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Introduccion: la nacién imaginada

«Yo no tengo empacho en decirlo: la nacién carece de
una historia [...]. ¢D6nde estd una historia civil que expli-
que el origen, progresos y alteraciones de nuestra consti-
tucion, nuestra jerarquia politica y civil, nuestra legisla-
cion, nuestras costumbres, nuestras glorias y nuestras
miserias?»

GASPAR MELCHOR DE JOVELLANOS

«No tiene porvenir de gloria la misera generaciéon que
desdefia los recuerdos gloriosos de sus padres, ni sera
nunca nacionalidad independiente aquélla que funda sus
tradiciones en el enojo unas veces, y otras en la compa-
sion afrentosa de otros pueblos.»

ANTONIO CANOVAS DEL CASTILLO

«También ellos inventan historias para domar las fieras
oleadas de la opinion y acaban por creer lo que engendré
su propia fantasia. Tus gobernantes son creadores de mi-
tos, y mostrandolos al pueblo andan a ciegas sin saber lo
que quieren ni adonde van.»

BeNITO PEREZ GALDOS
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«Todos los lideres de los partidos nacionalistas serbios que
han destruido Yugoslavia y que la han empujado a la guerra
son, en general, escritores y profesores de literatura.»

DviEvAD KARAHASAN

El nacimiento del mundo moderno estuvo marcado en el
conjunto de Occidente por cambios profundos en la mane-
ra de entender el poder. Uno de los mas radicales tuvo que
ver con su legitimacion, esa compleja alquimia politica por
la que una sociedad reconoce a alguien el derecho a gober-
nar. En las sociedades del Antiguo Régimen, la autoridad
de los gobernantes encontraba su justificacion en la volun-
tad divina, por la gracia de Dios; en las nuevas sociedades
liberales, en la voluntad nacional, en nombre de la nacién.
La consecuencia fue que el Estado-nacion desplazé a Esta-
dos-imperios, monarquias y ciudades-Estado como forma
hegemonica de organizacion politica.

Este cambio revolucionario no s6lo modificé la organi-
zacion vy justificacion del poder sino la forma de imaginar
el mundo. Toda la historia de la humanidad pasé a ser in-
terpretada en clave nacional, incluidas aquellas épocas, la
mayoria, en las que la nacién no habia tenido papel algu-
no o lo habia tenido irrelevante en la vida politica de los
pueblos. Hasta las viejas organizaciones politicas imperia-
les, de marcado caracter anacional y antitesis de estructu-
ras de poder basadas en la nacién y lo nacional, pasaron a
ser entendidas como protonaciones o carceles de naciones,
segun la perspectiva, abocadas a convertirse o disgregarse
en Estados-nacion, una especie de metafisica y teleologica
manera «natural» de organizacién del mundo.

Este libro reconstruye y explica la imaginaciéon de una
de estas naciones, Espafa, a partir de la crisis de uno de
aquellos imperios anacionales, la Monarquia catdlica. El
proceso se inicié con un primer y extrafio intento de con-
vertir el imperio en nacién —naciones que hayan querido
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ser imperios ha habido muchas, imperios con el deseo de
convertirse en naciones pocos, casi ninguno—, que tuvo su
efimero momento de gloria con la Constitucion de Cadiz
de 1812, hecha en nombre de una nacién cuyos limites se
confundian con los de la Monarquia, «la reunion de los
espafioles de ambos hemisferios»; y concluy6 con la imagi-
nacién de otra formada sé6lo por el conjunto de reinos y
sefiorios europeos de la vieja Monarquia. El resultado fue
una comunidad politica fruto de la historia pero que,
como toda nacion, se quiere al margen del ella. En medio
hubo muchas cosas, desde la imaginacion de una nacioén
que se asume heredera del imperio, la herida siempre
abierta de un cierto nacionalismo espafol, y hasta borro-
sos intentos, nunca llevados hasta sus tltimas consecuen-
cias, de imaginar otra nacida de la muerte de aquél, eso
que sélo algunos autores como Pérez Galdos, en sus Epi-
sodios Nacionales, se atrevieron a formular de forma ex-
plicita: la derrota de Trafalgar y la guerra de la Indepen-
dencia como cuna de una nacién nueva. Pero también las
pulsiones «indigenistas», con una raza espafola anterior a
la propia Espafia, la herencia romana, el papel de los visi-
godos, el lugar de los distintos reinos peninsulares, la cul-
tura nacional, la fundacién de los Reyes Catdlicos, las glo-
rias de la dinastia de los Austrias, imaginadas como glorias
de Espaiia..., los polvorientos relatos sobre el pasado que
forman la trama en la que se tejen y destejen las naciones.

El proceso fue acompanado de profundos cambios en
el concepto de nacién que las sucesivas ediciones del Dic-
cionario de la lengua espafiola de la Real Academia Espa-
nola reflejan con absoluta nitidez; para la de 1780, nacion
es sOlo «coleccion de habitantes en alguna provincia, pais
o reino»; para la de un siglo después, la de 1881, «Estado o
cuerpo politico que reconoce a un centro comun supremo
de gobierno». Mutacion radical en la que la nacién-comu-
nidad natural, de limites imprecisos y carente de significa-
do politico, dio paso a la nacién-comunidad politica, de
limites precisos, definidos por la ley, y de caracter exclusi-
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vamente politico. Como paisaje de fondo, la conversion de
la nacion en la forma exclusiva y excluyente de legitima-
cion del gjercicio del poder. No se tratd, como algunos han
pensado, de que con anterioridad a las revoluciones que
convulsionaron el mundo atlantico en las décadas finales
del siglo xvi111 y primeras del X1x no hubiese naciones, ha-
bia muchas y variadas, sino de que éstas se convirtieron en
lo que nunca antes habian sido, sujetos politicos deposita-
rios de la soberania. Como consecuencia, las fronteras de
la nacion tenian que coincidir con las del Estado —un pro-
blema que los antiguos imperios nunca habian tenido,
eran «naturalmente» heterogéneos, albergaban decenas de
naciones distintas y la homogeneidad no era para ellos ne-
cesaria, ni siquiera deseable. El nuevo Estado-nacién, por
el contrario, exigia homogeneidad, y a construirla van a
dedicar los nacidos de las crisis de los imperios lo mejor de
sus energias durante todo el siglo X1X y buena parte del xx.
Sera la historia no contada de Estados inventando nacio-
nes mas que de naciones construyendo Estado, el Estado-
nacién como una construccion politica, pero sobre todo
como una invencion cultural.

La nacién, entendida como una comunidad natural for-
mada por los que tienen el mismo origen, lengua y costum-
bres, es basicamente un mito de origen, la fe compartida en
un relato que, a pesar de lo que quiere el pensamiento na-
cionalista, no es una emanacion espontanea del espiritu de
los pueblos, sino una construccion erudita difundida por
grupos especializados en el imaginario de una comunidad.
El fruto de un proceso de coercion ideoldgica que impone
memorias colectivas de tipo nacional sobre las religiosas,
locales o familiares hegemonicas hasta ese momento,* un
genocidio cultural cuando no un genocidio sin més. En la
construccion de ese relato, mito de origen, participan des-
de la historia y la literatura hasta el folklore y los medios de
comunicacién de masas. La materia con la que estd hecho,
sin embargo, es siempre el pasado, la determinacion de que
parte nos pertenece y que parte no, imaginando una comu-
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nidad de vivos y muertos que pone limites al nosotros co-
lectivo, los que estan dentro y los que quedan fuera. El re-
sultado final es eso que algunos autores han denominado
las «grandes narraciones»,* conjunto de mitos fundaciona-
les que, en una argumentacion tautoldgica, explican y jus-
tifican la «existencia» de una nacion.

El pasado es propiedad de la historia, en particular a
partir del momento en que ésta se define como ciencia; su
conversion en parte del presente, en mito fundacional, no lo
es necesariamente. De manera general, han sido otros géne-
ros narrativos mas «emotivos» los que han tenido el papel
determinante; en el caso concreto del siglo x1x, el gran si-
glo de la construccion de las naciones, la novela historica, el
drama histérico y la pintura historica, y el adjetivo comutn
de todos ellos obviamente es todo menos casual. Fue el si-
glo de la historia, pero no sélo por el desarrollo de ésta
como disciplina académica y centro de la vida politica sino
porque acab6 impregnando todos y cada uno de los aspec-
tos de la cultura y la vida de los pueblos, el material con el
que se fabricaron los suefios de una época, entre los que
el mayor fue el de la nacién.

En la construccion de estas grandes narraciones, la lla-
mada pintura de historia oficial tuvo un papel particular-
mente relevante. Elevada a la mdxima categoria de los gé-
neros, después de desplazar a la pintura de historia religiosa
que habia ocupado anteriormente este lugar en la jerar-
quia artistica de Occidente3 y controlada casi de forma abso-
luta por el Estado, es una de las expresiones mas precisas
del relato oficial sobre la nacién y uno de los documentos
mas preciosos de los que disponemos los historiadores
para reconstruir los relatos de nacion decimonoénicos. Re-
levancia que se explica por el control que sobre ella tuvo el
Estado, muy superior al de cualquier otro medio de comu-
nicacion y expresion artistica de la época; y por la impor-
tancia de las imagenes como reflejo y expresion de los ima-
ginarios colectivos (un imaginario no es s6lo una coleccion
de imdgenes pero se le parece bastante). Cabria incluso
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preguntarse hasta qué punto las grandes historias nacio-
nales del siglo x1x, con un lugar central en el proceso de
construccion nacional decimonénico, no son también pin-
tura de historia, escrita en lugar de pintada pero con una
muy parecida légica narrativa, la de una sucesion de ima-
genes sobre el pasado. Asi recuerda Leopoldo Alas Clarin
las clases de Castelar en la Universidad de Madrid: «la ca-
tedra de Castelar era [...] una pinacoteca de cuadros histé-
ricos»,* y asi puede leerse, como una sucesion de escenas
narradas, la Historia general de Espana de Modesto La-
fuente, una de las cumbres de la historiografia decimon6-
nica espaiiola.

Volviendo a la pintura de historia, hay una clara co-
rrespondencia entre su triunfo como género pictérico y el
del Estado-nacién como sistema politico. El desplazamien-
to de la pintura de historia religiosa por la pintura de his-
toria laica no se debi6 a un simple cambio de gustos estéti-
cos; fue el resultado de una profunda mutacion cultural en
la que la nacién desplazé al cristianismo como fuente del
mito, la estética y la moralidad. En precisa expresion de un
contemporaneo, «nuestros abuelos tenfan una aspiracion,
la del cielo; nosotros una religion, la de la patria; [...]. El
cuadro histérico reemplaza al religioso; el entusiasmo por
la patria a la fe».5 No se tratd, sin embargo, s6lo de las as-
piraciones de «nuestros abuelos» y de las de «nosotros»:
la pintura de historia laica cont6 para su triunfo con la
proteccion del Estado, que jugd respecto a ella el mismo
papel que habia desempefiado la Iglesia respecto a la de
historia religiosa. La desamortizaciéon mermé de manera
radical los recursos de esta tltima, afectando su capacidad
de mecenazgo, y la progresiva laicizacion social la despojo
progresivamente de su papel como creadora y legitimado-
ra de una vision del mundo:

Todo acaba en este mundo; el grande niimero e inmensas ri-
queza de aquéllos [la Iglesia] cayeron con la marcha de la ci-
vilizacién, y el arte [...] se entregd, guiado por la moderna fi-
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losofia, en brazos de la historia de sus pueblos [...] empez6 la
obra sublime, la sacrosanta mision que estaba llamada a de-
sempenar en el siglo X1x, a crear la pintura de historia.®

El Estado ocupé su lugar convirtiéndose en el principal
mecenas de la actividad artistica y su preferencia por la
pintura de historia fue absoluta, «un género administrati-
vO [...] que no tuvo mas clientela posible que el propio Es-
tado, dadas las enormes dimensiones normalmente reque-
ridas por estos lienzos».” Pero no fue s6lo un problema de
tamaifio. Por una parte, el Estado parece satisfacer una
cierta «necesidad social», un estado de opinion entre las
clases cultivadas favorable al desarrollo de la pintura de
historia que se expresa en las constantes llamadas de la
critica a la obligacion de las instituciones de proteger los
llamados géneros mayores, lo que dada la marginalidad de
la pintura religiosa y mitologica es lo mismo que afirmar
que deben proteger la pintura de historia, «el gran arte es
el que debe proteger; los grandes géneros, histérico, reli-
gioso y clasico, que son los que dan la medida de la cultura
estética de un pueblo».® Por otra parte, esta preeminencia
estatal es solo un reflejo del peso del Estado en la configu-
racion de las modernas sociedades occidentales. La pre-
gunta seria por qué el Estado decimononico se interesa por
la pintura de historia y no, una vez que lo hizo, por qué la
monopoliza y la controla -lo mismo hizo con otras mu-
chas parcelas de la vida social, desde la ensefianza al regis-
tro civil.

Una de las claves de esta predileccion se encuentra en
que estamos ante un nuevo tipo de Estado cuyo funda-
mento de legitimidad, como ya se dijo, sufrié un cambio
radical. Los antiguos reyes habian legitimado su poder en
ser representantes de Dios, y para gobernar s6lo necesita-
ban demostrar la legalidad de su acceso al trono y el respe-
to a las leyes y fueros de los reinos y senorios heredados
del monarca anterior. Los gobernantes del nuevo Estado
liberal hallaban su legitimacion en ser representantes de la
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nacion, pero para ello era necesario imaginarla y hacerla
visible. En el nuevo sistema politico nacido de las revolu-
ciones atldnticas sin nacién no hay Estado, lo que explica
el enorme esfuerzo propagandistico de una pintura de his-
toria cuyo principal, sino unico, objetivo fue mostrar la
nacion. Explica también la voluntad de proteccion a las
artes de los Estados decimononicos,® en realidad protec-
cién a la pintura de historia, que en dltima instancia era
proteccion a si mismos. Aquellos Estados que no fueron
capaces de construir o imaginar naciones a su medida aca-
baron desapareciendo, fracturados en otros mas pequenos
o absorbidos por otros mayores, desde la Gran Colombia
de las primeras décadas del siglo x1x, fracturada en tres
nuevos Estados-nacidén, hasta el reino de las Dos Sicilias,
absorbido por el no menos nuevo Estado-nacién italiano.

Un extrafio arte politico

La utilizacion de las imagenes artisticas como arma politica
parte de la idea, de gran predicamento en el siglo X1x, de la
funcion docente del arte. Idea presente de una u otra mane-
ra en toda la pintura anterior pero que en el nuevo siglo se
desarrollara hasta alcanzar sus mas altas cotas de aplica-
cién practica. Hay que esperar hasta bien entrada la segun-
da mitad del x1x para que los pintores conquisten lo que
Joseph C. Sloane ha llamado «la neutralidad del sujeto»,™
el derecho a afirmar que lo importante es como se pinta y no
lo que se pinta. S6lo a finales de la década de 1860, Emile
Zola, en el contexto de un virulento articulo en defensa de
Manet, uno de los primeros pintores en rechazar la obliga-
cion de que la pintura deba decir algo mas alla de lo estric-
tamente pictorico, se atrevera a denunciar el uso didactico
que Proudhon pretendia hacer de la pintura de Courbet:
«No creo que le pueda usted exigir al artista que nos instru-
ya y, en cualquier caso, niego tajantemente la accion de un
cuadro sobre las costumbres de la multitud».** Afirmacio-
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nes que hoy pueden parecer obvias pero que durante la ma-
yor parte del siglo X1x habrian resultado extravagantes. La
pintura era un discurso y su funcién consistia en decir algo,
algo noble y moral, por supuesto.

El caracter pedagdgico del arte alcanzé una de sus me-
jores expresiones en la pintura de historia, cuya principal
funcion fue la de ensenar la nacion. Ya en fechas muy tem-
pranas, 1823, el pintor José Aparicio se vanagloria de ha-
ber sido elegido por el Rey «para pintar los gloriosos he-
chos de la Nacion Espafiola»,™ lo que significaba dar por
supuesto la existencia de una nacién espafiola protagonis-
ta de la historia. Fue s6lo el principio. A lo largo del siglo,
pintores, criticos y politicos proclamaron una y otra vez la
funcién pedagogica de la pintura de historia al servicio de
la nacion, «la Historia Antigua de ninguna naci6n aventa-
ja a la nuestra en hechos heroicos [...], que los Gobiernos
[...] deben perpetuar por medio de las Artes para la ilustra-
cion de todas las clases de la sociedad».™3 Este caracter pe-
dagogico determinard algunos de sus rasgos mas caracte-
risticos y sobre los que criticos y aficionados volveran una
y otra vez al juzgar los cuadros de historia: necesidad de ve-
rosimilitud, las pinturas tenian que representar los hechos
tal como ocurrieron; claridad de lectura, la persona que mi-
raba el cuadro debia poder interpretar lo que se narraba en
€l y dramatismo compositivo, las imagenes tenian que estar
compuestas como una escena de teatro en su momento cul-
minante para atraer la atencion del espectador e implicarle
en su desarrollo.

La verosimilitud resulta un asunto particularmente po-
lémico. Nadie en el siglo x1x discute que uno de los objeti-
vos de los cuadros de historia sea representar los hechos
del pasado tal como habian ocurrido, hasta en sus mini-
mos detalles.

En aras de la verosimilitud, los pintores se embarcaron
en complicadas busquedas sobre la vida de los personajes,
las caracteristicas de la época, los vestidos, los muebles...,
algo no demasiado complicado en una cultura tan histo-
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ridfila como la del x1x. Las fuentes de informacién sobre el
pasado eran muchas y, al menos eso pensaban los contem-
pordneos, fiables. A pesar de ello, las acusaciones de falta
de verosimilitud fueron frecuentes y a menudo virulentas.
Un problema mads ideolégico que de erudicion histérica, lo
que el pintor no acertaba a representar no era tanto la épo-
ca como el significado atribuido a ella o al hecho histoérico.
Un ejemplo, elegido al azar entre decenas de casos simila-
res, ilustra perfectamente este complejo fendmeno de la
verosimilitud como problema ideolégico: en la Exposiciéon
Internacional de Bellas Artes de 1892 obtuvo medalla de
primera clase Cisneros, fundador del Hospital Santuario
de la Caridad de Illescas, de Alejandro Ferrant. A pesar de
su éxito,™ algunos criticos acusaron al cuadro de falta de ve-
rosimilitud: «¢Acaso en aquella época la democracia habia
borrado las categorias sociales y podian los obreros co-
dearse con el cardenal Cisneros y su séquito, como si fue-
ran todos de igual clase y condicién?».™s La critica parece
coherente, pero ¢como pudo un pintor de historia cometer
tal error? La respuesta resulta relativamente sencilla: no
fue un error. Los cuadros de historia sobre los Reyes Cato-
licos buscaron conscientemente la construcciéon de una
imagen definida por el caracter democratico de su reinado,
«esa honrosa excepcion en la cronologia de nuestros mo-
narcas», palabras de otro critico referidas en este caso a
Los Reyes Catdlicos en el acto de administrar justicia, de
Victor Manzano.™ El cuadro de Ferrant, desde esta pers-
pectiva, no so6lo era perfectamente verosimil sino que re-
presentaba, y buscaba representar, lo que para la época
era el rasgo mas determinante de la monarquia de los Re-
yes Catolicos, su cardcter democratico, uno de los ejes del
relato de naciéon decimonoénico.

En el desarrollo de este arte politico al servicio del Esta-
do, las exposiciones nacionales de Bellas Artes jugaron un
papel central. A finales de 1852, un afo antes de su crea-
cion, el pintor José Galofré se preguntaba en el periddico
La Nacion por el objeto de este tipo de exposiciones, y su
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respuesta era escueta y precisa: «presentar buenos hechos
historicos».'” Objetivo que, una vez creadas, cumplirian
con creces. Aunque la propuesta del influyente José de Ma-
drazo de que el Gobierno hiciese pintar dos cuadros de his-
toria cada afio «con figuras del tamafo natural de hechos
de los mas gloriosos de nuestra Historia»,'® hasta tener
una completa galeria en imagenes del pasado de la nacion,
nunca se llevo a cabo, el Estado dispuso de las exposicio-
nes nacionales de Bellas Artes para conseguirlo. A través
de ellas el Estado desarrollé un completo programa icono-
grafico en el que afio tras afio se representaron imagenes
de los hechos mas relevantes de la historia de la nacion, no
como sucesos aislados sino como parte de un relato en el
que los distintos cuadros actiian como unidades de signifi-
cado dentro de un discurso global. Fue el Estado, a través
de premios y compras, quien decidié lo que se pintaba y
cOémo se pintaba.

Esto no significa que las exposiciones nacionales del si-
glo x1x deban ser vistas como un todo monolitico; hubo
variaciones en funcion de los cambios politicos e ideoldgi-
cos de cada momento, pero es claramente perceptible una
linea argumental que se corresponde con lo que podria-
mos llamar una cierta idea de Espaiia, la que fueron dibu-
jando unos jurados al servicio del Estado y de su proyecto
de nacion.

Las exposiciones nacionales definen lo que podemos
llamar la vision oficial, Espafia segun el Estado. Hay otras,
coincidentes 0 no y mas o menos marginales en funcion
del marco geografico y temporal en que nos movamos,
que quedarian fuera de esta vision oficialista. Como el ob-
jetivo de este libro es Espana segun el Estado, el andlisis se
reduce casi exclusivamente a los cuadros exhibidos en las
exposiciones nacionales. A ellos se afiladen aquellos otros
que, aunque no llegaron a figurar en ninguna de éstas, tu-
vieron algun tipo de aval oficial, los encargados por la Coro-
na, a medio camino entre lo publico y lo privado, y sobre
todo por el Estado con sus grandes programas iconografi-
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cos del Congreso y el Senado. Cabria considerar sélo los
expuestos en las exposiciones nacionales y los encargados
por el Estado, dejando fuera los encargos de la Corona.
Pero durante buena parte del x1x, consecuencia de que el
Estado-nacion espaiiol se construy6 a partir del Estado-
imperio de la Monarquia catdlica, hubo una cierta confu-
sion Corona/Estado, lo que explicaria que durante toda la
primera mitad del siglo, cuando esta confusion fue mas
clara, la institucién mondrquica se convirtiese en uno de
los principales mecenas de la pintura de historia, incluso
por encima del propio Estado, tal como afirma todavia a
comienzos de la segunda mitad del siglo el pintor José Ga-
lofré: «a no ser por la generosidad de nuestros reyes y de
sus nobles corazones no se veria un solo cuadro histérico
en toda la Peninsula».™

Quedan fuera de esta imagen oficial de Espana los mul-
tiples cuadros de historia encargados por ayuntamientos y
diputaciones, también discursos de Estado pero con visio-
nes localistas, coincidentes la mayoria de las veces con el
relato de nacion espafol pero no siempre. Revelador a este
respecto resulta que un pintor como Rosales, animado a
tratar temas locales, al «ver el aprieto en que el Gobierno
se encuentra para la adquisicion de las obras en la pasada
Exposicién» y pensando en las mayores posibilidades de
adquisicion de obras por parte de instituciones locales,
crea necesario anadir que «siempre que [estos temas loca-
les] no tiendan a enflaquecer el espiritu de la nacionali-
dad».?° Estos programas locales no tenian necesariamente
que contribuir a «enflaquecer el espiritu de la nacionali-
dad», pero algunos de ellos si tuvieron una cierta impor-
tancia en la configuracion de los discursos de identidad
utilizados por los nacientes nacionalismos periféricos en
las décadas finales del siglo X1X y, sobre todo, en las prime-
ras del siglo siguiente.

En este complicado ecosistema artistico, con el Estado
y las exposiciones nacionales de Bellas Artes como centro
rector, los pintores vieron también cambiar de manera ra-
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dical su papel politico. El pintor decimonénico, el de his-
toria en particular, formé parte de ese nuevo grupo social
que, de manera un tanto anacronica,>’ podriamos deno-
minar de los «intelectuales». Un grupo heterogéneo, pin-
tores, escritores, periodistas, cuyos miembros, al margen y
frecuentemente en abierta oposicion al anterior monopo-
lio eclesiastico, se convirtieron en los primeros profesiona-
les laicos de la interpretacion e imaginaciéon del mundo.
Nuevos intelectuales laicos que conquistaron un cuasimo-
nopolio de la produccion del discurso, dando contenido a
la nueva realidad desacralizada. El pintor decimonoénico se
convirti6 asi en un creador de realidad, modelador de opi-
niones y casi en un profeta social. Como escribe Narciso
Sentenach a prop6sito de Antonio Gisbert, uno de los pin-
tores de historia de los que mads se hablara a lo largo de las
pdaginas de este libro, «<hervia en él uno de aquellos tempe-
ramentos progresistas, y usaba de sus pinceles como el
orador de su palabra o el poeta del metro, para servir esta
causa y afirmar en su patria estas reformas».>* Ejemplo
claro de esta nueva consideracion del pintor como intelec-
tual son dos tempranos grabados, aparecidos en la revista
El Artista en 1835, contraponiendo el pintor de «anta-
fo» al de «ogafno»,** el primero, rodeado de recipientes e
instrumentos propios de un oficio artesanal y trabajando
con las manos, sentado frente al caballete pinta con la de-
recha mientras con la izquierda sostiene la paleta; el se-
gundo, de quien define un trabajo intelectual el anaquel
con libros situado en lugar preeminente, también estd sen-
tado frente a su caballete pero no pintando sino imaginan-
do lo que va a pintar.

Nuevos intelectuales que durante la mayor parte del si-
glo x1x estuvieron al servicio del Estado, en mayor o me-
nor grado segun las caracteristicas de cada grupo. No es lo
mismo el caso de los escritores —que gozaban de una cierta
autonomia, y para desarrollar su obra no necesitaban, o
necesitaban menos, la proteccion del Estado— que el de los
pintores, cuya dependencia de las instituciones estatales
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fue absoluta. Si con respecto al historiador decimondnico
se ha podido escribir que «ya no esta al servicio de la Co-
rona, de la Iglesia o de una clase social, sino que escribe en
funcién de Espana»,>S lo mismo, pero con mas motivo, se
puede decir del pintor, al que el Estado, representante de
Espafa en la tierra, pagaba. Y pagaba en funcion de crite-
rios muy precisos: debia pintar cuadros de historia y con
los temas y significado que el Estado queria.

Una sola voluntad pero varios discursos

El discurso de la pintura de historia decimononica es el del
Estado, principal impulsor y mecenas, que fij6 las grandes
lineas ideoldgicas, pero no fue homogéneo, cambié de unos
periodos a otros y también en funcién de los distintos gru-
pos que estuvieron en el poder en cada momento.?® Para que
estas variaciones no queden desdibujadas por las tendencias
generales, este libro divide el siglo x1x en cinco periodos,
definidos a partir de los supuestos ideoldgicos sustentados
por el Estado en relacion con la identidad nacional, que tien-
den a coincidir —no podia ser de otra manera— con los cam-
bios politicos que se sucedieron a lo largo del siglo.

El primero, desde la guerra de la Independencia a la
muerte de Fernando VII, se inicia con una serie de preco-
ces obras, de José de Madrazo a Francisco de Goya, naci-
das al calor de la contienda y con una clara voluntad de
afirmacion nacionalista. Es probable que en el levanta-
miento antinapolednico el papel de la nacién haya sido
mucho menos importante de lo que la historiografia ha
querido ver, pero no caben muchas dudas sobre que la
guerra generd un acelerado proceso de nacionalizacién
discursiva que la puso en el centro del debate politico. La
nacion irrumpi6 en el mundo de la Monarquia catdlica de
forma abrupta y por causas exdgenas pero con una viru-
lencia extrema. En apenas cuatro afos, los que van de la
proclamacion de Fernando VII a las Cortes de Cadiz, se
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pasa de discursos de legitimidad de tipo exclusivamente
dinasticos a una Constitucion hecha en nombre de la na-
cion espaniola. Otra cosa es que ninguno de los diputados
gaditanos, americanos o europeos, supiese muy bien qué
era esa nacion espafiola en cuyo nombre elaboraron la pri-
mera, y ultima, constitucion de la Monarquia catélica,??
dando como resultado esa deliciosamente tautologica de-
finiciéon de que «la nacion espafiola es la reunion de los
espafioles de ambos hemisferios».

Hay, a continuacioén, un claro declive del discurso de
nacidn, consecuencia del restablecimiento del absolutismo
y la vuelta a un sistema de legitimacion del Antiguo Régi-
men. La nacion y el relato en imagenes sobre ella desapare-
cen del horizonte politico-ideoldgico. La protagonista vuel-
ve a ser nuevamente la Monarquia tal como, de manera
explicita, se afirma a propésito del programa iconografico
encargado por Fernando VII para la decoracion del Palacio
Real, una serie de grisallas que debian de representar «los
sucesos heroicos de la Monarquia»,*® no los de la nacién.

El segundo periodo va desde la muerte de Fernando VII,
1833, al triunfo de la Revolucion de julio, 1854, fecha esta
tultima que marcaria la consolidacion definitiva del Estado
liberal en Espafia y, como consecuencia, de la necesidad de
un discurso de nacién. La legitimacion del poder se separa
paulatinamente de los presupuestos ideoldgicos del Anti-
guo Régimen y la nacién volvié al centro del debate politi-
co. La muerte de Fernando VII no supuso, de todas mane-
ras, un cambio inmediato. El Estado, dadas las penurias
econdémicas y los acuciantes problemas bélicos planteados
por los partidarios de don Carlos —«el momento actual no
es por cierto el mas a proposito para las bellas artes»—,?
dejara la pintura en manos de la Academia, que seguira
con sus exposiciones anuales, pero en las que, a falta del
mecenazgo estatal, los cuadros de historia brillan todavia
por su ausencia. Los criticos, sin embargo, comienzan ya
a reclamar este tipo de pintura, considerada como el géne-
ro mds noble y en el que el verdadero artista puede y debe
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ejercitar su genio, en realidad el que correspondia a las nece-
sidades de la época. El mismo critico anterior pasa a conti-
nuacién a lamentarse de la «casi absoluta falta de cuadros
de composicion, historicos o fabulosos, en que principal-
mente brilla el genio filos6fico del artista, y vemos ocupa-
dos los pinceles mas apreciables en retratos y copias»;3°
y dos afios después, el mismo Semanario Pintoresco Espa-
7ol se congratula por la presencia, al fin, de un cuadro de
historia en la Exposicion de la Academia, El asalto de
Montefrio por el Gran Capitin, de José de Madrazo, asun-
to «verdaderamente grande, de composicion historica,
eleccion tan digna de elogio como rara en un pais a donde
no se encargan por el Gobierno ni por los particulares
obras de esta especie».3* Comentarios de este tipo, frecuen-
tes en torno a esos afios, mostrarian hasta qué punto la
hegemonia ideoldgica de la pintura de historia es bastante
anterior a su eclosion pictorica, y como solo la debilidad del
naciente Estado explica el retraso de su desarrollo. Los en-
cargos de la Corona paliaron progresivamente esta situa-
cién y la pintura de historia comenzd poco a poco a ocupar
su privilegiado lugar en el arte decimondnico.

Si desde el punto de vista politico la Revolucion de julio
de 1854 marco un hito en la evolucién del Estado decimo-
noénico espanol, desde el artistico el cambio fue un poco
posterior. Hay que esperar hasta 1856 para encontrarnos
con la primera Exposicion Nacional de Bellas Artes, y con
ella la irrupcion del Estado como guia y mecenas de la pro-
duccioén pictdrica nacional. Sin embargo, el desfase entre
lo politico, la Revolucién de julio, y lo artistico-ideoldgi-
co, las exposiciones nacionales de Bellas Artes, no fue en
realidad tal. La primera Exposicion Nacional tuvo lugar
en 1856, pero la creacion de las exposiciones nacionales se
remonta a tres afios atrds por Real Decreto de 28 de di-
ciembre de 1853. La primera Exposicion Nacional de Be-
llas Artes no coincidié exactamente con el cambio politico
de 1854 porque materialmente no hubo tiempo para su
convocatoria en los plazos previstos y hubo que posponer-
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la hasta el afio siguiente. Como coincidia con la Exposi-
cion Internacional de Parfis, se retraso todavia un afio mads,
de ahi esa diferencia de dos anos. Hay por lo tanto, no
podia ser de otra forma de acuerdo con las hipétesis de
este libro, una correspondencia absoluta entre el afianza-
miento del Estado-nacién y el desarrollo de la pintura de
historia como género hegemonico.

Este tercer periodo, de 1855 a 1867, es el de instaura-
cion real de un nuevo tipo de Estado en Espaifia, decisivo
en la configuracion de una mitologia historica y la imagi-
nacion del relato de nacién. Tal como intuy6 ya hace mu-
chos afnos José Maria Jover Zamora, «el clima social de
este nacionalismo [el espafiol] habria de ser indagado en
una historia social de la literatura y el arte que centre su
investigacion sobre los tres lustros decisivos de 1854 a
1868».3> S6lo me gustaria precisar que lo que me propon-
go indagar en este libro no es tanto el clima social de este
nacionalismo como la forma en que el nuevo Estado ima-
giné la nacion que lo sustentaba. Los grupos que accedie-
ron al poder con la Revolucién de julio sintieron la necesi-
dad de una legitimacion historicista que les hiciese aparecer
como los auténticos y legitimos herederos del ser de Espa-
fia, lo que exigia la construccion de una historiografia na-
cionalista que interpretase la historia de la nacién en clave
liberal-estatal. Una tarea a la que esta generacion dedico,
con éxito mas que notable, lo mejor de sus esfuerzos,33
consiguiendo que la historia pasase a formar parte de la
vida cotidiana de las clases cultivadas del pais. Es lo que
reflejarian la proliferacion de libros de historia en las bi-
bliotecas privadas de la época,?4 la de articulos sobre histo-
ria en revistas y periodicos y, de manera menos concreta, el
posicionamiento de la historia como disciplina hegemoni-
ca en el entramado politico-ideoldgico de la época isabeli-
na.’s Pero no s6lo consiguieron hacer presente la historia
sino también una determinada forma de entenderla, la que
se expresa con el titulo de historia general bajo el que se
cobijaron muchas de las publicadas en ese periodo, histo-
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rias cuyo protagonista es la nacién. «Desde los origenes
hasta el tiempo presente» es el subtitulo de varias de ellas,
que mostraria asi la realidad de su existencia a través de las
huellas de un pasado hecho por ella mas que por los hom-
bres que la constituian.

Este periodo esta marcado por el desarrollo econémico
y un acelerado proceso de «nacionalizacion» de la vida
publica que tuvo una de sus expresiones mds claras en las
campafias en el exterior (Africa, Indochina, México y Pa-
cifico), plasmacion de ese nuevo orgullo nacional y corro-
boracion de que la interpretacion que se estaba haciendo
de la historia de la nacién, como se vera en su momento,
con un marcado caracter imperial, era la legitima. El nue-
vo Estado retomaba el camino de la expansion imperial,
esencia misma de lo espafiol segun el relato de nacién que
se estaba construyendo, mostrando frente al pusildnime
Estado absolutista su caricter de heredero legitimo de la
Espaiia verdadera.

Tanto las mayores disponibilidades financieras del Es-
tado como el acusado nacionalismo del que éste hizo gala
favorecieron el desarrollo de la pintura de historia. Fue en
este periodo cuando comparativamente mds cuadros de
historia compro el Estado,3¢ cuando pagd precios mas al-
tos por ellos37 y cuando se consagraron los temas recurren-
tes del imaginario historico nacional, no s6lo a través de
las exposiciones nacionales, con una auténtica avalancha
de cuadros de historia, sino también mediante el encargo y
compra de pinturas para la decoracion del Senado y el
Congreso, los nuevos templos de la nacién construidos por
el Estado a su mayor gloria, en los que las imagenes del
pasado ocuparon un lugar central.

El cuarto periodo, 1868-1874, estd marcado por la crisis
econdémica y politica que en el campo del arte tuvo su reflejo
en el retraso de la Exposicion Nacional de 1866 a 1867; la
no celebracion de las siguientes (s6lo hubo una en 1871),
teniéndose que esperar después hasta 1876; y el que el Es-
tado no adquiriese, por falta de recursos econdémicos, has-
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ta 1873 las obras de la Exposicion de 1871 que estaba obli-
gado a comprar. A todos los efectos una época de transi-
cion aunque con algunos aspectos interesantes desde el
punto de vista ideoldgico como el cambio de denominacién
del Museo del Prado, convertido en Museo Nacional, una
explicita declaracion de principios; o los timidos intentos
de configurar una imagen nacional de ruptura revoluciona-
ria frente a la continuista anterior.

El quinto periodo, 1875-1895, marcado por la ideolo-
gia de la Restauracion, resulta conflictivo desde el punto
de vista del relato de naci6n. Por una parte, es el de la con-
figuracion definitiva de la vision de Espafia y lo espanol
construida a lo largo del siglo x1x; por otra, esta visién
comienza a ser cuestionada, tanto desde los nacionalismos
periféricos —aunque éste serd un fenémeno sobre todo del
siglo siguiente— como desde el de los primeros grandes
conflictos sociales que obligan a replantearse la imagen de
la nacién como un todo organico y homogéneo caracteris-
tico del liberalismo de mediados de siglo. Este ultimo, un
fenomeno claramente visible que en el campo de las ima-
genes tiene su reflejo en la concesion de medallas a obras
que s6lo interpretando el concepto de manera muy laxa
podrian ser consideradas pintura de historia, caso de Una
desgracia de José Jiménez Aranda o Aiin dicen que el pes-
cado es caro de Joaquin Sorolla, ambas medalla de prime-
ra clase en la Nacional de 1890 y con una critica implicita
al mito de la naciéon como unidad por encima de los indivi-
duos y de las clases sociales. En todo caso, para finales del
siglo x1x el proceso de imaginacion de la nacién decimo-
noénico estaba llegando a su fin, aunque su larga sombra se
prolongard practicamente hasta nuestros dias. La pintura
de historia habia concluido su ciclo y cumplido su objeti-
vo de imaginar, en el doble sentido de pensar y dar image-
nes, una nacion espafiola intemporal, al margen, y si fuera
necesario en contra, de la voluntad de quienes la constituian.

Hay otra diferenciacion mas sutil, paralela a la crono-
l6gica, que es la marcada por las diversas corrientes politi-
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co-ideoldgicas y que, desde el punto de vista del relato de
nacion, podriamos agrupar en dos: la progresista, para la
que la esencia nacional vendria definida por una tradicion
de lucha por la libertad y oposicién al absolutismo; y la
moderada, para la que, por el contrario, vendria definida
por una tradicion integradora, de consenso, en la que el
ser democratico de la nacion espafiola se mostraria mejor
en la existencia de asambleas consultivas, cortes medieva-
les, Cortes de Cadiz..., y no tanto en el conflicto y la lucha
por la libertad.

La imagen progresista del ser de Espafia encontrara su
mejor expresion en la obra de Antonio Gisbert, creador,
como se verd mas adelante, de una de las imagenes que
mejor expresa esta idea de la historia de la nacién espafo-
la como una larga lucha por la libertad, Los Comuneros
Padilla, Bravo y Maldonado en el patibulo; la moderada,
en la de José Casado del Alisal, autor del cuadro que se
convertiria en la imagen real de las Cortes de Cadiz, El
Juramento de las Cortes de Cddiz en 1810, paradigma de
esta vision de consenso en la que hasta las Cortes gadita-
nas son interpretadas, como también se verd en su mo-
mento, casi como una asamblea estamental del Antiguo
Régimen. Muestran también estos dos cuadros la aparen-
temente extrafia preferencia de los progresistas —Gisbert—
por asuntos lejanos en el tiempo, que hace referencia, sin
duda, a que los ideales de libertad e igualdad todavia no se
habian conseguido y era necesario seguir luchando por
ellos; y la de los moderados —Casado del Alisal—, por te-
mas cercanos, casi coetaneos, prueba de que esos ideales
ya habian sido conseguidos por la revolucion liberal ini-
ciada en Cadiz. Hay entre ambas corrientes del liberalismo
espafiol una comunidad de valores, pero mientras que
para unos éstos han sido ya alcanzados, para los otros son
todavia un objetivo a conseguir, parte de una edad dorada
que es preciso reconquistar.

Ambos discursos, el de los moderados y el de los pro-
gresistas, aparecen entremezclados en los distintos perio-
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dos historicos aqui definidos sin que sea posible establecer
limites precisos a cada uno de ellos. Es obvio que en fun-
cion de qué grupo tuvo en cada momento el poder politi-
co, las preferencias estatales van a decantarse por uno u
otro, lo que no significa que el grupo alejado del poder no
siga conservando parcelas de influencia, a veces importan-
tes, con lo que, de hecho, nunca hay una alternancia tan
clara como en principio se podria prever. El Estado no es
sOlo el Gobierno sino un entramado de poder en el que
conviven y se enfrentan distintos grupos y tendencias, con
dindmicas propias al margen y hasta en contra de las pro-
puestas por los gobiernos de turno.

«Ut pictura poesis»

Como ya se dijo anteriormente, en el mundo artistico del
XIX existe el convencimiento de que el ejercicio de la pintu-
ra es un trabajo intelectual y de que los pintores trabaja-
ban con ideas tanto como con pinceles, lo que llevé a los
artistas plasticos a una clara dependencia de los textos im-
presos: primero era el libro y después la pintura. Hablar de
la pintura de historia decimonénica exige, como conse-
cuencia, hablar también, y aunque sea someramente, de
las fuentes literarias que la inspiraron. El pintor de historia
pinta ideas pero no a partir del vacio. Recurre, tanto para
la eleccion de los temas como para su imaginacion, a fuen-
tes escritas a las que se atiene de manera estricta. La unani-
midad de la literatura artistica de la época es absoluta a
este respecto. El influyente Manual del pintor de historia
recomendaba que una vez elegido el tema habia que:

leerlo muchas veces hasta dominarlo bien y saberlo de me-
moria, no concretandose sélo al parrafo que lo describe, sino
leyendo toda la parte anterior y posterior por lo menos desde
que el personaje o personajes que constituyen el asunto elegi-
do empezaron a figurar en la historia de que se trata, para
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poder conocer perfectamente el caracter, edad y demads cir-
cunstancias que describan exacta y totalmente su retrato fisi-
co y moral.3®

La basqueda de «guiones» para los cuadros se vio faci-
litada por la historiofilia de un siglo cuya produccion his-
toriografica resulta abrumadora, tanto la estrictamente
historica como la legendaria, dos aspectos no siempre dife-
renciados por los historiadores y eruditos decimonoénicos.
El nimero de crénicas y leyendas sacadas a la luz se multi-
plico a lo largo de todo el x1x, como también las recreacio-
nes novelescas y teatrales de hechos historicos, y con ellas
las posibles fuentes para los cuadros de historia.

El texto escrito se convirtié en una especie de guion al
que el pintor se atuvo con fidelidad absoluta, tanto en el
desarrollo de la accién principal como en otros aspectos
secundarios, tipos humanos, mobiliario, vestidos, etc., re-
curriendo en muchos casos no sélo a obras de caracter
narrativo, histéricas o literarias, sino a otras mas especiali-
zadas, como la arqueologia o la numismatica. Una de las
grandes revoluciones de la pintura de historia del siglo x1x
con respecto a la de épocas anteriores fue que, a partir del
verismo historicista decimonénico, ya nunca mas se pudo
pintar una ultima cena con personajes vestidos a la moda
florentina o veneciana, algo que los pintores de historia
religiosa de los siglos anteriores ni siquiera se plantearon.
Es probable incluso que hasta el siglo x1x no haya habido
un verdadero concepto histérico del paso del tiempo. Sélo
a partir de este siglo se empez6 a distinguir entre los hom-
bres de un momento histérico y los de otro, algo fuera de
los objetivos de este libro pero de obvia relevancia en la
historia de las ideas.

Volviendo a las imdgenes sobre el pasado, Anne-Louis
Girodet ya habia proclamado la necesidad de los pintores
de historia de atenerse a lo que él llamaba el orden poético,
regido «por las conveniencias del tema: conforme a la épo-
ca, determinara los lugares, observara las costumbres, con-



Introduccion: la nacion imaginada 31

servara los trajes».3? Orden poético que acabara ejerciendo
una auténtica dictadura sobre artistas a los que veremos
preocuparse por asuntos como si los jerénimos de Yuste
«llevaban o no capucha vy si ésta estaba en la capa o en la
sotana; si llevaban cerquillo o no».4° Furor historicista que
convertira la eleccion de fuentes en una de las decisiones
centrales del proceso de realizacion de una pintura de his-
toria. Y por fuentes hay que entender dos cosas diferentes:
fuente en sentido estricto, aquella que el pintor ha seguido
para componer su obra y que en muchos casos se cita de
manera explicita en el momento de exposicion del cuadro;
y fuente en el sentido de motivacion o impulso, aquello que
empujo al pintor a elegir un determinado tema y no otro.

En este segundo sentido, cabe suponer que debi6 de ser
la presencia cotidiana de un determinado suceso historico
en la prensa y la literatura, su actualidad, lo que empuj6 al
pintor a su eleccion limitdndose a hacer de caja de reso-
nancia de un cierto estado de opinidn. A esto parecen refe-
rirse algunos criticos cuando al hablar de las dificultades
de la pintura de historia dicen que una de ellas es que «tie-
ne que representar sucesos de los que el publico tiene for-
mada idea de antemano».4* En este sentido de la fuente
como impulso o motivacién, la dependencia de los pinto-
res de historia de la literatura, el drama histérico y la no-
vela historica principalmente, fue casi absoluta. Todos los
grandes temas de la pintura de historia, los que aparecen
una y otra vez en los cuadros, habian sido previamente
éxitos teatrales o novelescos. Hay incluso un sentimiento
generalizado de que las artes plasticas llevaban un cierto
retraso sobre las literarias, de que seguian sus mismos pa-
sos pero unos anos después. El andlisis de las fuentes en
este sentido de impulso inicial seria enormemente revela-
dor, pero entrafia una gran dificultad metodoldgica. Salvo
raras excepciones, resulta dificil saber qué obra literaria o
articulo de revista empujo al pintor a elegir un determina-
do tema para su cuadro, y lo tnico que se puede, en algu-
nos casos, es establecer una cierta coincidencia temporal.



32 Esparia imaginada

Mas sencillas, y de no menor importancia, son las refe-
rencias explicitas hechas por los pintores a las obras en las
que se inspiraron. A pesar de la riqueza historiografica de
la cultura decimonénica, los libros a los que recurrieron
los pintores de historia fueron muy pocos. En primer lu-
gar, y muy por encima de todos los demas, la Historia ge-
neral de Esparia de Modesto Lafuente,** uno de los libros
mas leidos de la segunda mitad del siglo x1x espafnol y, a
partir de su publicacion, 1850-1867, obra de referencia
casi obligada no sélo para los pintores de historia sino
para el conjunto de las clases cultivadas del pais. Aparece
citada como fuente de decenas de cuadros que, en muchos
casos, se limitan a ilustrar sus prolijas y emotivas descrip-
ciones, ejemplo casi paradigmatico de esa escritura de la
historia a la que se hizo referencia anteriormente como
una sucesion de pinturas escritas. Hay, ademas, una espe-
cie de correspondencia, casi exacta, entre el discurso ideo-
l6gico de Lafuente y el relato de nacion de la pintura de
historia.

El historiador de los liberales imagina la historia de Es-
pafia como una gran saga en la que la nacién espafiola,
una especie de heroina romantica, atraviesa los siglos con
momentos de esplendor y decadencia, pero siempre fiel a
si misma y a un espiritu nacional en el que se funden indi-
genismo (los pueblos prerromanos origen de la nacion),
romanismo (la cultura cldsica que habria aportado una ci-
vilizacion mas desarrollada pero respetando el espiritu pri-
migenio de la raza) y goticismo (los visigodos como primer
gran crisol de la nacion). A partir de aqui, una sucesion de
ciclos de nacimiento, muerte y resurreccion que llevarian a
la guerra de la Independencia y la revolucion liberal, la
gran resurreccion con la que la nacion habria vuelto a re-
cuperar lo mejor de si misma. En preciso resumen de José
Maria Jover:

magnificacion de los origenes historicos —Sagunto, Numan-
cia— [...] orgullo de la ascendencia goda [...] vision tradicio-
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nal de la Reconquista, en blanco y negro, como gran epopeya
que cubre siete siglos de nuestra historia. Exaltacion de los
Reyes Catolicos y, en especial [...] de Isabel la Catdlica. Toma
de partido por los Comuneros frente a Carlos V. Resuelta
repulsa de la Inquisicion; pero actitud dispuesta a la defensa
de Felipe II [...]. Elogio de la Tlustracion |[...]. Exaltacion de la
guerra de la Independencia.+3

Casi el mismo relato, como se vera mas adelante, desa-
rrollado por las imdgenes de la pintura de historia. La tni-
ca excepcion significativa seria el «elogio de la Ilustra-
cién», ya que para los pintores de historia decimonénicos
el siglo anterior, ilustrado o no, ni siquiera existe. Se mues-
tran, en este aspecto como en otros muchos, muy depen-
dientes del relato historico del primer liberalismo espafiol,
el cristalizado en torno a las Cortes de Cadiz, con un juicio
muy negativo tanto de los Austrias como de los Borbones.
«Se multiplicaron progresivamente estos males durante el
gobierno de los principes austriacos; crecieron y echaron
hondas raices en el pasado siglo; llegaron a colmo y carga-
ron de lleno sobre nosotros en el dltimo reinado», afirma-
ra de manera taxativa el influyente Francisco Martinez
Marina en su Teoria de las Cortes.++ La diferencia entre los
dos siglos de los Austrias y el de los Borbones fue que mien-
tras la reivindicacion del pasado imperial como rasgo de
nacionalidad, innegociable para el discurso de nacién de la
pintura de historia, impidio el olvido de los siglos xv1 y xv1,
nada se opuso al ostracismo del xviir.

Especial predileccion mostraron los pintores de histo-
ria por la obra de Lafuente a la hora de abordar el tema de
los Comuneros, episodio histérico convertido por el histo-
riador de Rabanal de los Caballeros en uno de los hitos de
su interpretacion de la historia de Espafia y que, como
consecuencia, describe y novela con todo lujo de detalles,
pintura escrita en el mds estricto sentido del término. An-
tonio Gisbert en Los Comuneros Padilla, Bravo y Maldo-
nado en el patibulo, convertido en la imagen real del he-
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cho historico, sigue tan literalmente lo escrito por Lafuente
en el tomo XI de su obra#s que al leerlo se tiene justo la
impresion contraria, es como si el texto estuviese descri-
biendo la imagen creada por Antonio Gisbert.

La lectura liberal que hizo Lafuente de la historia de
Espafia no se limita a la guerra de las Comunidades, aun-
que ésta ocupe sin duda el lugar central. Otros sucesos del
pasado, como los que tienen que ver con los conflictos de
Felipe II con el principe Carlos, Antonio Pérez y Juan de La-
nuza, fueron interpretados también como ejemplo de la
lucha secular de la nacién espafola contra la tirania y la ar-
bitrariedad de sus reyes, y como tales fueron utilizados por
los pintores en muchos de sus cuadros. Pero también otros
que nada tenian que ver en principio con esta interpreta-
cion liberal de la historia de Espafia. La prolija y novelesca
narracion que Lafuente hace de la conquista de Granada
fue llevada también al lienzo en varias ocasiones, lo mismo
que la no menos prolija descripcion de una serie de esper-
pénticos sucesos en torno a Carlos II, muestra para este
autor de la extrema decadencia a la que habia llegado la
nacion con el dltimo de los Austrias. Es posible que haya
sido uno de los responsables del pésimo balance atribuido
tradicionalmente al reinado de este monarca en la histo-
riografia espafiola. Hubo que esperar hasta practicamente
nuestros dias para que la imagen dibujada por el relato de
nacién decimonénico sobre el reinado del ultimo de los Aus-
trias espafioles haya comenzado a ser puesta en cuestion,
dando lugar a una interpretacion mucho menos negativa,
lo que probaria, una vez mas, la larga pervivencia de los
estereotipos historicos construidos por el XIX.

Otros muchos hechos historicos fueron llevados tam-
bién al lienzo partiendo de la narracion de Lafuente (la
jura de Santa Gadea, la fundacion de la Orden de Calatra-
va, las relaciones entre Carlos V y su hijo, don Juan de
Austria, la vida de Fernando III el Santo, la muerte de Jai-
me I el Conquistador, el emplazamiento de los Carvajales,
la farsa de Avila, la muerte de Pedro I de Castilla, la pri-
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sion de dofia Blanca de Navarra, los desvarios de Juana la
Loca, los sitios de Zaragoza...), entre ellos uno de los ma-
yores éxitos de toda la pintura de historia decimondnica
espafiola, Do7ia Juana la Loca de Francisco Pradilla y Or-
tiz, unico cuadro premiado con una medalla de honor en
una exposicion nacional durante todo el siglo x1x y que
también sigue de manera fiel lo escrito por él.

William H. Prescott, cuyo prestigio en el siglo X1x fue
enorme, es, después de Lafuente, el historiador mas citado
por los pintores de historia. Su Historia del reinado de los
Reyes Catdlicos se convirti6 en la obra candnica sobre es-
tos monarcas, proporcionando argumentos para cuadros
clave en el imaginario espafnol como Do7ia Isabel la Cato-
lica dictando su testamento de Eduardo Rosales. Menor
repercusion tendran sus Conquista de Méjico y Conquista
del Peri, también utilizados por algunos pintores pero con
una presencia mucho menor.

Un caso particular es el del Romancero, una de las prin-
cipales fuentes de la pintura de historia espafiola. Su super-
vivencia en la tradicién oral, todavia plenamente vigente
en el siglo x1x, y el éxito editorial de las recopilaciones de
romances realizadas en este mismo siglo hacen dificil de-
terminar hasta qué punto pudo estar gravitando, de forma
consciente o no, en la preferencia mostrada por los pinto-
res de historia por asuntos presentes en él, aun cuando no
se le cite de manera explicita. Tenia a su favor la creencia,
ampliamente compartida por los grupos cultivados deci-
mononicos, de que las tradiciones y las leyendas —y el Ro-
mancero venia a ser una especie de compendio de ambas—
reflejaban mejor el verdadero espiritu del pasado que la
historia erudita, algo asi como la memoria del «pueblo»
frente a la de las clases cultivadas. No casualmente, la re-
volucion popular por excelencia del siglo x1x espafiol, la
de 1868, llevd a una auténtica eclosion de pinturas de his-
toria inspiradas en el Romancero.+® Esta fascinacion de la
cultura decimonénica por el Romancero tuvo como resul-
tado su conversion en una especie de simbolo de la resurrec-
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cion del alma de la nacion, mantenida viva en el corazén
del pueblo, como escribe Agustin Duran#7 en el prélogo de
su Romancero general: «<El romance es la amalgama de lo
pasado con lo presente; es la historia no interrumpida del
pueblo y de la nacionalidad que la produjo». Sobrevalora-
cién que explica su constante presencia como fuente de
cuadros de historia, particularmente los que ilustran episo-
dios de la vida del Cid y de Don Rodrigo y la «pérdida de
Espafia», entre ellos algunos de gran éxito como el caso
de Las hijas del Cid de Didscoro de la Puebla.

El caso de la Historia general de Espana del padre Juan
de Mariana, a pesar de no ser citada como fuente por un
numero excesivo de pintores de historia, apenas un 2% del
total, resulta llamativo si consideramos que, editada por
primera vez en latin de Toledo en 1591 con el titulo Histo-
ria de rebus Hispaniae, para mediados del siglo x1x habia
sido ampliamente superada por una historiografia que
cuestionaba no sélo sus interpretaciones sino también su
escaso rigor en el uso de fuentes histéricas. El prestigio de
Mariana, sin embargo, sigui6 intacto durante buena parte
del x1x,4% y los pintores de historia la siguieron utilizando
hasta practicamente finales de siglo, a pesar de que las
nuevas historias generales de Espafa, no s6lo la de Modes-
to Lafuente, habian puesto de manifiesto muchos de sus
errores y el cardcter legendario de algunos de los sucesos
relatados en ella.4 Sin duda, esta pervivencia tiene que ver
con que estd escrita con un claro sesgo «protonacionalis-
ta», relacionado probablemente con la difusa voluntad
«nacionalizadora» de una parte de las élites de la Monar-
quia convencidas, desde fechas relativamente tempranas,
de que la solucion a sus males pasaba por la conversion del
conglomerado de reinos y sefiorios que la formaban en
una entidad politica de caracter mas homogéneo. Sea o no
ésta la explicacion, el hecho es que la Historia de Mariana
imagina una Espafa existente ya desde la mas remota anti-
gliedad, a la que sigue, como si de un ser vivo se tratase, a
lo largo del tiempo hasta llegar a Felipe II, momento en el
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que habria alcanzado el cénit de su gloria y esplendor. Una
historia extrafiamente «decimonoénica», cuyo fondo ulti-
mo no desentona demasiado con las escritas tres siglos
mas tarde, hasta por el titulo. Aunque quizas la duda seria
hasta qué punto el relato de naciéon decimondnico no es en
parte deudor del imaginado por Mariana, quien estructura
la historia de Espafia como un drama en varios actos, el
mas importante de los cuales se habria iniciado en Guada-
lete, donde Espafa habria estado a punto de desaparecer
—la «pérdida de Espafia»—, culminado nueve siglos mas
tarde con Felipe II, que la habria llevado a su mayor gloria
y esplendor. Una imagen general que, como se vera mads
adelante, el siglo x1x siguié dando como valida y que pre-
figura uno de los arquetipos mas recurrentes de los relatos
de nacion occidentales, el de la historia de las naciones
como un ciclo de nacimiento, muerte y resurreccion.

La Vida y viajes de Cristobal Colon de Washington Ir-
ving, libro de gran popularidad durante todo el siglo x1x,
serd uno de los preferidos por los pintores para sus cua-
dros sobre Colon, desde las relaciones del descubridor con
los monjes del convento de La Rabida (Colén pidiendo
hospitalidad en el convento de La Rabida, de Benito Mer-
cadé y Fabregas), hasta su regreso a Espafia cargado de
cadenas (Colén conducido a Espaiia con grillos y esposas
a las érdenes del capitin Villejo de Francisco Jover Casa-
nova).

Los libros de historia de Emilio Castelar, en particular
Lucano, su vida, su genio, su poema pero también el ambi-
cioso La Civilizacion en los primeros cinco siglos de cristia-
nismo, serviran de argumento para varios cuadros. Incluso
el erudito Discurso ante la Academia Espariola en la recep-
cion de D. Victor Balaguer serd utilizado por Julio Cebrian
Mezquita en su Ausias March leyendo sus trovas al principe
de Viana, ya en la época de la Restauracion, cuando el auge
de los temas «aragoneses» llevara también al descubrimien-
to por parte de los pintores de Jeronimo Zurita y sus Anales
de la Corona de Aragon. La lista se prolonga en decenas de
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libros mas, desde el Libro de la Cdmara del Principe D. Juan,
oficios de su casa vy servicio ordinario hasta la Historia del
levantamiento, guerra y revolucion de Espana, del conde de
Toreno, y desde las Vidas Paralelas de Plutarco hasta Vida
de los doce Césares de Suetonio, a los que habria que afiadir
los numerosos cuadros inspirados en obras literarias, en es-
pecial El Quijote, pero también el Fausto de Goethe, la
Vida del Buscon llamado Pablo de Francisco de Quevedo o
las Leyendas de José Zorrilla.

Esto por lo que se refiere a las fuentes explicitamente
citadas por los pintores, que formarian la referencia basi-
ca, pero dependiendo del afdn verista de cada autor pue-
den completarse con otras y multiplicarse en una misma
obra. Sabemos, por ejemplo, que Eduardo Rosales pidio6 a
Fernando Martinez Pedrosa que hablase con el novelista
Francisco Navarro Villoslada para pedirle informacion
histérica para su Do7ia Blanca de Navarra entregada al
captal de Buch, quejandose de que las obras que habia
consultado, los Anales de Jerénimo Zurita, de Francisco
de Ales6n y de Antonio de Nebrija, eran demasiado gene-
rales.’° Es de suponer que su caso no fuese tnico. Hay ade-
mads obras que, aunque no citadas, estuvieron gravitando
continuamente sobre la pintura de historia decimonénica,
como la Iconografia espaiiola de Valentin Carderera y So-
lano,5* con un repertorio de retratos de personajes del pa-
sado muy usado por los pintores para representar perso-
nas concretas en sus cuadros, lo que produce ese curioso
fenémeno de que aparezcan con la misma cara y vestidos
de la misma forma en todos los cuadros y por todos los
pintores, incluso en aquellos casos en que no se conserva-
ban retratos de época. Lo mismo cabria decir de las revis-
tas ilustradas, Semanario Pintoresco Espanol, El Museo
Universal, La Ilustracion Espaiiola y Americana, llenas de
referencias histéricas y que generaron todo un codigo in-
terpretativo sobre los diferentes sucesos del pasado.

Uno de los casos mas claros de esta multiplicacion de
fuentes es el de la guerra de la Independencia, que contd
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desde muy pronto con una amplia bibliografia, tanto gene-
ral —=Historia del levantamiento, guerra y revolucion de Es-
pana del conde de Toreno—,5* como centrada en hechos
particulares. A ella habria que afadir las fuentes orales,
incluidas las de muchos protagonistas muertos ya bien en-
trado el siglo, y las gréficas, estas ultimas particularmente
influyentes. Las primeras ilustraciones de la guerra fueron
contemporaneas al desarrollo de los episodios bélicos, caso
de Goya y sus dos célebres cuadros sobre el 2 de mayo ma-
drilefio o de sus grabados sobre Los desastres de la guerra,
inspirados algunos en los sucesos de Zaragoza,’3 configu-
rados desde muy pronto como imdgenes «verdaderas» de
la guerra: el «yo estuve alli» de muchos creadores de ima-
genes que Goya escenifica en uno de los grabados de los
Desastres con un explicito «yo lo vi». No fue el pintor ara-
gonés el tnico ni el primero en representar lo que vio, que
no es lo mismo que lo que ocurrié. La guerra de imagenes
jugd un importante papel en el desarrollo del conflicto,5+
y desde muy pronto proliferaron grabados y estampas so-
bre lo ocurrido de forma que, como recuerda Maria Cén-
dor Ordufia a prop6sito del 2 de mayo madrilefio, muchos
de los cuadros posteriores son «una «reinterpretacion» de
obras mds primitivas, realizadas casi a la vista del suceso o
con informacién muy directa, en ocasiones estampas de ca-
racter popular y amplia difusion»,’s caso de las de Tomas
Lopez Enguidanos.

Queda una ultima fuente a considerar, el lugar donde
los hechos tuvieron lugar, su escenario, ya sea arquitectd-
nico o paisajistico, reproducido fielmente en muchos cua-
dros de historia. A pesar del marcado caracter de pintura
de estudio de este género, el afdn por el verismo llevo a
muchos pintores a tomar apuntes del natural para asi lo-
grar una mayor verosimilitud. En el ya citado Manual del
pintor de historia se aconseja que «debe el autor [...] estu-
diar bien el lugar de la escena; y si en el campo, hasta el
clima y la topografia del sitio en que se verifico el he-
cho».5¢ Se llega por este camino a la invencion de un paisa-
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je nacional que lograria su maximo esplendor con los no-
ventayochistas y la identificacion de Castilla como el paisaje
de Espania, el simbolo metafisico de la esencia y destino de
la nacion, con tal éxito ideoldgico-simbdlico que todavia
hoy sigue siendo en gran parte el paisaje de Espana. No se
debe olvidar, sin embargo, que el «noventayochista» fue
s6lo uno de los «paisajes nacionales» y que antes que él
hubo otros muchos presentes de una u otra manera en la
pintura de historia del siglo x1x.

No todos los paisajes tuvieron la misma importancia
como lugares de memoria. Aquellos que definian la nacion
—ésta no es solo historia sino también geografia— fueron re-
producidos de manera cuidadosa y hasta en sus menores de-
talles, por ejemplo la Granada que sirve de fondo a los va-
rios cuadros sobre la conquista del reino nazari por los
Reyes Catolicos. Por el contrario, aquellos que, a pesar de
haber sido escenario de hechos fundamentales para la histo-
ria imaginada de la nacion, no llegaron a convertirse en par-
te de su paisaje mitico, fueron reproducidos sin el menor
respeto a la realidad, caso del convento de La Rabida, esce-
nario de varios cuadros sobre Col6n en los que, de manera
general, el paisaje representado es completamente imagina-
rio (la Alhambra era uno de los paisajes sagrados de Espania,
el convento de La Rabida no).

El perfecto engranaje de una maquina de creacion

de realidad

Valorar el éxito o fracaso de la pintura de historia exige
analizar hasta qué punto cumplié su objetivo de imaginar
una nacién que se correspondiese con los limites del nuevo
Estado o, planteado desde otra perspectiva, cudl fue su
grado de difusion real en el momento del nacimiento de la
sociedad de masas. Si nos atenemos a la fobia con la que el
regeneracionismo finisecular se enfrenté a ella, no caben
muchas dudas de que su influencia en el modelado de una
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determinada vision de Espafia y lo espanol fue profunda.
Al menos eso pensaban los regeneracionistas, quienes la
convirtieron en la bestia negra de la imagen de Espafia que
buscaban erradicar. En Crisis politica de Espaiia (Doble
llave al sepulcro del Cid), titulo ya significativo que propo-
ne cerrar con doble llave uno de los personajes favoritos
de la pintura de historia, Joaquin Costa escribe: «Deseche-
mos esos grandes nombres: Sagunto, Numancia, Otumba,
Lepanto, con que se envenena nuestra juventud en las es-
cuelas, y pasémosles una esponja».57 Grandes nombres
que son todos aquellos a los que, durante casi un siglo, la
pintura de historia habia convertido en imagen del ser de
Espana.

Es posible que la animadversion de Costa, y también la
de Miguel de Unamuno,’® hacia el género exagere su im-
portancia, pero no se puede pasar por alto que «pintura y
musica fueron, como es sabido, las dos artes romdnticas
por excelencia»,’® ambas, por cierto, con un marcado ca-
racter nacionalista. En el caso de la pintura, que es la que
nos interesa aqui, esta hegemonia facilité su difusion e im-
pacto. Las polémicas sobre determinados cuadros o pinto-
res implicaron a grupos completamente alejados de los
circulos artisticos, adquiriendo, en muchos casos, un mar-
cado caracter politico. Un fenémeno politico-cultural que
gir6, como ya se ha dicho, en torno a las exposiciones na-
cionales de Bellas Artes. Para entender el significado de
éstas en la vida publica del siglo x1x hay que comenzar por
enfrentarse a un fantasma historiografico, el del triunfo
del mercado como elemento regulador de la produccion
artistica, algo que enunciado asi es falso para la mayor
parte, sino todo, el siglo x1x espanol.

La crisis del Antiguo Régimen (fin de la monarquia ab-
soluta, desamortizacién, abolicion de los mayorazgos...)
puso fin al tradicional sistema de mecenazgo sobre el que
habia descansado la produccion artistica hasta ese mo-
mento, basada en los encargos de la Iglesia, la Corona o la
nobleza.®° Sin embargo, el fin del patronazgo monarqui-
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co-eclesiastico-nobiliario no significé que el mercado ocu-
pase su lugar. El pintor espaiiol del siglo x1x, al menos el
de un cierto prestigio, no pinta para el mercado sino para
el Estado, porque la mayor parte de su vida transcurre
bajo su tutela, becas, pensiones, cargos administrativos, y
porque, de forma mds directa, fue éste, heredero en gran
medida de la funcién de mecenazgo de la Corona, la Iglesia
y la nobleza, su principal cliente. En el siglo X1x espafiol no
existe un mercado de arte sino un simulacro de mercado,
mediatizado y monopolizado por las instituciones publi-
cas.®! Falso por lo que se refiere a los productores, la Aca-
demia funciona como una especie de gremio medieval y los
pintores, a través de un complicado sistema de becas, car-
gos, etc., dependen para su sustento no tanto de la venta de
las obras como de sus relaciones con el aparato burocrati-
co-administrativo estatal; y falso también por lo que se re-
fiere a los consumidores, con un claro monopolio del Esta-
do, principal y en algunos géneros, como en el caso de la
pintura de historia, tinico comprador.

El éxito de un pintor no se media por sus ventas a clien-
tes privados sino por las medallas conseguidas en las expo-
siciones nacionales de Bellas Artes y la compra de sus cua-
dros por las instituciones publicas: «Sin la proteccion
inmediata del Gobierno no puede subsistir con decoro en
Espafia un artista por grande que sea su mérito [...]. Ser
artista [...] y no recibir sueldo del Gobierno, es imposible
en Espana».®* La idea, dentro de los postulados del libera-
lismo econémico, de que la verdad del arte habria que bus-
carla en el libre intercambio entre artistas y publico, gozo
de muy escaso predicamento en la sociedad espafiola del
XI1X, al menos en la practica. La vida artistica giraba en
torno a las exposiciones nacionales de Bellas Artes, no
s6lo organizadas y mantenidas por el Estado sino en las
que el Estado era el principal comprador, con el beneplaci-
to de una critica que no sélo aprob6 sino que alent6 esta
tutela estatal. La dependencia del arte decimonédnico de las
exposiciones nacionales puso en manos del Estado un im-
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portante mecanismo de control ideoldgico y artistico de
funcionamiento relativamente sencillo. Por una parte, los
reglamentos primaban determinados géneros en perjuicio
de otros, reservando siempre a la pintura de historia un
lugar preeminente. Los cuadros mas valorados eran aque-
llos «que narraban los rasgos memorables del heroismo y
virtud de nuestros padres, conciliando las inspiraciones
del patriotismo con las del Arte».%3 Por otra, la composi-
cion de los jurados, encargados de la admision de las obras
y de la concesion de los premios, solia recaer en personas
vinculadas al mundo oficial. No sélo los reglamentos pri-
vilegiaban la pintura de historia sino que los jurados deci-
dian en gran parte los temas que habia que pintar. Los
premiados se convertian en los favoritos de los pintores
para futuras exposiciones, por el premio pero también por
lo que éste conllevaba: compra por el Estado, atencion de
la critica y carrera administrativa. Aunque por diferentes
motivos no todos los cuadros premiados pasaron a formar
parte de las colecciones estatales, lo habitual fue que si, y
los cuadros premiados eran también los que recibian una
mayor atencion por parte de la critica. El éxito o fracaso
en las exposiciones nacionales tenia, ademds, una impor-
tancia decisiva en la carrera administrativa de los pintores:

Por haberlas obtenido [las medallas] [...] disfrutan muchos
artistas sendas plazas de profesores ganadas en concurso |[...J;
por la misma razén ejecutaron otros también por concurso
cuadros y estatuas para el Estado [...]; por concurso entre ar-
tistas premiados [...], se adjudican las pensiones de mérito
para estudiar tres afios en Roma, y finalmente premios en
exposiciones son los titulos que abren a los artistas las puer-
tas de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.®+

Por ultimo, las repercusiones para los pintores del éxito
en las exposiciones nacionales no se limitaban al ambito
espafiol. Los cuadros que se enviaban a las exposiciones
internacionales eran elegidos de manera general entre los
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que habian sido premiados en alguna nacional. En torno
al 90% de los enviados cumplen este requisito,® principal
forma de darse a conocer en un mercado mucho mas
atractivo que el espafol.

En resumen, la vida del pintor del siglo x1x estaba supe-
ditada casi por completo a su éxito o fracaso en las exposi-
ciones nacionales de Bellas Artes, controladas por el Esta-
do tanto por lo que se refiere a la admision de las obras
como a la concesion de premios y, sobre todo, a la compra
de cuadros, con el Estado como principal cliente y practi-
camente unico, como ya se ha dicho, en el caso de la pintu-
ra de historia. La vida artistica giraba en torno a las expo-
siciones nacionales, las exposiciones nacionales en torno
al Estado y el Estado en torno a la necesidad de construir
una nacion.

La gran favorecida por este cimulo de circunstancias
fue la pintura de historia, hegemonica en estas exposicio-
nes, sobre todo por lo que se refiere a obras premiadas y
adquiridas por el Estado y, como consecuencia, principal
centro de atraccion y de discusion de criticos y publico. Las
polémicas sobre los méritos o deméritos de los cuadros ex-
puestos se extendieron mucho mas alld de los circulos artis-
ticos. Los enfrentamientos y debates por la concesiéon o no
de algunos premios o la adquisicién o no de algunos cua-
dros desbordaron frecuentemente lo artistico para entrar
de lleno en el terreno de la politica, en algunos casos como
los de Los Comuneros Padilla, Bravo y Maldonado en el
patibulo de Antonio Gisbert, La campana de Huesca de
José Casado del Alisal o La muerte de Lucrecia de Eduardo
Rosales, interpelaciones parlamentarias incluidas.

Hay un publico que asiste a las exposiciones naciona-
les,®¢ que opina y discute sobre las obras expuestas, tanto
desde un punto de vista estético como ideoldgico y politi-
co, y que sigue las polémicas sobre la concesion o no de las
medallas y sobre la compra o no por el Estado. Pablico
que, al menos en algunos momentos, debi6é de tener un
cardcter bastante heterogéneo, incluso popular. Al menos
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eso es lo que puede deducirse de algunas criticas contem-
poraneas: «no son ya las clases aristocraticas y acomoda-
das las tnicas que frecuentan las exposiciones, sino el pue-
blo mismo, al cual [...] se le ve invadir en tropel y llenar las
espaciosas salas».®” Debi6 de ser al menos parcialmente
cierto si tenemos en cuenta que para facilitar el acceso de
las clases menos favorecidas se habilitaron dias de pase
gratuito; que en algunos casos la avalancha de publico
obligé a prolongar los horarios de apertura; y, sobre todo,
que las referencias a la presencia de las clases bajas en las
salas de las exposiciones no siempre fue resefiada de mane-
ra favorable sino como un problema: «los «isidros» han
invadido los salones de la Exposicion, y es imposible dete-
nerse delante de un cuadro [...] sin que las preguntas mds
disparatadas y los comentarios mds extravagantes no le
distraigan a uno».%® El nimero de personas que visitaron
las exposiciones nacionales fue, sin embargo, necesaria-
mente limitado, reducido casi a los residentes en Madrid,
aunque el desarrollo del ferrocarril fue afiladiendo los de
algunas otras ciudades.®® La mayoria de las clases medias
del pais, principal objetivo del discurso nacionalizador de-
cimonoénico, nunca llegaron a ver estos cuadros de historia
en los que el Estado estaba desarrollando su discurso de
nacion. Es aqui donde entra en juego otro protagonista
clave en la influencia de la pintura de historia, la critica.

La importancia de la critica en la vida artistica del si-
glo X1X tiene que ver con los cambios del sistema cultural,
artistas que dejan de producir para un mecenas que les
encarga las obras y pasan a hacerlo para un publico ané-
nimo, lo que exige la presencia de un intermediario entre
artistas y publico; con el desarrollo de la prensa como me-
dio de difusion de ideas y formacién del gusto, «en el pe-
riddico de la manana busca el juicio del drama que vio la
noche anterior; al siguiente dia de la aparicion de un libro
quiere saber lo que de €l piensa la critica; apenas abierta
una exposicion necesita opiniones que le ayuden a formar
la suya»;7° pero también con que la critica se convirtio en
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un acto de reflexion sobre la obra artistica capaz de «ele-
varla a un nivel més alto de conocimiento»7* y hacer visi-
ble la idea que la sustenta.

En el caso de la pintura de historia, la funcion del criti-
co como intermediario entre autor y publico se vio refor-
zada por el hecho de que, en muchos casos, la palabra del
critico hacia de sucedaneo de la propia obra, el publico no
veia el cuadro sino sélo lo que de él le contaba la critica.
Exposicion nacional tras exposicion nacional la practica
totalidad de revistas y periddicos, tanto los de ambito lo-
cal como nacional, dedicaban durante varias semanas lo
mejor de sus paginas’* a una critica pormenorizada de los
cuadros expuestos. Estariamos ante algo muy cercano, por
lo que se refiere al tratamiento periodistico, a lo que hoy
podrian ser las cronicas sobre los grandes festivales inter-
nacionales de cine actuales. Largas criticas que llevaron
hasta el dltimo rincon del pais el eco de los cuadros ex-
puestos en Madrid.

Los lectores de revistas y periddicos configuraron un
publico que, en su mayoria, no vio las obras sino lo escrito
sobre ellas por unos criticos obligados por este motivo a
resefas descriptivas y argumentales’? en las que el signifi-
cado sociopolitico se sobrepone al artistico y en las que, en
el caso de la pintura de historia, se incluyen largas explica-
ciones sobre la importancia de los hechos representados.
Y obligados es s6lo una forma de decirlo, la mayoria de ellos
estaban plenamente convencidos de que era este tipo de
critica la unica importante y digna: «Hay que tener pre-
sente que la critica pictérica se divide en artesana y artisti-
ca [...]. Critica artistica es la que, suponiendo en el autor
perfecto o buen manejo del oficio, se aventura a hablar de
pensamientos, de expresion, de criterio, de verdad histori-
ca».74 Era, en todo caso, esta ultima critica la que esperaba
el publico, no la que le decia si el cuadro estaba bien o mal
pintado, sino la que le explicaba su relevancia para la his-
toria de la nacion. Fue esta imagen mediatizada la que
«vio» la mayoria del publico, la creada por unos criticos
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que se consideraban muy por encima del propio pintor a la
hora de enjuiciar el valor y significado de los cuadros: «en
el Jurado hay muchos pintores, y en el momento en que
esos sefiores admiten o desechan los cuadros ejercen la cri-
tica, juzgan la obra; y nadie menos a propdsito para juzgar
las obras de pintura que el pintor de oficio».7s

A esta particular forma de «ver» las pinturas de histo-
ria hay que afiadir la reproduccion de muchas de ellas en
libros y revistas, ampliando su ptublico mucho mas alla del
restringido que visitaba los salones de las exposiciones.
Muestra de la importancia concedida a este tipo de difu-
sion es la campana emprendida en 1871 por varios perio-
dicos (El Debate, El Diario Espanol, La Discusion) para
que los numeros ilustrados dedicados por La Ilustracion
Espaiiola y Americana a la Nacional de 1871 se remitiesen
«gratuitamente a cuantas bibliotecas, ateneos, casinos,
circulos, tertulias y cafés lo deseen [...] [para] que no haya
poblacion [...] asi en Espafa, como en Portugal, en Améri-
ca como en el extranjero, donde dejen de conocerse las
producciones de nuestros [...] pintores».7® Imagen «verda-
dera» de los hechos historicos que alcanzara también una
enorme difusion gracias a su reproduccion masiva en obje-
tos de uso cotidiano, etiquetas, cajas de productos de con-
sumo, billetes de banco, etc., llevando a los lugares mas
remotos e insospechados una cierta imagen de Espafia.””

El dltimo eslabon de esta cadena ideoldgico-propagan-
distica era la adquisicion del cuadro por el Estado, que tie-
ne dos vertientes diferentes y complementarias. Por un
lado, la conversion del Estado en el principal mecenas ar-
tistico le permitié marcar las pautas ideologicas de la evo-
lucién de la pintura de historia: los pintores tendian a ele-
gir como tema de sus cuadros aquellos por los que el Estado
habia mostrado su preferencia en ediciones anteriores. Por
otro, una vez adquiridos por el Estado, los cuadros pasa-
ban a adornar las paredes de los diferentes edificios publi-
cos, principalmente museos,”® rodeados de un aire de sa-
cralidad que contribuy6 a acrecentar su impacto como
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constructores de una memoria en imagenes. Los que re-
cuerdan son los individuos, pero las imdgenes de lo que
debian recordar se las daba el Estado,” y no es lo mismo el
impacto de una imagen vista en un contexto cotidiano que
rodeada del aura de su exposicién en un museo o edificio
publico. El objetivo de todo pintor de historia era colgar
sus obras en edificios oficiales, en muchos casos por una
simple cuestion de tamafio;®° una pintura de caracter civi-
co, desde su propia concepcidén material, abocada a la ex-
posicion publica y muy lejos de cualquier tentacion de pri-
vacidad.

La vida del pintor giraba en torno a las exposiciones na-
cionales, las exposiciones nacionales en torno al Estado y el
Estado en torno a la creacion de una imagen que legitimase
su propia existencia. Situacion que el critico Fernanflor de-
finira de forma laconica en un articulo aparecido en El Li-
beral a comienzos de 1881: «¢Cudl es la idea del arte en Es-
pana? [...]. ¢Los pintores espafioles tienen ideal? [...]. En
Historia el ideal es la historia patria, con objeto de obtener
la medalla».®* Afirmacion laconica pero posiblemente tam-
bién injusta. Es seguro que el objetivo de los pintores era
obtener una medalla, aunque tampoco hay por qué descar-
tar que considerasen que estaban realizando la gran obra de
su vida, la que les permitiria pasar a la posteridad como ar-
tistas de genio. Sin embargo, se le olvidé mencionar que los
protagonistas de esta historia no eran los pintores sino el
Estado, y que el objetivo de éste no era distribuir medallas
sino impulsar la creacion de imagenes de memoria capaces
de mostrar y demostrar la existencia de una nacion que le
precedia como comunidad de pertenencia.

Co6mo se construyeron estas imagenes, su €xito o fraca-
so y lo que se intent6 contar con ellas es el objetivo de las
paginas que siguen.



