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La guerra civil siempre ha puesto en juego sinuosas estrategias cívicas y religiosas para 
su olvido y recordación, cuyo grado de elaboración contrasta notablemente con aquellas 
empleadas para dar cuenta de las memorias y ausencias que por su parte caracterizan la 
guerra contra un enemigo exterior. Mientras que todas las ciudades latinoamericanas 
ostentan en su paisaje urbanístico las plazas, avenidas y museos de los mártires caídos 
en las gestas independentistas como símbolos singulares e inequívocos para la 
fundación de una identidad nacional, el equivalente respectivo de las contiendas bélicas 
internas que proliferaron en el curso del siglo XIX resulta difícil de identificar, cuando 
no inexistente. Probablemente no podría ser de otra manera pues la stasis, como la 
llamaron los griegos, o el Bellum internecinum, como se denominó en lengua latina, 
término que se emplearía como tal hasta Kant, presupone la división, fractura y colapso 
de la misma unidad política y social que justamente la guerra de defensa contra el 
enemigo exterior o la epopeya independista, ha hecho históricamente posible. La 
memoria de las guerras depende en su construcción o deconstrucción de su naturaleza 
misma, ya como guerra exterior o como contienda interna. Si la primera implica un 
exceso de memoria materializado en monumentos y museos, empleo bautismal de los 
nombres de los héroes y mártires para calles, barrios, escuelas y unidades político 
administrativas, consagraciones cívicas en el calendario nacional e inclusión en los 
respectivos panteones con el consiguiente ingreso en los manuales y textos de 
enseñanza de la historia patria, la guerra civil se halla en sus antípodas: penumbra, 
oscurecimiento, vacío monumental y déficit recordatorio. Mártires y héroes fundadores 
campean en los tejidos urbanos a modo de puntos de anudamiento que definen el 
entramado de la identidad y la recordación. Su nítido carácter permite la reiteración 
redundante y segura, prolongando su presencia referencial desde el nombre de las 
grandes obras públicas hasta las marcas empresariales, adminículos y productos de la 
vida cotidiana.  

Por su parte, los protagonistas de las guerras civiles tienen un destino nominativo 
ambiguo, relegados a lugares adyacentes, reprimidos en las historias oficiales pero 
resistiendo a su desaparición en efigies limítrofes donde se plasman los cambios de 
gobierno y posteriores reivindicaciones. A las magnas fechas del calendario patrio 
donde héroes, mártires y tumbas celebran la perpetuación de su memoria se opone el 
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olvido decretado mediante las amnistías como medidas otorgadas por la facción 
vencedora para imponer la imposibilidad de recordar a unos y otros las atrocidades y 
desgracias acontecidas. Recordar las heridas, actualizar la división fratricida a través de 
los reclamos de justicia, mantener la cólera de la ruptura, resultan pulsiones que 
reactualizan el peligro de antaño cuya repetición se busca impedir a toda costa. Este 
imperativo político y cultural del olvido perfora la totalidad del decurso de Occidente 
hasta la mitad del siglo pasado, desde los albores griegos cuando en la Atenas del 403 
a.c. que ha restaurado el régimen democrático venciendo a la tiranía de los oligarcas 
decreta el deber de no recordar eliminando del calendario la fecha misma de su victoria, 
hasta el proceso mismo de configuración del orden continental europeo que en la Paz de 
Westfalia de 1648 determinara como condición esencial para la superación de la brutal 
guerra civil religiosa que diezmó la población europea en una tercera parte, la 
obligación de olvidar mediante la entronización de la amnistía generalizada y absoluta. 
La pulsión o las políticas del olvido fueron puntualmente proseguidas durante la 
totalidad del siglo XIX en América Latina con su cortejo de innúmeras e interminables 
guerras civiles y su terrible costo en vidas humanas, la totalidad de las cuales se saldó 
con la imposición o aceptación de una amnistía, ya como medida transitoria para buscar 
la defección de los rebeldes y su retorno a la institucionalidad legal, ya como 
reivindicación de la facción vencida que buscaba impedir la consumación eterna de su 
derrota mediante persecuciones penales. Tan solo en Colombia, en medio de una 
insoslayable imprecisión que la historiografía no ha terminado de resolver, cerca de un 
centenar de amnistías fueron decretadas a la conclusión de las nueve guerras civiles de 
alcance nacional y la treintena de guerras civiles de alcance local y regional que 
precedieron o sucedieron a aquellas. Si bien la persistencia y continuidad de la guerra 
civil en Colombia puede ser considerada como un rasgo común y compartido con los 
restantes países latinoamericanos durante la segunda mitad del siglo XIX, la intensidad, 
duración y en particular, la dimensión de aplastante y absoluta derrota del adversario 
que caracterizaron la última de ellas, esto es, la Guerra Civil de los Mil Días (1899-
1902), distingue claramente el proceso de conformación del estado nación en el caso de 
Colombia, de sus restantes homólogos latinoamericanos.   

Desde la disensión que llevaría al enfrentamiento armado entre los partidarios de la 
dictadura del general Urdaneta en 1830 con los seguidores de Santander, el adversario 
de Bolívar y sus fórmulas de salvación dictatorial el decurso de las guerras civiles 
colombianas estuvo marcado por la recurrente apelación al empleo de la amnistía, cuya 
imposición exhibiría los más disímiles rasgos. El enfrentamiento entre los caudillos 
regionales reacios a un gobierno centralista en 1840 durante la llamada “Guerra de los 
Supremos” terminaría por concluir con la expedición de trece amnistías desperdigadas a 
lo largo de su transcurso marcando las expectativas de su rápida pero esquiva 
terminación; la guerra civil de de 1851 desatada por la oposición del sector conservador 
contra el régimen liberal en el gobierno que había proclamado la abolición de la 
esclavitud recibiendo la influencia de los movimientos revolucionarios europeos de 
1848, constituyó una derrota de la insurrección y su terminación se selló con la 
expedición de una amnistía general; igual cosa ocurrió en la guerra civil de 1853, esta 
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vez emprendida por los sectores políticos anteriormente antagónicos que se unieron 
contra el golpe o usurpación del general Melo que representaba a los sectores 
artesanales y populares; en la guerra civil de 1861, única revolución triunfante en la 
historia nacional, los insurrectos y el gobierno expidieron sendos decretos de amnistía; 
mientras la guerra civil  de 1876 se saldó con amnistía, las aplastantes derrotas de la 
facción liberal en 1885 y 1895 se saldaron con una nueva Carta de Batalla que eliminó 
al vencido de la vida política.     

En su correlato continental europeo el siglo XIX fue una reiterada serie de tentativas 
revolucionarias que desde la Restauración monárquica y el sistema imperial del derecho 
divino de los reyes impuesto en 1815 en el Congreso de Viena buscaron la realización 
de los ideales políticos y democráticos que 1789 con su Declaración de Derechos del 
Hombre y del Ciudadano había puesto a circular en el horizonte de la modernidad 
política. El primer sistema de seguridad colectivo europeo puesto a punto mediante el 
acuerdo fraguado en la denominada Santa Alianza tuvo como propósito mayor y 
enemigo absoluto la Revolución, cuyo exterminio constituía no solo una legítima 
finalidad sino además, un fin sagrado para mantener el orden sacrosanto de la 
monarquía, en cuya defensa no menos santa se autorizaba el envío de expediciones 
armadas con la finalidad confesa de suprimirlas tan pronto como fuera posible: los 
revolucionarios de Cádiz que reclamaban una monarquía constitucional fueron 
silenciados con el envío de los cien mil hijos de San Luis; los insurrectos polacos en 
1830 y 1863 se vieron asediados por divisiones rusas, prusianas y austriacas que 
aseguraron el mantenimiento de la repartición del país; los patriotas húngaros se 
enfrentaron a los ejércitos imperiales de Francisco José sin poder conseguir su 
autonomía política; los septembristas rusos fueron perseguidos por los ejércitos zaristas 
y ejecutados en los patíbulos que los popes bendecían con sus crucifijos ortodoxos; los 
carbonarios demócratas y socialistas en los reinos de Cerdeña, Nápoles y Parma que 
luchaban por regímenes constitucionales y demandaban una todavía naciente Italia 
unificada recibían el envío de tropas imperiales para su sometimiento; y los mismos 
republicanos alemanes y franceses serían combatidos encarnizadamente por los 
regímenes monárquicos de turno para impedir el advenimiento de sistemas 
democráticos y republicanos. El jefe de orquesta de esta empresa colectiva contra 
revolucionaria tuvo su encarnación en la siniestra figura de quien fuera llamado el 
“Doctor de las Revoluciones”, el canciller austríaco y barón ennoblecido por la casa de 
los Habsburgo,  Metternich, para quien el objetivo supremo de impedir el advenimiento 
de la revolución y de borrar la ocurrencia de ese cataclismo europeo que había 
legitimado el cercenamiento de las testas coronadas, era perfectamente realizable 
mediante el escalpelo oportunamente aplicado de los ejércitos de la Santa Alianza 
acompañado por la fe inquebrantable en el orden de la legitimidad y el equilibrio de los 
monarcas ungidos por el Vicario de Cristo en la tierra, cuya fuerza inspiradora se había 
auto investida del dogma de la infalibilidad papal proclamado desde 1864.    

Quizá en ninguna otra urbe las huellas dejadas por las necesidades estratégicas de 
conjurar la insurrección ciudadana o la guerra revolucionaria urbana sean tan visibles y 
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ejerzan una configuración tan determinante del paisaje de la ciudad como París. Así 
mismo ninguna otra ha recibido la devoción y profundidad analítica como la que un 
Walter Benjamin le dedicara en la que fue la obra de su vida, interminable, fragmentaria 
y anticipatoria, el Libro de los Pasajes. Como allí se señala, el diseño de las calles, la 
erradicación de las aglomeraciones barriales tortuosas y laberínticas y la disposición 
espacial de las unidades de gobierno, no tuvieron finalidad distinta a conjurar el 
fantasma de los levantamientos callejeros que habían estremecido a la Ciudad Luz desde 
1789 hasta 1848. La construcción de los grandes bulevares como pieza maestra del 
proyecto de Haussman por dotar a la ciudad de una comunicabilidad inter urbana, y la 
utilización tuvo como finalidad de fondo impedir cualquier posibilidad de éxito a las 
barricadas callejeras que fueron decisivas para las revoluciones de 1830 y 1848. Por 
todo ello la Comuna de 1871 ostenta un carácter paradigmático: fue al mismo tiempo un 
imposible realizado a pesar y contra el todo tanto como una derrota de cuya explicación 
en el célebre texto de Marx sobre la Guerra Civil en Francia se sacaron las lecciones 
para que un Lenin hiciera posible la exitosa revolución rusa: una toma del poder sin 
piedad para impedir los 25.000 muertos que la Semana Sangrienta al final de la Comuna 
dejara como saldo trágico de su fracaso. Lo inusitado de los fusilamientos y la paradoja 
de una guerra defensiva convertida en contienda civil visceral dieron la urgencia para su 
asimilación en la memoria del cuerpo social y político.      

El Sacré Coeur como catafalco de la Comuna de París.  

La hondura y gravedad de lo acontecido requirió la adopción de un monumento público 
que sirviese como selladura simbólica de la tragedia, como cauterio ritual. En esta 
atmósfera de derrota y destrucción de una ciudad reducida a cenizas en el curso del 
asedio prusiano y la feroz contienda civil que la siguiera, la idea de levantar una basílica 
expiatoria se volvió cada vez más atrayente.1 En el fondo se trataba de racionalizar y 
otorgarle algún tipo de sentido a la horrenda carnicería que había tenido lugar. Las 
corrientes católicas se encontraban preparadas para ello con la tesis del pecado cometido 
por París, particularmente en sus sectores monárquicos, en cuya alianza y común 
propósito empezaría a urdirse el entramado que finalmente alumbraría el monumento 
dedicado a tal función: la basílica del Sagrado Corazón. Dos destacadas miembros 
suyos, Legentil y Rohault se pusieron en contacto con el nuevo arzobispo de París, 
Guibert,  sucesor de tres antecesores que habían perecido de manera violenta, quien de 
inmediato aceptó la iniciativa propuesta de erigir un monumento de tal naturaleza: 
“Habéis considerado los males del país desde su auténtica perspectiva […] La 
conspiración contra Dios y Cristo se ha impuesto en multitud de corazones y, en castigo 
por una apostasía casi universal, la sociedad se ha visto sometida a los horrores de una 
guerra que ha conocido la victoria de un extranjero y de otra aún más horrible entre los 
hijos de un mismo país. Habiéndonos vuelto con nuestra mentira rebeldes contra el 
Cielo, nuestra desgracia nos ha lanzado a los abismos de la anarquía. La tierra de 
Francia presenta la terrible imagen de un lugar donde no prevalece el orden, mientras el 
futuro ofrece nuevos terrores aún por llegar […] Este templo erigido como contribución 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Harvey, David París, Capital de la Modernidad, p.407, Editorial Akal, 2007. 
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y reparación pública se levantará entre nosotros como una protesta contra otros 
monumentos y obras de arte erigidos para la glorificación del vicio y la impiedad”2 Se 
organizaron menos que el mismo general McMahon elegido en mayo de 1873, quien 
había dirigido el asalto de la ciudad y la acometida contra los insurrectos de la Comuna, 
tomó el asunto entre sus manos para darle el más decidido de los impulsos, pasando a 
figurar el proyecto como uno de los prioritarios en la Asamblea Nacional, donde se 
legalizó la adquisición de los terrenos públicos donde habría de levantarse. La colecta 
de contribuciones entre los feligreses se adelantó con especial celeridad y éxito, y en 
junio de 1873 treinta mil peregrinos, entre los que se contaban cincuenta miembros de la 
Asamblea Nacional, pasaron el día en las alturas de cima de Montmartre, cuyos terrenos 
fueron expropiados en virtud de la ley finalmente aprobada por el cuerpo legislativo. La 
solemne votación llevada a cabo en medio de una gran expectación arrojó como 
resultado una clamorosa mayoría a favor del proyecto con 328 votos y 138 en contra3.  
Dentro de los 78 proyectos arquitectónicos que se presentaron al concurso abierto fue 
elegido el de Paul Abadie, cuyas imponentes cúpulas y la pureza del mármol previsto, 
encarnaron a ojos del Comité, el mejor antídoto contra edificaciones mundanas como 
las de la Ópera Nacional. Abadie era un arquitecto diocesano que había adquirido cierto 
renombre por la reconstrucción de varias iglesias en el sur del país como la de Périguex 
quien no vaciló además en promocionar su ortodoxia en materia de fe y de escribir al 
propio cardinal Guibert, que se había reservado el derecho a pronunciar el veredicto 
final sobre la escogencia del proyecto, tornando el jurado compuesto por doce 
miembros –el número aludía expresamente a los doce apóstoles-, en un simple filtro.  El 
diseño de estilo románico y con algún toque bizantino se oponía de lleno a las 
preferencias arquitectónicas del gusto a la moda dominado por el gótico y neogótico, de 
cual era exponente el célebre Violet Le Duc, y fue objeto de duros ataques que 
calificaron su diseño un minarete frente al cual era necesario emprender una cruzada 
que impidiera su construcción4.  Pero al mismo tiempo un extraordinario significado 
podía derivarse de esta exótica combinación de lo románico y lo bizantino: una lejana 
remembranza con la Hagia Sophia de Bizancio, originariamente un templo cristiano que 
había unificado la Roma occidental y la Roma de oriente, equivalía a una reunificación 
de los propios creyentes franceses. Francia podía  representarse como una María 
Magdalena arrepentida que postrada de hinojos ofrecía ex voto en una de sus manos la 
maqueta de la futura Basílica a un compasivo Jesús que acogía a la pecadora. Los 
diferentes motivos del pecado y la expiación fueron puestos en circulación: Francia 
como la Magdalena se había extraviado en el pecado de la revolución, el jacobinismo y 
el deísmo, la crueldad en contra de un monarca inocente, ungido y cuya dinastía real 
había introducido el culto al sagrado corazón como emblema de la identidad francesa, 
por lo cual había debido recibir el castigo de una invasión destructora a manos de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Harvey, David, p. 424 citando literalmente de H. Rohault de Fleury, Historique de la Basilique du 
Sacré-Coeur, vol. I, p.27.   
3 Jonas, Raymond Anthony, France and the Cult of Sacred Heart: An Epic Tale for Modern Times, p. 
185, Univesity of California Press, 2000. 
4 Jonas, Raymond Anthony, Ibidem, p. 192. 
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Prusia protestante, y ahora debía admitir sus faltas, arrepentirse, ofreciendo para ello el 
nuevo monumento y su propia conversión.  

El obispo de Constantina lo sintetizó de esta manera: “el día cuando Francia sea 
consagrada al Sagrado Corazón de Jesús habrá de ser el día de su renacimiento; 
trabajamos a favor de la regeneración cristiana a la que nuestra nación ha sido llamada 
por designio de la Providencia”.  Era necesario borrar mediante esta obra de expiación 
los crímenes que han coronado nuestras penas y Francia, que ha sufrido tanto, “debe 
solicitar la protección y la gracia de Aquel que otorga, de acuerdo con Su voluntad, la 
derrota o la victoria”5. La proyectada basílica serviría también para enterrar los 
nefandos principios de 1789, como lo manifestara algún exaltado periódico católico que 
fuera censurado por el obispo Guibert empeñado en salvar el significado reconciliador 
del monumento La excavación de cimientos pronto reveló la necesidad de construir 
bases y pilares considerablemente más profundos de los previstos –la colina había 
suministrado material para ladrillos durante centurias- cuyos mayores costos solo podía 
sufragarse con la suscripciones públicas, cartas de ahorro en las que la donación del 
diezmo significa la perforación de una de sus 400 cuadrícula que una vez completados 
daba derecho a inscripciones y pedidos, así como a estímulos simbólicos como el edicto 
papal  Adveniat Regnum tuun que concedía indulgencias durante cien días para quien 
portara en pecho la imagen del sagrado corazón. Se calcula que los feligreses y devotos 
contribuyeron con cerca de medio millón de francos al año durante las siguientes dos 
décadas, constituyendo con ello un incomparable movimiento de apoyo y de 
financiamiento popular que congregó no solo a los habitantes de París sino de muchas 
otras ciudades, en especial, de aquellas que más habían sufrido durante la guerra con 
Prusia. Estos ires y venires desataron una encendida oposición en contra del proyecto 
por parte de los sectores republicanos cuyos intentos por revocar la ley de expropiación 
terminaron siendo infructuosos. La construcción de la basílica del Voto Nacional  
consagrada al sagrado corazón de Jesús con su poderosa carga simbólica y su 
insuperada capacidad de otorgar un sentido religioso permitió una catarsis colectiva a 
una situación de inusitada destrucción y derrota que ningún otro discurso ideológico 
estaba en capacidad de suministrar. Ello, desde luego, bajo la hábil conducción de unas 
mayorías políticas decididamente anti republicanas y abiertamente conservadoras, que 
fue denunciado por sus adversarios como una segunda reedición de la semana 
sangrienta.               

La Basílica del Voto Nacional como recuerdo del olvido de la Guerra de los Mil 
Días  

La guerra de los Mil Días configura la puerta de entrada hacia el siglo XX tanto como la 
 despedida del siglo anterior. Es, de manera indiscutida, el último episodio de la densa 
centuria decimonónica pródiga en confrontaciones civiles en cuyo despliegue se fraguó 
un precario principio de identidad nacional. En tanto comparte rasgos estructurales con 
aquellas, es, al mismo tiempo, un nuevo tipo de guerra que se diferenció de sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Harvey, David, Ibidem, p.126. 
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antecesoras por la inusitadamente mayor dimensión alcanzada –temporal y geográfica-, 
los extremos ideológicos revelados y el grado de letalidad demoscópica y metafórica 
exhibida en la renovada construcción de las identidades de los adversarios y su 
absolutización religiosa del enemigo. Corolario y antecedente novedoso, en los 
extremos de su conducción se jugaron en su desarrollo las opciones políticas 
difícilmente alcanzadas al final de la centuria antepasada y las consecuencias 
catastróficas que su desenlace terminó por arrostrar. En su crucial ubicación dentro de 
las coordenadas históricas que presiden el inconcluso proceso de construcción nacional 
aparece como una de las claves de nuestra propia comprensión lo mismo que como una 
suerte de hueco negro que más valdría la pena dejar atrás. Aquella página de la historia 
que debe darse vuelta de manera definitiva y sin apelaciones, por la misma tragedia y el 
dolor implicados en ella. La más prolijamente memorializada desde abajo por soldados 
de graduación inferior de nuestras contiendas armadas, pero al mismo tiempo la que con 
mayor denuedo buscó olvidarse hasta cuando la proximidad de su centenario 
conmemorativo hizo volcar de nuevo la atención académica6. Situada entonces en el 
punto de cruce de los fuegos de la memoria y las pulsiones del olvido, cada uno con sus 
respectivas apuestas estratégicas, la presencia lejana de la Guerra de los Mil Días se 
actualiza en la persistencia de nuestro conflicto armado irresuelto y negado. Pero en esta 
especie de bisagra histórico - bélica quizá se oculten algunos de los rasgos que habrán 
de obseder luego buena parte del transcurso del siglo XX en relación con la 
comprensión de la guerra, su aceptación, su olvido y su negación.  

Habiendo comenzado como un enfrentamiento entre ejércitos más o menos regulares 
hasta la sangrienta batalla de Palonegro en los albores de 1900, que duró cerca de 
quince días y acarreó la destrucción del ejército de los liberales alzados en armas, esta 
se transformó de manera creciente y acelerada en una guerra de guerrillas cuyas 
acciones ocuparon el país geográfico en su conjunto. Este contexto de guerra 
prolongada y su acentuación luego del golpe de estado que depuso al presidente 
Marroquín para en lugar suyo ocupar el solio presidencial José Manuel Marroquín, 
vendrían a producirse las circunstancias que llevarían al colapso de las tentativas por 
regularizar la contienda. El punto de inflexión vino dado por la medida gubernamental 
impuesta para el tratamiento que debía darse a los combatientes caídos en poder del 
adversario, cuya puesta en práctica acarreó consigo el colapso de la tentativa política, 
constitucional y legal de regularización en Colombia iniciada casi media centuria atrás7.        

El Decreto expedido el 18 de febrero de 1901, dispuso por vez primera en el contexto de 
las prácticas de la guerra, la ejecución como pena de muerte a los  insurrectos liberales 
mediante un sumario consejo de guerra verbal. Tales disposiciones no significaban en el 
fondo otra cosa que la implantación de la guerra a muerte, como lo señalara lúcidamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Con ocasión del centenario de la conclusión de la Guerra de los Mil Días se publicó Memoria de un País 
en Guerra. Los Mil Días 1899-1902, Editorial  Planeta 2001. Solo hasta el año pasado se editaron las 
memorias de un participante, Francisco Duque Ramírez, quien ingresó como teniente y en el transcurso 
de la misma llegó al grado de coronel, luego de más de un siglo de permanecer inéditas.    
7 Charles Bergquist Café y Conflicto en Colombia 1886-1910 La Guerra de los Mil 
Días, sus antecedentes y consecuencias, pág. 209. El Áncora Editores, Bogotá 1999.  
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uno de sus contemporáneos,  Joaquín Tamayo. De allí en adelante se dio inicio a una 
muy particular dinámica en el curso de las acciones armadas, donde coexistieron viejos 
procedimientos que intentaron enmarcarse dentro de los cauces del derecho de gentes, 
así como la cumplimentación rigurosa del denominado “decreto funesto” que se 
tradujeron en los fusilamientos llevados a cabo en el Panóptico Nacional donde se 
encontraban detenidos buena parte de los miembros de los ejércitos liberales caídos en 
poder del adversario. Se trató de un verdadero punto de no retorno, no solo en esta 
 específica contienda sino de todo el decurso del siglo XX  y constituye una vuelta hacia 
los tiempos en los que Bolívar había proclamado la guerra a muerte contra españoles y 
canarios en 18138. El registro de los fusilamientos sumarios al amparo del decreto 
funesto se extendió por muchas regiones. La guerra de los Mil Días constituyó una 
catástrofe para un país que no solo perdió un departamento completo viéndose privado 
de la valiosa posición geoestratégica conformada por el istmo panameño sino que se 
arruinó en vidas y materialmente en una profundidad inimaginable. Esta mutilación 
física y espiritual acarrearía como consecuencia desde entonces la exacerbación de la 
pulsión nacional por conjurar lo acontecido. Dentro de la Pax Conservadora instaurada 
bajo el quinquenio de Reyes y las tres décadas subsiguientes de dominio político 
indiscutido de los sectores que habían vencido militarmente en la última contienda 
finisecular, el país encontró, de manera análoga a como había sucedido al término de la 
Comuna de París, ante el expediente de construir una catedral que consagrara la nación 
devastada por la guerra civil al sagrado corazón de Jesús y la erección del 
correspondiente templo votivo como símbolo de la instauración pacificadora.  

La iniciativa de consagración de Colombia al Sagrado Corazón de Jesús encontró en el 
arzobispo Bernardo Herrera Restrepo, influyente sacerdote antioqueño que llegaría a la 
dignidad más alta dentro de la jerarquía eclesiástica, su inspirador y gestor definitivo. 
Había estudiado teología en París en donde conoció al arzobispo Georges Dorboy, el 
mismo dignatario fusilado durante la Comuna, y tomó como puntal doctrinario la 
consagración hecha en 1899 por el papa León XIII del género humano al Sagrado 
Corazón. Acérrimo defensor del ideario católico ultramontano polemizó públicamente 
con el jefe liberal de la revolución Rafael Uribe Uribe meses antes del inicio de la 
contienda, afirmando la completa incompatibilidad entre la fe católica y ese ideario 
político, y deplorando que algunas madres llegasen a abrazar dicho credo, lo que en su 
opinión constituía un “fenómeno aterrador”.9 Luego de aplaudir el golpe de estado del 
Vicepresidente Marroquín que significó un recrudecimiento de la guerra y una 
frustración para los sectores moderados de ambos partidos que vieron en ello una 
posibilidad de acuerdo, solicitó del gobierno en su célebre pastoral del 6 de abril de 
1902 que se levantara un templo en honor del Sagrado Corazón de Jesús. El presidente 
procedió a expedir un mes después el decreto ejecutivo 820 que ordenaba en  nombre de 
la nación disponer lo necesario para la elección de un templo votivo. Con ello se hacía 
posible que el símbolo del corazón como fuente de luz penetrara en las más duras 
tinieblas, se llevara a cabo la condigna expiación de los pecados, se impidiera la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Clement Thibaut, Las Repúblicas en Armas, Capítulo II, pp. 107 – 148,  Editorial Planeta, 2001. 
9 Un Arzobispo de Bogotá: Bernardo Herrera Restrepo, p. 125, Editorial Bedout, Medellín, 1956. 
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desunión de la familia cristiana y se remediaran los males que la aquejaban. El diseño se 
confió al arquitecto Julián Lombana y el templo se consagró oficialmente el 20 de 
septiembre de 1916, al cuidado de la orden claretiana. Este lugar de expiación y duelo 
se convirtió durante el régimen conservador en un magneto capaz de congregar una 
ciudadanía identificada como feligresía, en un dispensador de coherencia y legitimidad 
simbólica para un sistema confesional hondamente católico donde las ceremonias 
religiosas y cívicas se amalgamaron sin diferenciación al punto que la solemne 
aprobación eclesiástica del candidato era condición indispensable para su posterior 
elección en las urnas. La catedral del voto nacional fue efectivamente durante al menos 
medio siglo uno de los puntos gravitacionales de una urbe para quien la variedad del 
repertorio ritual escenificado en torno al símbolo cardíaco encontró el lugar de recuerdo 
y conjuro para el colectivo diurno tanto como para el onírico, usando la noción de 
Walter Benjamin. La catedral del Voto Nacional se entronizó como el sitio de 
peregrinaciones periódicas, el destino recurrente de expresas visitas presidenciales, el 
ritual de renovaciones periódicas del voto con toda su pompa ceremonial, la puesta a 
punto de cruzadas eucarísticas que llegaron a movilizar hasta 20.000 feligreses en 
solemnes recorridos  procesionales que iban desde la plaza de Bolívar y concluían en las 
naves penumbrosas y sus nichos catedralicios, la cumplimentación de celebraciones con 
motivo de aniversarios y de las bodas de plata, la pública declaración como fiesta 
nacional de Cristo Rey, el acto de su elevamiento a parroquia nacional, la instalación del 
Congreso de Cristo gobernante, la consagración de los diferentes departamentos que 
integraban la división política, la inscripción en sus arcos del nombre de ciudades. El 
ícono del corazón asaeteado y flamígero se convirtió en una de las imágenes centrales 
del imaginario popular y cotidiano: escapularios pendiendo de los cuellos, láminas 
portables en los devocionarios y carteras, cuadros en las salas y dormitorios  hicieron 
parte del paisaje mobiliario tanto doméstico como de oficinas públicas. La pérdida del 
poder ante los sectores liberales  a causa de la división interna del partido conservador 
no modificó tajantemente la función del Voto Nacional, pues el liberalismo, ya por 
debilidad o compromiso, se vio compelido a participar de sus rituales y celebraciones. 
Bajo su dirección se llevó a cabo en 1933, apenas tres años después de haber recuperado 
el poder tras permanecer más de media centuria excluidos de él, la conmemoración del 
décimo noveno centenario del nacimiento, pasión, muerte y resurrección de Cristo; y 
exactamente dos años antes de perder las elecciones ante un candidato conservador 
único, aprobaron en 1944 la consagración del país al sagrado Corazón de María.  

Ubicada la catedral del Voto Nacional en el centro de la ciudad –el corazón simbólico 
en el corazón urbano-, en su órbita convergen al menos una docena de otras iglesias 
cuya respectiva colocación, previa o posterior cronológicamente, las sitúa en 
direcciones geométricas que rodean a la del Voto Nacional, a modo de prolongaciones 
suyas, de manera que su disposición urbanística reproduce la forma del corazón de 
Jesús. Su contigüidad espacial respecto del monumento nacional erigido en honor de los 
mártires caídos en la gesta de independencia durante el gobierno del general Julián 
Trujillo –a través de quien se iniciaría el proyecto de la Regeneración por obra del 
entonces doble presidente del Congreso Nacional y del estado de Bolívar- más que una 
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contradicción construye una extraña complementariedad simbólica. El obelisco secular 
erigido hacia las alturas de la inmortalidad exhibe en una de sus bases la inscripción 
latina “Dulce et Decorum est Pro Patria Mori” otorgando sentido póstumo a la muerte 
de los héroes fundadores. El Voto Nacional integra los 100.000 caídos durante la guerra 
civil en la expiación colectiva por la división del cuerpo místico que la Regeneración 
refundara, sublimando su materialidad en la resurrección del cuerpo de Cristo: han 
muerto para resucitar en una recordación que es igualmente la ausencia de recordación. 
Con ello se cumplimenta ese sentido sutil de la dialéctica entre olvido y memoria que 
viene a ser justamente el recuerdo del olvido por parte de los vencedores10. El sentido 
profundo de la resurrección en el cuerpo de Cristo, que la catedral erige como motivo 
central de su arquitectura neogótica, con esa estatua del Cristo resucitado que blande la 
cruz como evidencia de haber vencido la muerte alojado en lo alto del tercer nivel de la 
fachada, es la consumada extinción simbólica de los rebeldes: la insurrección 
convertida, transmutada en resurrección. Sinécdoque final celebratoria. Pudimos 
entonces convertirnos en el país del sagrado corazón, no tan solo en la Atenas 
suramericana. Fórmula coloquial, irónica, amargada, atisbo de impotencia y de 
sarcasmo. Monumento de duelo que sublimara la guerra civil más cruenta antes de la 
última y la penúltima, como rito de paso a una modernidad siempre pospuesta y 
malograda, en sentido análogo al del Sacré Coeur parisino, considerado por David 
Harvey como síntoma paradójico de su condición fundacional de lo moderno. Una 
modernidad ambigua hecha con transferencias de sacralidad arrostrando consigo las 
huellas de una división polarizadora y despiadada, trocando la comunidad imposible en 
cuerpo místico, a cuya eficacia sobrenatural recurrieron también caudillos militares 
como el ecuatoriano García Moreno o el argentino Onganía luego de su golpe de estado, 
quienes acudieron al mismo procedimiento de consagrar sus respectivos países al 
sagrado corazón de Jesús. La singular persistencia en nuestro caso se reeditó en los 
albores del siglo XXI cuando se apelara bajo el lema nacional impuesto bajo el Uribato  
de “Colombia es pasión” simbolizada en el ícono de un corazón silueteado en trazos 
blancos sobre fondo rojo que habría dejado de latir para comenzar a vibrar, durante la 
cual se instaló el poder del paramilitarismo, la denegación de la guerra, la 
absolutización del enemigo, y una inédita militarización de la vida cotidiana en todos 
sus órdenes con sus inevitables secuelas de atrocidades y corrupción, como tentativa 
perversa de una refundación mesiánica. 

En el paisaje urbano de París con su pasión por lo especular, el Sacré Coeur aparece 
como una imagen suspendida a media altura de un lugar de visita obligado para todo 
visitante, “entreabriendo arquitectónicamente el espejismo”11 e induciendo una 
especularidad generalizada donde los reflejos se multiplican al infinito; en la Bogotá del 
presente el templo del Voto Nacional ha lanzado una campaña para evitar su 
desfondamiento por el deterioro en el que se encuentra y en su diagonal suroriental 
funciona el centro de reclutamiento del ejército nacional cuyos reclutas continúan yendo 
a la guerra civil más prolongada del hemisferio; allí el lema de la bella muerte por la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Loraux, Nicole, La Ciudad Dividida: el Olvido en la Memoria de Atenas, p. 272, Editorial Katz, 2008. 
11 Benjamin, Walter El Libro de los Pasajes, p.869, Editorial Akal, 2008. 
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patria bendecida por la resurrección continúa ominosamente, casi desapercibido, 
oficiando el ritual de una paz que nunca advino.  

    

    


