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Quizás, y ello suena a verdad de Perogrullo, ya no estamos para obras trágicas. Como 
experiencia estética y artística –arriesgando un tanto el anacronismo- ello le corresponde a 
la Grecia del siglo V a.C. No estamos para obras trágicas pero sí estamos para toparnos con 
lo ineludible: con situaciones trágicas que conducen a una visión trágica. Y no porque lo 
trágico sea lo horrible, lo peor, aquello de lo cual lo noticioso a diario informa en nuestro 
mundo; lo trágico es en vez, la conciencia de un destino que no se puede evitar. Lo trágico 
es dimensionar el punto en el cual se debe desistir de la idea de una voluntad, entendida 
como posicionamiento fuerte frente al mundo, y en vez, se debe aceptar la deriva subjetiva. 
De ello, como ya en su momento había señalado Aristóteles, nos percatamos cuando la 
metabolé trágica nos lleva de lo mejor a lo peor… pero no es este el único camino. Lo 
trágico implica asumir el destino allende de las apetencias, los quereres clara y 
racionalmente expresados; lo trágico se perfila en el mínimo detalle y en particular en la 
condición de quien, como el habitante de las ciudades, está entregado a los juegos del azar 
y a los avatares de lo incalculable.  
 

Un poco a la manera en que Albin Lesky distingue la obra, la situación y la visión trágicas, 
entendiendo por la primera esa construcción histórica que apenas alcanzamos a comprender 
(con los coros, lo actores, la skené y su skenographía, una música que los etnomusicólogos 
apenas intuyen), podemos decir que la vida urbana es por excelencia el lugar de las 
situaciones trágicas, y que por ende, una manera de comprender e interpretar esa vida, es 
asumiendo una visión trágica. Y ello, porque la polis, profundamente emparentada con la 
tragedia y la filosofía, ya insinuó lo que en la metrópolis (por no decir en la megalópolis) es 
un cúmulo de fuerzas desatadas en donde la fortuna (la tyché) y la necesidad (ananké), 
revelan simplemente, que estas son incomprensibles y que su despliegue obedece no a lo 
ilógico, sino a lo a-lógico, a una formas que rozan con el misterio. Ahora bien, si en la 
Antigüedad, la polis y su forma de representación se vinculaban de forma metonímica –en 
sentido amplio-, en donde la puesta en escena devela los hilos de la ciudad, de sus formas 
de vida y pensamiento, como si la polis fuese el gran escenario y lo ciudadanos los 
verdaderos actores, entonces es posible trasladar algunos de esos elementos a la 
consideración contemporánea sobre lo trágico. ¿A qué nos referimos? A que también 
nuestras ciudades tienen un vínculo con sus formas de representación, por un lado, y que 
ese anudamiento, por otra parte, está en lo aleatorio. Por tanto, bien podemos presentar esa 
dimensión trágica de la urbe contemporánea, haciendo el juego entre la representación, las 
partes que la constituyen, y la ciudad como el terreno en donde de forma liminar y en su 
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	   sociabilidad, se prepara el terreno para el despliegue trágico; en otras palabras, una 
representación, bien sea la antigua tragedia griega o bien sea los juegos del cine 
contemporáneo (pero también la literatura, la pintura o hasta el net-art), no hace otra cosa 
que retomar los elementos dispersos que la vida de las concentraciones urbanas brindan 
como proto-formas prestas a ser configuradas por el azar y la necesidad. 

 

1. Escenario 

De una cierta correspondencia: 

Un sábado de mayo de 1953, dos años antes de los acontecimientos de Barracas, un 
muchacho alto y encorvado caminaba por uno de los senderos del parque Lezama. 

Se sentó en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y permaneció sin hacer nada, 
abandonado a sus pensamientos. “Como un bote a la deriva en un gran lago 
aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes profundas”, pensó Bruno, cuando 
después de la muerte de Alejandra, Martín le contó confusa y fragmentariamente, 
algunos de los episodios vinculados a aquella relación. 

Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas. 

Sabemos, si acaso hemos leído la novela, lo que ocurrirá después. Este joven termina por 
conocer a una mujer misteriosa que le envolverá –pero él no lo sabe en ese momento- en la 
trama de su condición paranoica, en donde además, la figura del padre y el temor a una 
conspiración de ciegos, serán la pauta; envoltura que se realiza en ese parque, anudamiento 
de dos hilos que pudieron no haberse cruzado, pero que por un azar, por un choque del 
destino terminan anudándose –pero eso sólo lo podrá pensar el personaje y nosotros 
también, luego de haber terminado la historia: él la dolorosa, nosotros la lectura-. La escena 
tiene en el parque, más que un símbolo –que sería evidente en una lectura hermenéutica de 
la obra-, un espacio-matriz, que funciona con normas implícitas de comportamiento, con 
formas de hacer, con rutinas incluso, que sin ser enunciadas, hacen parte de lo urbano no 
establecido, sino configurándose. El parque de esta novela, como cualquier calle del 
mundo, puede ser el reservorio de miles, de millones incluso, de historias potenciales que 
nunca se realizarán, ya que nada hace presagiar su actualización; la ciudad es escenario, o 
muchos escenarios, pero porque son el previo de una narración, de una historia que revela 
la importancia del azar; el escenario urbano podría alentar historias, no grandes historias, 
no grandes relatos, sino pequeños relatos cotidianos, cuya duración puede es variable, pero 
sobre todo, que atañen a cada vida. La ciudad es el escenario que alienta formas justamente 
porque ella no es forma, porque ella no está conformada; la ciudad es la tramoya, las luces, 
el sonido incidental, pero no a la manera del teatro –donde a la sazón, el escenario cambia, 
pero cuando cambia el acto o la escena-, sino un escenario provisional, siempre mutando… 
De ahí, que el cine haya encontrado un venero tan especial en la vida urbana y que durante 
tanto tiempo, su carácter inestable, lábil podría decirse, haya sido la conjunción metonímica 
de la ciudad del siglo XX y en buena parte, lo sigue siendo del XXI. El cine, que cambia las 
luces, cuyas imágenes se mueven, es propincuo de la ciudad que representa; hace parte de 
la misma estirpe, de la misma condición, porque ambos señalan que ese vínculo está en su 
condición técnica. 
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En efecto, la ciudad y sus formas de representación guardan un vínculo porque responden a 
una condición técnica similar. Si el escenario se corresponde entrambos, lo hace justamente 
porque son los mismos condicionantes los que adquieren relieve: la ciudad adquiere su 
móvil fisonomía a medida que se introducen cambios técnicos; cambios que muchas veces 
propician la liberación de elementos que soslayados, aparecían como aquello que se debía 
controlar. De ahí, que bien podría decirse que de la polis a la metrópolis, lo que se ha 
producido son variaciones técnicas que liberaron el monstruo que en el horizonte de la 
Grecia antigua –y durante mucho tiempo en Occidente- se quiso mantener encerrado; ese 
monstruo, hay que decirlo así, adquiere la forma de la metrópolis. Y toma esa forma, 
porque la metrópolis es informe, potencia formativa como arriba señalamos, pero sobre 
todo, porque ella es suma de tiempos, de espacios y de técnicas: nuestras urbes son 
amalgama de todo lo habido y lo por haber –un extraño espíritu futurista ha rondado la 
ciudad occidental, por lo menos desde el siglo XVII-, y al mismo tiempo, alientan cualquier 
combinatoria. 

Y de la misma manera, las formas de representación cambian con las variaciones técnicas. 
La skyagraphía de la skené griega, era labor de artesanos, de seres cuyos nombres y obras 
se han perdido en el tiempo; artesanos anónimos como los que construyeron la polis, 
realizaron sus monumentos y sobre todo, realizaron el  sueño de Clístenes en Atenas. Las 
tramoyas y efectos del teatro renacentista y barroco, se corresponden con la mecanización 
del mundo, con el proceso técnico de cuya potencia nos dejó testimonio no sólo el teatro de 
Shakespeare o de Calderón (con su obras trágicas, harto conocidas), sino también el 
pensamiento cartesiano (transeúnte por media Europa), y más todavía, las transformaciones 
de la ciudad barroca, con la redefinición de los espacios como lugares de circulación y 
tránsito. La fotografía y el cine reconfiguran la representación, tal como lo señaló Walter 
Benjamin, quien además tuvo la fina intuición de vincular a la primera con los pasajes 
comerciales y al segundo con el cambio de estatuto del arte en cuanto institución. Cuánto 
más podríamos decir, cuando de lo cibernético hemos traspasado a lo informático y las 
ciudades ya no son sólo megalópolis sino telépolis: descentradas, ex-céntricas, 
deslocalizadas, ubicuas…  

Mas esa correspondencia no es biunívoca ni responde a una causalidad. La ciudad y sus 
representaciones es cierto, mutuamente se corresponden, pero también es cierto que ese 
vínculo responde a algo más fundamental… a la relación con el tiempo. 

 

2. Mito, héroe y citadino 

Fue justamente Walter Benjamin quien diferenció el tiempo de la historia del tiempo del 
mito, como rasgo distintivo entre el drama doloroso en el barroco alemán, y la tragedia 
griega. El tiempo histórico es el tiempo propio del despliegue occidental, lineal y continuo 
–no necesariamente evolucionando a lo mejor, pero en todo caso, tiempo sagital-, que 
puede aparecer como un a posteriori del tiempo mítico, que es a la sazón el tiempo trágico. 
En las obras griegas, desde Esquilo hasta Sófocles, los temas se sacaban del mito, del 
acervo que la Grecia arcaica había configurado en su horizonte de comprensión del mundo, 
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	   y que durante el periodo clásico se volvieron objeto de representación, de mímesis. Pero la 
dimensión mimética, como bien señaló Aristóteles, no era la de copiar unos personajes, 
sino la de imitar acciones; lo representado es la acción misma, una acción que devela el 
verdadero objeto de una poética, entendida como producción, poiein: no es tanto 
confrontarse con el héroe, sino con las acciones que despliega, en tanto éstas permiten 
avizorar la tensión entre la tradición y sus normas consuetudinarias –la ley de los dioses-, y 
la novedad que en la polis significaba la ley de los hombres, la instauración de un orden 
racional. Tensión ética que muestra, al menos dos cosas. Por un lado, que el tiempo mítico 
tiende a ser un pasado, pero que se actualiza –de ahí, la compleja relación de la tragedia con 
el culto dionisiaco- y que por ende revela algo de lo cual no se puede prescindir; por otra 
parte, parece anunciar la separación que tanto éxito tendrá después en el pensamiento 
occidental, y es la distancia entre mito y razón, entre la narración mítica y el discurso 
racional. 

Sin embargo, la vida de la polis necesitaba de esta dimensión, de algo que refrendara que la 
historia que se abría desde el orden del logos, tenía un vínculo con el mito, y por tanto, el 
héroe fracasa en su virtuosismo y en la forma misma en que enfrenta el destino trazado por 
los dioses; su muerte o su final trágico (así incluso, haya una reconciliación final como en 
Edipo en Colonno o en la tríada de Orfeo), consuman el tiempo del mito, lo llenan de 
plenitud y abren así el tiempo de una historia regida por una racionalidad humana, 
tremendamente humana. Los dioses actúan, aleccionan, señalan la Moira de la cual no se 
puede renunciar, pero para ciertos personajes, héroes míticos que no tienen nada que ver –
en cuanto son de otro tiempo, de otro momento-, con el ciudadano común, con el hombre 
de la polis que en su cotidianidad ya no está en el orden de lo heroico; la tragedia sirve en 
vez, para mostrarle el camino que ya no puede caminar, el tiempo que no es el suyo, pero 
del cual se sabe heredero y por tanto, la catarsis se produce en el reconocimiento –que no 
es la identificación plena- de que hay algo a lo que renuncia y otra instancia a la cual arriba. 
La correspondencia entre la tragedia y la polis, implica por tanto, la instauración de un 
orden político. Un orden político que en modo alguno se caracteriza por ser el arribo de una 
estabilidad y un control absolutos, un domeñar de las fuerzas caóticas que el mito sí 
muestra con más contundencia; un orden político además, que aunado con el discurso 
filosófico, señaló el destino de un predominio de lo escrito en donde –incluso contra las 
quejas de Platón-, la palabra vista en la norma escrita, en el poema venal, o en la oratoria 
premeditada, fue la clave del anclaje no sólo del modelo de organización que allí se dio, 
sino que también lo fue para el mundo occidental. 

Ahora bien, eso que allí se produjo, y que por tanto constituye el rasgo propio de lo trágico 
en la Hélade Antigua, en modo alguno se replicó después, por varias razones. La primera, 
en virtud de que ese horizonte mítico se desvaneció y fue sustituido por una dimensión 
religiosa que fundamentalmente es doctrinal, dogmática y sobre todo, es histórica. De 
hecho, el cristianismo no puede entenderse desde una teogonía sino desde una teología, y 
además, la figura de Cristo aparece como la que signa no sólo un cambio en el hilo de la 
historia, sino como la figura señera desde y hacia la que parten todo lo histórico; el 
cristianismo tiene una relación sagital con el tiempo y al contrario de la comprensión cíclica 
de la Antigüedad –concepción que pervivió hasta hoy en ciertas tradiciones populares-, 
tiene una meta, un propósito y una senda claramente trazada en el orden del tiempo. El 
segundo motivo, es que el modelo heroico de la antigua tragedia, pierde sentido y 
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	   consistencia cuando lo enfrentamos con esta visión del mundo; la culpa trágica aparece en 
medio de la virtud para enfrentar el destino, mientras que la culpa del héroe de lo trágico 
luego del cristianismo, es una culpa de la cual no sabe nada, algo que le constituye, una 
mácula de nacimiento por el pecado original y que ni siquiera el bautismo logra borrar. En 
este sentido, en las obras trágicas que inauguran cierta forma de lo moderno, los dramas de 
Shakespeare, el drama barroco alemán, y en parte el drama barroco español (en especial el 
de Calderón), lo que se pone de presente es que el héroe no sabe por qué le habita una 
locura, de dónde una profundidad del alma que él no logra controlar y que le hace actuar de 
una forma tal que no responde a ningún principio ético y ninguna dimensión legal; el final 
del héroe trágico barroco, tal como señala Walter Benjamin, no remite a un conflicto ético 
atemporal, sino a situaciones históricas concretas. En el siglo XVII, por ejemplo, a las 
tensiones entre la Reforma y la Contrarreforma, pero también al ejercicio de una forma de 
poder, el del soberano, que se configura ya no desde el referente mítico, sino desde la 
inquietud frente a Dios; el problema religioso a más de los hechos que suscitaron guerras, 
fue también un asunto de conciencias individuales, de crisis que en su singularidad 
descubrieron como Pascal, que la fe y la razón no podían seguir el maridaje que ilusamente 
la teología tomista había construido. De algún modo, hay una conciencia de seres arrojados 
al mundo, que saben por los descubrimientos paulatinos y las teorías sucesivas, que 
estamos enfrentados a un absolutismo de la realidad que tiene cara de infinito, de un centro 
descentrado, de un abierto sin cierre alguno. Y junto a esa dimensión, el intento por 
refugiarse en la creencia, por establecer pactos endebles entre ésta y la ciencia, y en casos 
extremos, renegar de aquello que la física y la astronomía develaban; la creencia de quien 
no soporta sentirse habitando en la incertidumbre, en un mundo sin fondo, que abre las 
puertas del fanatismo. 

De ahí, en medio de ese conflicto diverso, de esa polivalencia de situaciones, emerge ese 
drama barroco trágico que por otra parte, también revela un rasgo propio del mundo 
moderno: la conciencia del simulacro. Si tragedia y polis se emparentaban, se aproximaban 
en cuanto evidencia de una ley fundamental, ahora el teatro barroco y la ciudad se 
aproximan, pero porque entrambas se compenetran de forma singular; tan teatral es la vida 
cortesana como el teatro de las corralas, como tan teatral es la disposición espacial y 
arquitectónica de las ciudades –los templos, las formas del ritual y la apertura de grandes 
plazas-, como lo es el edificio, sito en las urbes, en el cual se hacen las representaciones. La 
conciencia simulatoria, cabe decirlo, viene acompañada de la conciencia de infinitud que 
además, requerirá de una figura barroca, la elipse, como clave fundamental para explicar el 
funcionamiento de ese universo sin fin. 

Ahora bien, lo que importa, al señalar estos tópicos, no es quedarnos en ese horizonte, sino 
tratar de argüir en qué medida, podemos también hablar de una dimensión trágica en las 
ciudades contemporáneas. La tarea resulta difícil, pero al mismo tiempo es necesaria si 
asumimos el reto que con Nietzsche se nos abrió a fines del siglo XIX. En otras palabras, lo 
que tratamos de señalar, tal como dijimos al principio, es que strictu sensu, ya no tenemos 
tragedias; mas, de una condición trágica no podemos escapar. Es cierto que ya no podemos 
pensar en un héroe a la manera antigua ni en un soberano cargado de culpa y locura, y 
menos todavía en la casi figura heroica que fue el artista romántico en el siglo XIX (en 
donde entre el sonambulismo y el suicidio se jugaron las bazas para descubrir las 
crueldades de la modernización triunfante), pero no es menos cierto que en un tiempo que 
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	   desde fines del siglo XIX hasta hoy, ha trastocado los lenguajes, ha puesto en entredicho 
cualquier certeza representativa, y sobre todo, ha abandonado paulatinamente los grandes 
relatos –por tanto, los mitos de la modernidad- el horizonte de lo trágico se dibuja de otra 
forma. En otras palabras, el citadino, que no el ciudadano (ya que es la experiencia pre y 
allende de la institucionalización política), en cuanto transeúnte, configura una nueva 
heroicidad, pero con características diferentes a las antiguas formas de lo heroico en lo 
trágico. Ya no es el que enfrenta un destino y que con su muerte cancela el tiempo mítico y 
abre el tiempo de la historia y la política; tampoco es el angustiado o melancólico que se 
sabe impulsado por fuerzas naturales, que lo habitan y encarna una dimensión apocalíptica 
en sí mismo y en los avatares de un destino del cual no conoce nada; tampoco es el héroe 
desesperado y aburrido –mejor sería decir con ennui-, que en su protesta frente al mundo, 
gira como una veleta en sus posiciones políticas, en su concepción del arte (desde el arte 
para, hasta el arte por el arte) y que huye o se refugia en pasados idealizados. No, el héroe 
de la metrópolis creo, se dibujó mucho mejor a fines del siglo XIX, en El hombre del 
subsuelo de Dostoievski y más tarde, en la experiencia vanguardista de las artes y las letras, 
en donde el absurdo y el paseo sin rumbo (de Beckett a Breton y Débord), definieron ese 
estado liminar en donde si algo se hilvana, no configura un gran relato, sino un pequeño 
relato, una micro-narración, en donde el azar señala los límites de la pasión por el sentido. 

Ese citadino, no es el que altera el gran discurso de la Historia (History), menos el que la 
funda, sino el que entreabre la dimensión de una pequeña historia, de una story, que puede 
aludir a dimensiones míticas que han acompañado a la cultura occidental durante su larga 
andadura, pero no a modo de totalidades sino de fragmentos.  

 

De una cierta correspondencia: 

Los amigos míos se viven muriendo. Antes nos la pasábamos hable y hable de carros y 
carros y mujeres y mujeres. Pero a la vida se le está ocurriendo no dejar con quien 
conversar. Algunos han salido a cobrar una plata y los traen a los dos días. A Ramiro, 
el seminarista, tan serio, tan correcto, que se había organizado y todo con una pelada 
se le complicó una gripa con los pulmones y no lo dejó durar una semana. Juanfer y 
Raúl estaban viendo por televisión Sábados Felices en la sala de la casa y llegaron en 
dos camionetas a interrumpirles el programa del todo. A la Monja lo vi bien peinado, 
cachetón y sonriendo en una moto. Había dejado de trabajar con el patrón desde que el 
patrón se fue de por aquí sin irse de por aquí. Le consiguieron un trabajo de policía de 
tránsito en Envigado y estaba juicioso. Y ahora me dicen que apareció en Las Palmas y 
que no tenía cachetes ni nada de sonrisa en la cara. 

A este paso va a terminar uno, como Frank, llenado cuadernos viejos con las cosas que 
no hay a quien decirle. Porque en el centro no hay con quien hablar. No hay caso. Uno 
no le importa al centro. Cuando me dijeron lo de La Monja yo iba a coger un bus para 
el trabajo. “Qué falla”, dije, como uno dice siempre. Pasé por la casa de La Monja y la 
mamá estaba en el balcón a los gritos y llorando a baldados. Los que me encontré 
estaban alicaídos y el barrio se volvió un punto chiquito y oscuro. Pero llegué al centro 
y la gente iba para donde iba como si nada como siempre, las oficinas abrieron de 
ocho a doce y de dos a seis y los carros no pararon de dar sus curvas con las ruedas a 
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	   los gritos y el sol desconsiderado de la Avenida Oriental siguió chicharroneando sin 
inmutarse y el cerro de cartas que tengo que repartir diario estaba esperándome sobre 
el escritorio de la secretaria igualito que ayer. Por eso es que a lo de los amigos uno 
no debería hacerle tanta alharaca. 

Luis Miguel Rivas G., Los amigos míos se viven muriendo 

 

3. Destino 

En este sentido, se puede uno topar con un cambio fundamental en una de las ideas claves 
de la visión trágica: el destino. Si en la Hélade, la idea de destino aludía a un dictum de los 
dioses o del oráculo, en donde entre el azar y la necesidad configuraban su cumplimiento, a 
pesar de los intentos del héroe por eludirlo; o si en el mundo cristiano del drama barroco, el 
destino era algo o bien predeterminado e ineludible (como en la visión protestante y en 
particular luterana) o era el fin último después de la muerte que uno podía intentar decidir –
aunque nunca se estaba completamente seguro-, con su forma de vida (como en la versión 
católica del hombre y sus postrimerías: muerte, juicio, infierno o gloria celestial); lo cierto 
es que el destino para el citadino transeúnte, no encuentra referente alguno en lo divino. La 
muerte de Dios, enunciada ya en el Romanticismo decimonónico y llevada hasta sus 
últimas consecuencias por Nietzsche, nos pone en manos del azar, de su particular lógica, si 
queremos llamarlo así, y por tanto, nos saca incluso del orden de la Necesidad. 

En efecto, azar es una palabra, si seguimos en esto a Clément Rosset, de cuño árabe, tardía 
en el pensamiento occidental y que alude más a un juego de dados cuya regla parece no 
existir; el azar sería, algo distinto de lo fortuito, lo contingente, la casual, ya que está más 
cercano al caos y a la potencia configuradora. El azar bien podría ser entendido como lo 
que prohíja no el orden, sino cualquier orden, incluyendo ese extraño orden que llamamos 
la naturaleza; el azar no es la confluencia de acontecimientos en sí mismos, sino que es 
aquello que está antes del acontecimiento. En este sentido, el azar indica algo mucho más 
radical y aterrador que la fors latina o la tijé griega; de hecho, su etimología, del árabe 
español azzahr (en donde zahr es dado), ya nos habla de otro horizonte cultural en el cual 
se engendra la palabra. La idea de fortuna de la Antigüedad, de hecho necesita de los dioses 
para que exista; la idea de casualidad, necesita de un mundo ya configurado, para que se dé 
eso fortuito; la contingencia, como algo no-necesario, necesita justamente de la idea de 
Necesidad (la antigua Ananké); empero, el azar no tiene referente, es un previo de un 
mundo no hecho, sino haciéndose, de una sociedad formándose, de una Naturaleza no 
constituida sino por constituirse y configurar hábitus. El azar es potencia absoluta que 
puede engendrar cualquier forma; el mundo mismo, su orden –que a veces quisiéramos tan 
claro y evidente- no existe más que como fruto del azar, porque bien pudo haber sido de 
otra forma. Si los sociólogos y antropólogos urbanos hablan de la importancia de mirar la 
sociedad configurándose, la sociabilidad y no la socialidad instituida, quizás a lo que 
apuntan es a detenerse a considerar el papel del azar; mirar el estar produciéndose de la 
vida urbana, como expresión de una poética que no obedece a una prescriptiva sino que se 
desdibuja en cuanto tal –y de ahí, su semejanza con una prosaica-, y puede engendrar 
cualquier dimensión vital. El azar es trágico no sólo porque no podemos huir ante lo 
irremediable, sino porque todo, aún lo más benigno para nosotros, es irremediable; es 
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	   trágico porque no obedece a una ley, ya que ésta es uno de sus tantos efectos; es trágico, 
porque rompe radicalmente con la idea de voluntad; es trágico como lo es la deriva 
situacionista o el paseo del surrealista que no tiene fin determinado ni propósito definido; 
trágico como lo es una estética expandida que nos enseña que una ciudad no tiene paisajes 
sonoros predeterminados, sino múltiples, que no tiene sensaciones permanentes sino 
evanescentes, que en modo alguno configura una visibilidad estable sino mudable y lábil… 
Trágico es el azar, porque es a-moral (antes de cualquier moral), an-ético (antes de 
cualquier ordenamiento ético o político) y porque es hiperestésico. 

Hiperestesia que ya los Románticos habían reivindicado como condición y malestar al 
mismo tiempo, para enfrentar una Modernidad que se creía bien fundada en un orden 
político, social, económico y técnico. Una hiperestesia que más que asumirla como 
enfermedad o patología, que fue una de las derivas que tuvo en los autores románticos, bien 
puede entenderse, una vez más, a la manera de Klossowski en su interpretación de 
Nietzsche, como una semiótica pulsional, o bien al modo de Walter Benjamin, como 
sensorium. El azar está en lo an-orgánico, antes de cualquier forma orgánica y organizada, 
y por ende, lo trágico aparece como constitutivo. De ahí, que cuando aparece la 
consideración sobre el destino, lo que en realidad hacemos es pensar un efecto, una 
actualización de esa potencia que es ese universo sensible que es el azar; el destino, 
entendido así, no es pues lo que los griegos entendían por tal –una sentencia oracular o 
divina-, ni tampoco el misterio que nos precede querido por Dios; más bien, el destino es la 
interpretación a posteriori, luego de que lo trágico y el azar han hecho su labor; el destino 
es lo configurado y la hermenéusis que hacemos de eso configurado, su intento por 
comprenderlo. Cuando el destino se manifiesta lo hace en un discurso que nos muestra 
justamente, que de lo trágico no podemos huir, porque está ahí, como el previo de todo y 
que, en el caso de la vida urbana, nos revela que es primero el citadino y no el ciudadano 
políticamente constituido, el que protagoniza una vida azarosa que no comprendemos pero 
sobre la cual tenemos que actuar. 

De una cierta correspondencia: 

En Santa María nada pasaba, era en otoño, apenas la dulzura brillante de un sol 
moribundo, puntual, lentamente apagado. Para toda la gama de sanmarianos que miraban 
el cielo y la tierra antes de aceptar la sinrazón adecuada del trabajo. 
Sin consonantes, aquel otoño que padecí en Santa María nada pasaba hasta que un marzo 
quince empezó sin violencia, tan suave como el Kleenex que llevan y esconden las mujeres 
en sus carteras, tan suave como el papel, los papeles de seda, sedosos, arrastrándose entre 
nalgas. 
Nada sucedió en Santa María aquel otoño hasta que llegó la hora —por qué maldita o 
fatal o determinada e ineludible—, hasta que llegó la hora feliz de la mentira y el amarillo 
se insinuó en los bordes de los encajes venecianos. 

 
Juan Carlos Onetti, La novia robada 
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