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En Kant, el judio, el aleman®, Derrida le dedica algunas paginas, por demas sugerentes,
a analizar un texto de Renan -;Qué es una nacionalidad?-% en el que el historiador francés
muestra la importancia del olvido en la construccién de la unidad nacional, es decir, en lo
que hace posible la continuidad de la nacion. Mientras que Hermann Cohen, a quien le
dedica el estudio Derrida, se funda en la memoria como nicleo de su interpretacion de la
naciéon alemana, suerte de andmnesis que se remonta, en el imaginario retrospectivo del
filésofo de Marburgo, a Platon, a Filén de Alejandria, al logos cristiano, a Maimonides, a
Lutero, a Kant y Fichte, etc. Dos estrategias distintas en las que podemos ver como el acto
que instituye a una nacion supone, inexorablemente, una logica de la exclusion. Mientras
que Cohen esta buscando el lugar del judio en la alemanidad tratando de sefialar su absoluta
pertinencia en la base espiritual de la nacion (sus piruetas reconstructivas son de lo mas
originales), Renan toca la llaga del origen al pronunciarse por el olvido como verdadero
mecanismo que permite habitar el presente sin necesidad de tener que estar dando cuenta
permanentemente de las opacidades y las violencias del pasado. Ese olvido indispensable
debe nacer de una especie de represion, por lo tanto debe ser “activo, selectivo, significante,
interpretativo en una palabra”. El pasado de la nacién se juega en esas hermenéuticas cuyo
punto de partida no es la memoria, la reconstruccion paciente del pasado tal cual fue, si no,
y este es el postulado de Renan, el olvido que, y esto es importante destacarlo, constituye, a
su vez, una extraordinaria trama narrativa, un suculento ejercicio de interpretacion. El
esfuerzo que hay que hacer para olvidar es paralelo al de la invencién de una historia
nacional que esté a la altura de ese esfuerzo amnésico. “El olvido no es —escribe Derrida
interpretando a Renan-, en el caso de la nacion, el simple borrarse psicoldgico, un desgaste
0 un obstaculo insignificante que hacen mas dificil el acceso al pasado, como si el archivo
se hubiese destruido por accidente. No, si hay olvido, es porque no se soporta algo que
estuvo en el origen de la nacion, una violencia sin duda, un acontecimiento traumatico, una
especie de maldicion inconfesable™. En Para una critica de la violencia Benjamin
persiguio hacia el tiempo del origen esa violencia fundadora, ese acto a través del cual en el
inicid algo tremendo le acontecid a la comunidad, tan tremendo que tuvo que ser reprimido,
colocado en un pasado cuyo destino, en el presente, no seria otro que la reconstruccion, la
pura interpretacion que se basa, entre otras cosas, en el desplazamiento invisibilizador de
esa violencia originaria.

Si se quiere hacer una genealogia de la exclusion-inclusiva se vuelve imprescindible
tomar nota de esta logica del olvido, de este acto narrativo a partir del que algo queda
borrado para hacer posible el advenimiento de la nacion. “El olvido —escribe Renan-, e
incluso diria yo el error histérico, son un factor esencial en la formacion de una nacion, y es
asi como el progreso de los estudios historicos resulta con frecuencia un peligro para la
nacionalidad. La investigacion histdrica, en efecto, vuelve a poner en evidencia los hechos
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de violencia que han sucedido en el origen de todas las formaciones politicas, incluso de
aquellas que han tenido consecuencias benefactoras. La unidad se forma siempre
brutalmente. La unidad de la Francia del Norte y de la Francia del Sur fue el resultado de
un exterminio y de un terror continuado durante cerca de un siglo”. Tal vez este sea el
espiritu fundacional, aquello sobre lo que se han levantado las instituciones politicas,
aquello que esta en la base de la maquina estatal moderna, lo que le ha dado su razon de ser
a toda forma de soberania. Esa violencia aterrorizante debe permanecer en el fondo opaco
de la memoria, apenas debe dejarse intuir manteniendo su condicién de huella invisible que
sigue recordando que la unidad nacional responde, en ultima instancia, a esa imprescindible
y arrogante violencia del principio. Pero, y esto es lo esencial del texto de Renan, se vuelve
imposible vivir con la memoria de ese origen, ninguna nacion puede perpetuarse
recordando una y otra vez su fondo barbaro, esa violencia que golped dentro de su propio
cuerpo, Yy lo hizo de un modo brutal, exterminador.

No es casual que Derrida, en su interpretacion de Cohen, de ese ensayo tan urticante
escrito en 1915 —Deutschtum und Judentum- utilice como espejo invertido ese otro escrito
de un francés; que en la cita que ha elegido, cita central y definitoria de un campo
hermenéutico, aparezca esa palabra que, sin saberlo, vuelve equivocamente fatal el ensayo
de Cohen, me refiero a exterminio. Cuando Renan ejemplifica con la historia de Francia no
puede eludir ese origen en el que alguien fue exterminado para que surja la nacién (la
historia del Languedoc, de la cruzada contra los cataros, es el escenario de fondo al que se
refiere el historiador.) Y sin embargo, Francia ha “olvidado” ese bafio de sangre, del mismo
modo que no puede detenerse una y otra vez en la noche de San Bartolomé o, mas cerca de
nosotros y del equivoco de Cohen, de la colaboracion sistemética del régimen de Vichy con
la maquinaria exterminadora nazi. Que el exterminio esté en el origen de la nacion vuelve
indispensable el olvido, supone que la reescritura de la historia sea capaz de eludir el
trauma que se guarda en ese tiempo de violencia criminal. Lo que ninguna narracion puede
impedir, por mas benévola y autoindulgente que sea, es la recurrencia de esa violencia que
elegira sus propios modos de manifestarse (es oportuno, aqui, recordar el papel de Francia
en Argelia y las derivaciones de algunos de los militares que participaron en esa guerra
colonial, militares que sirvieron de inspiracion y fueron maestros del ejército argentino.)

Caminos opuestos. Cohen, el judio aleman, el que aspira a recuperar desde el fondo de
la historia la matriz judia de lo aleman, del mismo modo que buscara destacar que en el
presente, y desde la Reforma, lo judio encuentra su suelo nutricio, su patria, en Alemania
(que Filon de Alejandria esté en la base de la interpretacion cristiana del platonismo, es
decir, de la recepcion cristiana de lo griego, y que éste haya sido fundamento del idealismo
filoséfico aleman, constituye esa genealogia a la que persigue anamnéticamente Cohen y
que le permite formular su conviccion nacionalista-cosmopolita, judeo-alemana.) Renan,
por el contrario, postula el olvido como mecanismo esencial para consolidar la unidad
nacional (como francés no siente que tenga que dar cuenta de su pasado, de sus influencias,
de sus derechos, sino, por el contrario, sabe que es mejor apelar a una narracion
mitologizante que opera sobre el pasado construyéndolo de acuerdo a las necesidades de la
nacion.) “Ahora bien —dice Renan-, la esencia de una nacion es que todos los individuos
tengan muchas cosas en comun, y que todos hayan olvidado muchas cosas. Ningun
ciudadano francés sabe si es borgofio, alano, tefalo, visigodo; todo ciudadano francés tiene
que haber olvidado la noche de San Bartolomé, las matanzas del Sur en el siglo XIII. No
hay en Francia diez familias que puedan esgrimir la prueba de un origen franco, e incluso
esa prueba seria enteramente defectuosa, como consecuencia de los mil cruces



desconocidos que pueden descomponer todos los sistemas genealogistas”. Notable y muy
francesa la reflexion de Renan, casi impensable en un aleman que ha ido construyendo su
identidad nacional tratando de ejercitar el permanente recordatorio de sus diferencias,
especialmente con ese elemento que tanto le importa a Cohen: lo judio. Renan da cuenta del
papel fundador del Estado, de esa maquinaria galvanizadora que instituye, a través de la
ciudadania, la francesidad (en ella no pueden caber los reclamos del origen diferenciado,
las l6gicas localistas, el ritual de la sangre y su antigliedad legitimadora); el Estado y la
lengua seran los factores unificadores y la historia que se narre deberd responder a las
exigencias de estos dos colosos de la unificacion (los debates contemporaneos alrededor del
laicismo en la educacion y la prohibicion para llevar simbolos diferenciadores —en especial
referido esto a las estudiantes musulmanas-, remiten, sin dudas, al fondo republicano del
sistema politico francés.) Cohen, en cambio, ocupa el lugar del margen, sabe que su
condicidn judia resulta, a los ojos del coman, una anomalia en el cuerpo aleman; su afan es
demostrar, por via de la memoria cultural, el entrelazamiento entre lo judio —mediado por lo
grecocristiano- y lo aleman, que dificilmente se pueda encontrar alguien mas aleman que un
judio aleman, que en él, en su deriva historica, se han manifestado los rasgos esenciales de
una patria espiritual cuyos nombres propios son los de Mendelssohn y Kant. Tampoco es
casual que Derrida contraponga el discurso de Renan al de Cohen (lo judio derrideano es
deudor del modo como Francia incorpord, desde los edictos de emancipacion, a sus
ciudadanos de confesion israelita, tanto en el centro como en la periferia.) Por eso a
continuacién de la cita de Renan escribe: “Estas verdades no tendriamos que olvidarlas”.
Recordar permanentemente las diferencias, destacar una y otra vez las peculiaridades del
origen, el arraigo a la tierra y a la sangre, s6lo puede conducir a la reiteracion de la
violencia. No deja de ser significativo que, mas alla del dispositivo universalista-
republicano en el que se funda lo francés, con Dreyfus, primero, y luego con Vichy, el
malentendido del origen retorn6 con su poderosa descarga de violencia, de una violencia
que se descarg0, vaya casualidad, sobre los judios. La homogeneizacion ilustrada también
guarda sus propias victimas. Los mecanismos de la violencia no surgen solo del racismo ni
son el resultado de una apelacién a lo propio enfrentada con el principio universalista que
sustenta la idea de ciudadania.

“Este discurso sobre el olvido —gira ahora Derrida hacia otra dimension que resulta
indispensable para complejizar el cuadro- no es sélo interesante por lo que dice de una
violencia originaria, constitutiva y todavia sordamente activa. Cabe también conectarlo,
aunque Renan no lo haga, con una observacion situada en otro lugar del mismo texto. Si la
nacion tiene un alma o un principio espiritual, no es sélo, dice Renan, porque no se funda
en nada de lo que se llama la raza, la lengua, la religion, el lugar, el ejército, el interés, etc.
Es porque la nacidn es a la vez memoria (y el olvido forma parte del despliegue mismo de
esta memoria) y, en el presente, promesa, proyecto, ‘deseo de vivir juntos’. ;No es esta
promesa, en si misma, estructuralmente, una relacion con el porvenir que comporta el
olvido, ciertamente, una especie de indiferencia esencial al pasado, a lo que en el presente
es sOlo presente, pero también un concentrarse, es decir, también, una memoria del
porvenir?” Para Renan una nacion es un alma, un principio espiritual que se eleva por sobre
todas esas particularidades que obturan su luminosidad. Si ese principio sélo habla desde el
pasado acaba congelandose, debe ser, antes bien, permanencia en el presente, irradiacion de
la nacién hacia el pasado y el futuro. Todo debe ser leido, es decir, interpretado, a la luz del
presente y de sus necesidades. Cohen, en cambio, busca en la historia espiritual, en los
extrafos laberintos de la cultura y sus entrecruzamientos, el germen de un vinculo para €l



evidente entre lo aleman y lo judio. Mucho se podria decir de este intento al que refut6
Gershom Scholem en un ensayo de posguerra, pero solo quisiera sefialar un par de
problemas: por un lado Cohen, como buen lector de Kant y heredero del racionalismo
ilustrado, reduce el judaismo a sintesis farisaico-helenistica, lo piensa desde lo platonico y
desde la ley como estructura normativa soldada racionalmente y de acuerdo a categorias
universales, eso lo lleva, entre otras consecuencias, a desconocer la tradicion mesianico-
cabalistica como elemento extemporaneo, como resabio de un misticismo insostenible y a
reivindicar la figura precursora de Maiménides*; y por el otro lado, produce una extrafia
simbiosis entre el elemento cosmopolita propio del judaismo diaspérico y el reclamo
nacionalista, recordando, siempre, que Deutschtum und Judentum es un texto escrito en
1915 y con la intencionalidad de convencer a los judios americanos de la justicia de la
causa alemana en la guerra contra la barbarie rusa y el filisteismo anglofrances.

Enzo Traverso ha planteado en Cosmépolis. Figuras del exilio judeo-aleman,’ la
autocomprension de muchos de esos intelectuales como portadores de un cosmopolitismo
paneuropeista, siendo en realidad los verdaderos exponentes de una idea de Europa que el
siglo veinte, al menos en sus primeras y arrasadoras décadas, se encargd de sepultar;
rescatando, precisamente a través de figuras como Joseph Roth o Walter Benjamin, ese
caracter antinacionalista de los judeoalemanes, su plena conciencia, como escribia Roth, de
ser patriotas de hotel, habitantes esencialmente de una lengua franca. Hermann Cohen
traiciona, en gran medida, ese espiritu o, tal vez, habria que entender su posicion en la
medida en que fue miembro de otra generacion y que no pudo alcanzar a ver de qué modo
lo aleman expulsaria de su seno a lo judio. Roth y Benjamin, igual que Buber y Scholem,
pudieron experimentar en carne propia la tragedia de ese exponente termidoriano de la
europeidad. Mientras que Roth busco en Paris un refugio imposible en medio de la
devastacion de su mundo mitteleuropeo, Scholem creyé vislumbrar en el sionismo la Unica
alternativa al asimilacionismo primero y, después, al simple exterminio. Benjamin, mas
ardua y complejamente, creyd que en Europa todavia quedaban posiciones que defender, y
que los Unicos que podian hacerlo eran precisamente quienes siempre se habian sentido a
gusto entrefronteras y entrelenguas, mas alla de todo nacionalismo y de cualquier relato
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racionalismo. Es en nombre de la razon que funda la Reforma judia”. J. Derrida, Op. cit, pp. 83-84/
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patriético. Renan, republicano francés, jamas hubiera siquiera podido pensar este
cosmopolitismo; Cohen, imposible patriota judeo-aleman, construyé una genealogia
virtuosa que seria incinerada junto a los cuerpos de sus supuestos portadores.

Tal vez la interpretacion derridiana de Cohen resulte, en un punto, anacrénica, suerte de
forzamiento que le permite leer el texto de 1915 teniendo el destino de los judios europeos
como corolario. Algo semejante haria, algunos afios después, con Para una critica de la
violencia de W. Benjamin, penséndolo desde la I6gica de la Solucion Final, destacando los
elementos anticipatorios y equivocos de ese texto escrito en 1921°. Quiero decir que si bien
es estimulante la lectura que ensaya Derrida, siempre inteligente y original, hay que tomarla
con cuidado reconociendo sus limitaciones, el sesgo interesado que les ha dado a esas
lecturas cuando de lo que se tratd es de comprender el destino de lo judio en Europa.
Tiendo a pensar que hay cierta incomprension tanto al abordar la figura de Cohen, maestro
del neokantismo y heredero de la tradicion ilustrada dentro del espectro de la filosofia
alemana de finales de siglo XIX, como la de Benjamin, pensador extraterritorial, portador
de lo mejor de la tradicién critica de la cultura europea. Cierto forzamiento que, en el
fondo, no alcanza a comprender ese lugar del judio en Occidente, esa parabola que hace
posible que en su interior funcione otra Idgica en la que el oximoron parece ser la reglay en
la que los opuestos no se oponen.

Pensar lo cosmopolita en Europa es internarse en la geografia del judaismo, en sus
derivas por lenguas y culturas, en su capacidad de habitar las fronteras haciendo de ese arte
de la transgresion nacional forma inédita de su genio cultural. Traverso, en el libro que
mencioné antes, habla del judio de lengua alemana, y en particular de algunos de sus
representantes (Benjamin, Canetti, Kafka, Roth, Adorno, Arendt, Koestler, etc.) como los
ultimos defensores del universalismo kantiano, como los exponentes finales de un proyecto
de Europa estallado en las trincheras. Tanto Magris como Perez Gay al abordar la
emblematica figura de Joseph Roth, destacan esa inclinacion cosmopolita, ese deseo de
habitar entrefronteras haciendo de los cuartos de hotel su verdadera patria. Roth se siente, al
mismo tiempo, heredero del judaismo galitziano, ultimo defensor del imperio austro-
hdngaro y cultor de la postrera bohemia parisina, la que culminara con su muerte antes de
la llegada de los nazis a la ciudad de Victor Hugo’. Roth es literalmente un habitante de la
lengua, aquel que sélo reconoce la patria de la cultura, la amabilidad de un cosmopolitismo
arraigado en su memoria y construido en sus multiples viajes que lo llevaron por las mas
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diversas geografias de un continente cada vez mas infectado por el virus del nacionalismo.
Su amor por el Imperio, aparentemente forzado para quienes no comprendieron al
personaje, fue el resultado de la conciencia de ser testigo del fin anunciado de una época en
la que todavia las fronteras no resultaban una extraordinaria amenaza para el viajero, en la
que la amabilidad y la hospitalidad lo esperaban, a quien se alejaba de su tierra, cuando se
internaba en nuevos territorios. Para Roth vivir en Viena, publicar en Berlin, recorrer
Galitzia, viajar por la Rusia soviética, era algo natural, imprescindible, parte de su profundo
apego al multiculturalismo austrohtingaro (jQué lejos que estd de esta perspectiva rothiana
lo que hoy se denomina, desde las universidades norteamericanas, multiculturalismo!).
Cuando Cohen piensa que la lengua y la cultura alemana (la que incluye a Lessing, a Kant,
a Schiller, a Goethe, a Beethoven) representan lo cosmopolita lo hace siguiendo la
paradojica sensibilidad del judio que siempre entré a lo aleman desde ese fondo universal,
que nunca alcanz6 a comprender el provincianismo que acabaria dominando esa tradicion a
la que amaba. Cohen pensaba en Kant cuando sofiaba con el encuentro entre lo judio y lo
aleman, imaginaba que Alemania se habia convertido en ese sitio en el que Atenas y
Jerusalén confluian, en el que Platon, Filon y Maimoénides se hermanaban para abrir el
tiempo de Lutero, de Lessing y de Kant. El nacionalismo de Cohen era puramente artificial,
un destino contradictorio respecto al otro nacionalismo germéanico que se guardaba en
Wagner y Heidegger, y que quizas hundia sus raices en algunas paginas de Hamman y
Herder.

Es sugestivo que en la genealogia que elabora Cohen, y a la que sigue atentamente
Derrida, el punto de fusion ejemplar, el verdadero inicio del recorrido convergente, sera un
judio de la diaspora alejandrina, Filon, aquel que supo construir un puente entre la tradicién
haldjica y la filosofia griega. Cohen dird que el exilio del judaismo en Alejandria elevé el
destino de Israel a un nivel mundial, y dentro de ese destino que logra salirse del localismo,
que rompe lo tribal, el papel de Filén, su platonismo, sera decisivo. Es llamativo que Cohen
vea en la figura de Filon el verdadero nexo entre lo griego vy lo cristiano, ya que “habia sido
el heredero judio de Platon que, mediante el logos, el ‘nuevo espiritu santo’ (heilige Geist),
ha preparado la via del cristianismo. Platén (y Filon), como hubiera dicho Pascal: para
preparar al cristianismo. El logos que tiene en efecto un lugar de mediador en la filosofia de
Filon, se convierte en el mediador (Mittler) entre Dios y el hombre, entre Dios y el mundo.
Sin duda —continda Derrida en su lectura de Cohen- Filén no es judio en tanto que
platonico. Pero este discipulo de Platon (y la disciplina tiene aqui un caracter institucional)
domina una corriente judeo-alejandrina que, por la mediacion del logos y del espiritu santo,
reconcilia helenismo y judaismo. Esta influencia no fue s6lo especulativa sino también
institucional. Ha marcado toda la vida social de los judios™. Es méas que interesante esta
filiacién que construye Cohen, este lazo entre lo helenistico (habria que destacar que ya no
se trata solo de lo “griego”, sino de ese proceso de universalizacion nacido del impulso
alejandrino que acabd por sacar a Grecia y a su filosofia de los estrechos marcos
fronterizos) y lo judio-exilico, en particular ese nucleo irradiado por Filon desde Alejandria,
verdadera ciudad-cosmopolita que redefiniria el derrotero posterior del judaismo. Para
Cohen, lo aleman, mediado por la reforma y por Kant, es el mas genuino heredero de ese
universalismo judeo-helenistico, en el que Filon emerge como figura ejemplar, como
antecedente de ese hilo originario que une lo aleman con lo judio.

8 J, Derrida, Op. Cit., p. 59.



Cerrando su interpretacion del texto, Derrida escribe: “El logos neoplatonico sella pues
la alianza judeo-helénica. Es también aquello sin lo que la Iglesia, la institucion del
cristianismo si no el cristianismo mismo, es impensable. Pero al mismo tiempo, en el
elemento del logos y del cristianismo, Grecia deviene la fuente fundamental (Grundquelle)
de la germanidad. Lo sepan o no, lo quieran o no, los alemanes son judios”.? La genealogia
estd trazada, el silogismo parece cerrar perfectamente: cuando los alemanes miran hacia
atras, hacia sus fuentes fundacionales se encuentran, vaya sorpresa, con el judaismo. “Sean
cuales sean la violencia o el artificio del silogismo, éste tenderia a sugerir lo siguiente, y
que Cohen evidentemente no dice, no al menos en estos términos: hay en el inconsciente
aleman, es decir, en la profundidad del espiritu aleman, una proposicion indesarraigable,
indestructible, indenegable, un cogito aleméan: ‘...ergo sumus todos judios alemanes’.
Cohen si asume, de manera literal, el término medio del silogismo, el logos cristiano que
sirvio de mediador entre el helenismo y la germanidad, entre el espiritu judio y el espiritu
aleméan”.!® La verdad de esta proposicién conduce, aunque esto tampoco lo diga de este
modo Cohen, hacia la asimilacion del elemento judio en el océano aleman; de ahora en méas
sera testimonio del origen, huella que nos conduce hacia ese tiempo de confluencias sin el
cual se vuelve inexplicable lo alemdn mismo. No resulta casual que a todo el mundo
disgustara este escrito del filésofo de Marburgo, disgustard a Rosenzweig, a Scholem, a
Buber y sera rechazado como “maldito” por toda la tradicion sionista. Extrafio resulta el
nacionalismo que surge de sus paginas agitadas, un nacionalismo que apela a la fuente
cosmopolita de lo helénico y de lo judio (es probable que Cohen siga siendo fiel, mas alla
de todo patriotismo, mas allad de la exaltacion guerrera que recorre el cuerpo aleman en
1915, al espiritu universalista de Filon y Kant.) ;Puede resultar extrafio que un filésofo
judio de raiz kantiana, hijo de un rabino, haya destacado lo mismo que Heidegger: la
filiacion griega del pensamiento aleman, su condicion de descendencia de ese pensar
originario? Por supuesto que Heidegger va hacia otro lado y saca otras consecuencias de
esa filiacion. Cohen, muestra Derrida, sefiala esta relacion desde el primer parégrafo:
“Ahora bien, como el cristianismo es impensable sin el logos, el helenismo es una de las
fuentes de aquél. Pero de esa manera, y con un impacto igual, el helenismo aparece como
una de las fuentes fundamentales (Grundquelle) de la germanidad”. Ningun otro pueblo
tendria esa afinidad concurrencial con Grecia, y en esto vuelven a estar de acuerdo Cohen'y
Heidegger, claro que el primero sigue ese itinerario retrospectivo para acentuar la filiacion
de lo germanico en lo griego y lo judio, resaltando su fondo cosmopolita, su poderosa
universalidad que él ve resurgir en Kant; Heidegger, en cambio, piensa en una herencia que
le confiere a la germanidad su genio perticular, su caracter de Unico pueblo de filésofos y lo
hace desarraigando cualquier relaciéon con lo judio y, tal vez, con lo cristiano. La disputa,
gue Heidegger no entablara con Cohen —que ya ha muerto- sino con Cassirer, girara
alrededor de la interpretacion del significado del platonismo.

El nacionalismo de Cohen es dificil de encasillar, rehuye cualquier simplificacién; su
humus hay que ir a buscarlo a una tierra en la que confluyen las tradiciones que han forjado
a Occidente y, dentro de él, a la germanidad postulada por el autor de Deutschtum und
Judentum. Claro que lo “maldito” de ese texto paradigmatico radica en que el fondo
ominoso de esa relacion festejada por Cohen culminaria en Auschwitz, alli donde las raices
judias serian extirpadas para siempre, arrancadas de cualquier memoria que pudiera

% J. Derrida, Ibidem, pp. 59-60.
193, Derrida, Ibidem, p. 60.



perturbar el vinculo limpido de la germanidad con lo griego. En un ensayo bello y ejemplar,
Habermas ha dejado constancia de ese “olvido” que habitd la filosofia alemana antes y
después de la guerra; su texto comienza con una frase lapidaria de Ernst Jinger, en la que el
autor de Tempestades de acero, dice: El judio no puede jugar ningun papel creador, ni
para bien ni para mal, en nada de lo que atafie a la vida alemana. “Esta frase de Ernst
Junger, escribe Habermas, ha sobrevivido al antisemitismo de los revolucionarios
conservadores, en cuyo nombre fue escrita hace una generacion. Hace pocos afios oi la
misma afirmacién en la Facultad de Filosofia de una de nuestras grandes universidades. Los
judios, se nos decia, s6lo pueden ser, a lo sumo, estrellas de segundo orden. Entonces,
siendo estudiante, no recapacité sobre ello; debia estar muy ocupado leyendo a Husserl y a
Wittgenstein, a Scheler y a Simmel, sin saber nada del origen de estos pensadores. Pero el
renombrado catedratico de filosofia que negaba que sus colegas judios pudieran ser
productivos, si que era consciente de ese origen. No deja de ser curioso lo pertinaces y
enteros que se mantienen en danza los ingredientes de una ideologia a la que bastaria un
simple diccionario enciclopédico para convencerse de su error. Si fuera posible
descomponer en fragmentos una figura del espiritu como es la filosofia alemana del siglo
XX, agrupar esos fragmentos segun su procedencia y ponerlos en una balanza, quedaria de
manifiesto, precisamente en los ambitos supuestamente reservados a la profundidad
alemana, la preponderancia de aquellos que ese prejuicio quiere relegar al atrio de lo genial
como talentos meramente criticos”.** Cohen hubiera refutado la afirmacion de Jinger con
apenas un gesto de desdén, sintiendo el grado de barbarie e ignorancia que encerraba esa
frase cuajada de antisemitismo y de incomprension de la propia historia del espiritu aleman.
Lo que Cohen no hubiera sospechado es que la razon de la fuerza volveria horriblemente
cierta esa frase jungeriana, ya no como manifestacion de un ocultamiento sino como
expresion de una decision exterminadora.

Cohen crey6 poder conciliar universalidad, que venia de lo griego y de lo judio, que
encontr su condensacién en el cristianismo, y nacionalismo que, para €l, constituia un
término menor, una mala necesidad que alcanzara a dar cuenta de lo especificamente
aleman. Cohen, por supuesto, se sentia més a gusto con la matriz kantiana®, aquella que
sostenia un cosmopolitismo asociado a la paz perpetua y que trataba de imaginar un
horizonte Europeo afirmado en la tolerancia entre las naciones. Pero no deja de ser
interesante destacar las diferencias que separan el universalismo sostenido por Cohen, su
enraizamiento en la teoria de las ideas platonica y en la Critica de la razon préctica
kantiana, un universalismo afincado en el idealismo aleman y portador de una racionalidad
de raiz ilustrada, con el genuino cosmopolitismo de un Joseph Roth o un Walter Benjamin,
para quienes lo transfronterizo, lo supranacional, la traduccién, constituian su genuina
experiencia europea antes que alemana o, incluso, austriaca. Benjamin siempre estuvo
entrelenguas y entreciudades, fue un habitante del margen y un francotirador que supo de
exilios; Roth, amante del imposible imperio desmoronado al final de la Gran Guerra, supo
degustar las diferencias culturales, supo viajar por mundos distintos descubriendo sus
subterraneas correspondencias alli donde también destacaba sus alteridades. Lo judio, para

113, Habermas, “El idealismo aleman de los filésofos judios”, en Perfiles filoséfico-politicos, Taurus, Madrid,
1975, trad. de Manuel Jiménez Redondo, p. 35.

12 Derrida escribe captando la sensibilidad de Cohen: “Este movimiento lleva pues a Kant. ;Quién es Kant?
Es el santo de los santos del espiritu aleman, la mas profunda y la mas interior sacralidad del espiritu aleman
(in diesem innersten Heiligtum des deutschen Geistes), pero es también aquel que representa la afinidad mas
intima (die innerste Verwandtschaft) con el judaismo.” P. 72.



el autor de La marcha de Radeztky, era su verdadero componente cosmopolita, la fuerza
que lo volvia un genuino habitante de Europa. Cohen, arraigado a Alemania, fuerza
intelectual alrededor de la que se forjé una tradicion filosofica decisiva, se sentia judeo-
aleman, creia que no habia ninguna contradiccién entre ambos elementos. Su patriotismo
fue genuino, ingenuo, ridiculo si es que lo valoramos desde los acontecimientos posteriores
cuando esa conjuncién seria brutalmente arrasada por aquellos que ahora hablaban en
nombre de la verdadera Alemania, la que se desprendia sin miramientos de sus supuestas
raices judias.

Lo sugestivo de esta filiacion que reconstruye Derrida leyendo a Cohen es que, més alla
de su aparente estructura delirante, de su extravagancia, responde a un nucleo de sentido
que ha estado desde un inicio en la marcha de Occidente y que ha ido adquiriendo distintas
caracteristicas de acuerdo a la estacion en la que se detuvo. Dicho de otro modo: Cohen,
que persigue la filiacion helénico-judia del espiritu aleman, que exalta el triunfo del
protestantismo como eje vertebrador de una nueva vision del mundo capaz de traducir,
modernamente, la idea platdnica, la universalidad judia y los nuevos dispositivos de la
interrogacion cientifica, simplemente no ha podido, ni querido, desprenderse del dispositivo
logocéntrico. Derrida ve en esta operacion “maldita” una clara proyeccién de lo que hoy,
ahora y entre nosotros, llamariamos mundializacién, es decir, dominio mayusculo de un
Occidente que ha desplazado su eje hacia Norteamérica como expresion condensadora de
ese logocentrismo originario. Es interesante recorrer la fabula que nos presenta siguiendo,
casi al pie de la letra, el texto de Cohen: “Pero desde luego que si, es eso realmente lo que
pasa: si la mundializacién, si la homogeneizacion de la cultura planetaria pasa por la tecno-
ciencia, por la racionalidad, por el principio de razén (y ¢quién podria discutirlo en serio?),
si la gran familia del anthropos se retne gracias a esta hibridacion general, a través de las
mas grandes violencias, ciertamente, pero irresistiblemente, si esa gran familia se unifica y
se dispone a juntarse y a asemejarse no como familia genética sino como familia
‘espiritual’ que confia en este conjunto que se llama la ciencia y el discurso de los derechos
del hombre, en la unidad de la tecno-ciencia y del discurso ético-juridico de los derechos
del hombre, a saber, en su axiomatica comdn, oficial y dominante, entonces la humanidad
se unifica realmente alrededor de un eje platonico-judeo-protestante (y los catolicos son ya
protestantes, como hemos visto, al igual que los judios son todos ellos kantiano
neoplaténicos). El eje platdnico-judeo-protestante es también el eje alrededor del cual gira
la psique judeo-alemana, heredera ésta, guardiana y responsable ésta de la hipotesis
platonica, relevada a su vez ella misma por el principio de razon. Esta unificacion del
anthropos pasa de hecho por lo que se llama la cultura europea, en adelante representada,
en su unidad indisociable, por el poder economico-técnico-cientifico-militar de los Estados
Unidos. Pero si se considera los Estados Unidos como una sociedad esencialmente
dominada, en su espiritu, por el judeo-protestantismo, por no hablar de un eje americano-
israeli, entonces, cabria seguir en el sentido de la misma hipétesis, la hipétesis de Cohen a
proposito de la hipdtesis platonica y su descendencia no seria tan loca. Si es una hipétesis
loca, es porque traduce la locura ‘real’, la verdad de una locura real, esta psicosis
logocentrica que se habria apoderado de la humanidad desde hace mas de veinticinco
siglos, quedando confundidos o articulados ciencia, técnica, filosofia, religion, arte y
politica en el mismo conjunto™. Derrida concluye diciendo que aqui se cierra la fabula, o
la verdad de la verdad, ese fondo que desde los griegos ha alimentado la delirante busqueda

13 ). Derrida, Op. cit., pp. 76-77.



de un eje universalizador. Cohen imaginé que ese punto de llegada, ese final de camino, lo
constituia la sintesis platonico-judia-protestante encarnada en el espiritu aleman cuyo
maximo exponente fue Kant.

Ese itinerario retrospectivo en el que se funda, segun la interpretacion derrideana del
texto de Cohen, la psique judeo-alemana constituye algo mas que una curiosidad; hay en
esa notable construccion, en ese entrelazamiento de lo helénico-judio-protestante un
ejemplo cabal de aquello que habita en el nicleo méas profundo y decisivo de Occidente. Lo
que esta en juego es el dominio abrumador de una ldgica de la identidad estructurada
alrededor de una determinada concepcién del ser. Derrida le ha puesto un nombre a ese
dominio que parte del mundo griego, especificamente de la filosofia platonica y se realiza
plenamente en el proyecto de la modernidad cartesiana: logocentrismo. Lee a Cohen desde
ese desciframiento y tal vez por eso se apure en definir la psique judeo-alemana so6lo y
exclusivamente a partir de lo escrito en Deutschtum und Judentum; otro es el modo o la
perspectiva en que se inscribira la critica de Rosenzweig, como también se alineara en otro
carril el pensamiento de Benjamin o la indagacion del universo de la cébala llevada
adelante por Scholem. Quiero decir: en La estrella de la redencién nos encontramos con
una poderosa recusacion del principio l6gico de identidad, un rechazo tajante del dominio
de la ontologia platonico-aristotélica que ha alcanzado su punto de cierre en el idealismo
aleman, particularmente en la filosofia hegeliana; sencillamente Rosenzweig leerd de un
modo radicalmente opuesto al de Cohen la relacion entre el pensamiento judio, su raiz
talmudica, v la filosofia occidental*. Quisiera citar, a modo de ejemplo de esta posicion, el
inicio de La estrella: “Por la muerte, por el miedo a la muerte empieza el conocimiento del
Todo. De derribar la angustia de lo terrenal, de quitarle a la muerte su aguijon venenoso y
su aliento de pestilencia al Hades, se jacta la filosofia. Todo lo mortal vive en la angustia de
la muerte; cada nuevo nacimiento aumenta en una de las razones de la angustia, porque
aumenta lo mortal. Pare sin cesar el seno de la infatigable Tierra, y todos sus partos son
puestos a la merced de la muerte: todos aguardan con temor y temblor el dia de su viaje a lo
oscuro. Pero la filosofia niega las angustias de la Tierra. La filosofia salta sobre la tumba
gue a cada paso se abre bajo el pie. Deja que el cuerpo quede a merced del abismo, pero la
libre alma sale revoloteando. De que la angustia de la muerte ignore tal division en cuerpo
y alma; de que brame yo, yo, yo, y no quiera saber nada de que la angustia se desvie a
descargar sobre un mero ‘cuerpo’, ¢qué se le da a la filosofia? Por mas que el hombre se
defienda de los tiros al corazén de la muerte ciegamente inexorable escondiéndose como un
gusano en los repliegues de la tierra desnuda y alli perciba a la fuerza y sin remedio lo que
de otro modo nunca percibe: que su Yo, de morir, sélo seria un Ello, y grite él entonces su
yo, con todos los gritos que aun contiene su garganta, a la cara de lo Inexorable que le
amenaza con ese exterminio inconcebible, en semejante trance sonrie la filosofia su vacia
sonrisa y con el indice sefiala a la criatura —cuyos miembros entrechocan de angustia por el
mas aca- hacia un mas alla del que ella nada quiere oir. Pues el hombre no quiere escapar
de no sé qué cadenas: quiere quedarse, permanecer; quiere vivir. La filosofia, que le hace el
elogio de la muerte como protegida suya y ocasién espléndida para huir de las estrecheces
de la vida, solo le parece al hombre que se burla de éI”.*> Texto extraordinario y punzante

¥ He abordado el pensamiento de Franz Rosenzweig en “(Des)habitar el exilio: Franz Rosenzweig y lo
judio”, Critica y sospecha. Los claroscuros de la cultura moderna, Paidés, Buenos Aires, 2003, pp. 171-214.
1> F. Rosenzweig, La estrella de la redencion, Sigueme, Salamanca, 1997, trad. de Miguel Garcia-Bar6, pp.
43-44.



con el que Rosenzweig da comienzo al libro en el que sometera a una critica radical la
ontologia de Occidente desmarcandose impiadosamente de la genealogia construida por
Cohen. A ese movimiento destructivo le seguiradn las escrituras de Benjamin y de Scholem,
y desde otra perspectiva la del Ernst Bloch de El espiritu de la utopia. Sefialo esta otra linea
de lo judeo-aleman para relativizar el esquema argumentativo de Derrida y su inclinacion a
resolver tan compleja cuestion haciendo hincapié en una de las vertientes de ese maridaje
tan arduo como tragico. No seria arriesgado sostener que mientras la genealogia coheniana
permanecera ciega ante lo que vendra, incapaz de reconocer el “huevo de la serpiente” que
anida en lo aleman como heredero de la onto-teologia occidental, que ha sido platénico-
cristiana, la perspectiva inaugurada por Rosenzweig y que alcanza hasta Levinas pasando
por Benjamin y Scholem, se detendra exhaustivamente a revisar esa maquinaria de
reduccidn, de ¢exterminio?, que se forjo en el alba griega y que se desplegd con la sintesis
cristiana.

Lo que Derrida llama la “psique judeo-alemana” responde sin duda a un nucleo
importante de esa relacion potenciada desde el siglo XIX, y que encuentra en Cohen su
ultimo representante, el que quizas llevo a su punto méas extremo la identificacion de ambas
tradiciones. También es cierto, y lo apunté lineas atras, que la generacion de Cohen se
sintio heredera y legataria del universalismo ético kantiano al que colocé en el centro de su
concepcion del mundo articuldndolo con una especial inclinaciéon hacia una traduccion
“alemana”, identificando universalidad y espiritu germanico hasta concluir en la exaltada
vision coheniana. El forzamiento del texto kantiano al que se le agregd la relevancia que
para la escuela de Marburgo tuvo el nudo epistemoldgico produjo una recepcion de la
tradicion ilustrada que privilegiara la impronta alemana, aunque leyéndola como la Gltima
manifestacion de la ecumene helénica-judia-cristiana. No resultd casual que la vertiente
liberal del judaismo aleman se haya sentido profundamente identificada con este
entrecruzamiento que le permitia recoger sus tradiciones cosmopolitas junto a la posibilidad
de mostrar su extraordinario arraigo en el suelo de la cultura luterana, su entrafiable
relacion con la tierra en la que se habia manifestado la ultima sintesis de la universalidad
occidental.

Ha sido Gershom Scholem el que le contestd a Cohen, aunque mucho tiempo después y
teniendo a Auschwitz como fondo ominoso; el titulo que le puso a su discurso es por demas
elocuente: “Judios y alemanes”. Alli traz6 lo que para él fueron tanto las lineas de
convergencia como las de una divergencia que concluyo en catastrofe. No hay rastros en
ese texto amargo de la apologética del filésofo de Marburgo; hay apenas, pero no es poco,
un intento de comprensioén, la busqueda de ciertas pautas que nos permitan entender las
originales circunstancias histéricas por las que tuvieron que atravesar los judios de lengua
alemana. Quisiera citar algunas de esas reflexiones de quien sabe que nada volvera a ser
como antes y de que no queda ningun resquicio para reparar lo irreparable: el hundimiento
de la cultura judeo-alemana, eso que Derrida Ilama su peculiar psique y que cree encontrar
no sélo en Hermann Cohen sino que irradia sobre un mundo mas vasto que involucra,
incluso, al propio Scholem.

Persiguiendo hacia su fondo historico este vinculo siempre complejo y equivoco,
Scholem sefialé que la “intimidad que caracterizo la relacion de los judios con lo aleméan
esta ligada al momento histdrico concreto en el que surgio. Cuando los judios se volvieron
en masa de su Edad Media hacia la nueva época de la llustracion y la Revolucidn, las masas
decisivas de Alemania, Austria-Hungria y los Estados orientales, es decir las cuatro quintas
partes del pueblo judio, bajo las condiciones geograficas, politicas y linglisticas dadas, se



encontraron en primer lugar con la cultura alemana”. No deja de ser significativo que
Scholem hable de encuentro con la cultura alemana y no con los alemanes, que la relacién
se haya dado fundamentalmente en un plano cultural dominado por el impacto y la
fascinacion que lo aleman ejercio sobre los judios (lejos se estuvo de un encuentro efectivo
definido por lo cotidiano y por el mutuo reconocimiento). El factor decisivo de ese
encuentro se dara en el apogeo del periodo burgués, periodo del que “cabe afirmar que fue
un momento feliz, en el que la creatividad de los judios que despertaba de nuevo y que
habria de adoptar formas tan importantes después de 1750, se encontrd precisamente con el
auge creativo del pueblo aleméan que cre6 una imagen de lo aleman que antes de 1940 aln
persistia en capas muy amplias, a pesar de las numerosas experiencias amargas, que mas
tarde lo serian todavia mas. Esta amalgama de un gran momento histdrico, caracterizada
para los judios por los nombres de Lessing y Schiller, por su intensidad y su envergadura
no tiene parangon en las relaciones de los judios con otros pueblos europeos®®. Desde ese
encuentro, el primero en el camino hacia Occidente, desde esta nueva imagen, un brillante
resplandor ilumind todo lo aleméan. Ni siquiera hoy, tras haberse derramado tanta sangre y
tantas lagrimas, podemos decir que fuera Unica y exclusivamente un resplandor engafioso.
Era también algo méas. Contenia elementos muy fecundos, arranques hacia evoluciones
decisivas” (tal vez sirvan estas palabras de Scholem, critico de esa relacion pero portador
de huellas imborrables en él de la cultura alemana, para comprender mejor al propio Cohen,
a su intento por reivindicar la esencial empatia entre ambos pueblos pero sosteniendo, de
ahi su originalidad y riesgo intelectual, las raices judias de lo alemén hasta llegar a su
extraordinaria sintesis en Lessing, Kant y Schiller)’.

Scholem se detendra a remarcar la importancia decisiva de Friedrich Schiller en el
imaginario de lo judios y en su construccion de lo aleméan; como si fuera a través de esta
figura excepcional como se constituyo la fascinacion hacia ese mundo cultural. “Schiller, el
portavoz de la humanidad pura, el hombre que expresé con patetismo los ideales mas
elevados de la humanidad, ha representado para generaciones de judios en Alemania, y casi
mas aun fuera de ella, lo que ellos percibian o deseaban percibir como aleman, incluso
cuando este lenguaje ya sonaba a hueco en la propia Alemania, en el Gltimo tercio del siglo
XIX. Para muchos judios, fue mas real el encuentro con Friedrich Schiller que con los
alemanes de carne y hueso. En él hallaron lo que buscaban con mas ardor. EI romanticismo
aleman ha significado algo para muchos judios, Schiller para todos. Era un componente de
la fe de los judios en la humanidad. Schiller era la causa mas visible, impresionante y
resonante de los autoengafos idealistas a los que condujo la relacion de los judios con los
alemanes. Ahi estaba el programa que parecia colmar todas las esperanzas del nuevo judio
que habia perdido su seguridad en si mismo como tal, y asi no encontro él tonos falsos,
porgue esa era la masica que le hablaba de su intimidad. De hecho, los judios respondieron
a Schiller, que nunca les hablé directamente, y el fracaso de este dialogo alberga tal vez en

'8 Michael Lowy recuerda en su libro Redencion y Utopia (El cielo por asalto, Buenos Aires, 1997, trad. de
Horacio Tarcus) que sus propios padres al salir de Austria buscando el exilio en las lejanas tierras brasilefias,
entre los pocos objetos que se pudieron llevar figuraban las obras de Lessing y Schiller, verdaderos iconos de
esos judios centroeuropeos que todavia se sentian unidos a lo aleman a través de su impronta humanista
ilustrada.

17 Cohen escribira programaticamente que “Todo aleman debe conocer, hasta el punto de intimidad que ofrece
el amor, su Schiller y su Goethe, y tenerlos siempre tanto en la cabeza como en el corazén. Pero esta
intimidad presupone que ha adquirido también un conocimiento y una comprension elemental de su Kant.”
Deutschtum und Judentum, 44, cit. Por J. Derrida, Op. cit., p. 109.



su seno uno de los misterios del fracaso de esa relacion. Porque Schiller, al que estaba tan
apasionadamente unido su amor, no era una persona cualquiera, era realmente el poeta
nacional de los alemanes y asi lo sintieron éstos a lo largo de todo el siglo XIX, de manera
que en este caso los judios no eligieron, como habia ocurrido con tanta frecuencia, el
sendero equivocado™®. Es fascinante esta lectura retrospectiva de quien recoge la decisiva
influencia de Schiller entre los judios de lengua alemana, una influencia que sirvié para
definir las raices de lo que luego, cuando la historia giraria hacia lo tragico, se mostraria
como una ilusién. A la luz de la interpretacion del autor de La cabala y su simbolismo, es
posible leer con otros ojos el proyecto de Cohen vy, claro, percibir mejor la idiosincracia de
aquellos que habitaron la cultura alemana teniendo a Schiller como estandarte orientador. Y
no deja de ser clave que su opcion haya sido por aquel poeta que representaba, para ellos, la
quintaesencia del humanismo, el eje desde el cual el espiritu aleméan se volvia fundamento
de una nueva humanidad. Cohen, miembro de la ultima generacion que creyo a rajatablas
en esta linea, se encargo en su texto de perseguir hacia las raices de la historia aquello que
luego, segln su mirada, alcanzaria su acmeé en la época dorada de finales de siglo XVIII.

Decia que la critica a la que somete Derrida el texto de Cohen debe ser leida teniendo
como antecedente imprescindible al “nuevo pensamiento” forjado por Rosenzweig y las
posteriores perspectivas innovadoras de Benjamin, Buber, Scholem y, mas cerca nuestro,
Levinas. Sera en el interior mismo de la psique judeo-alemana donde se librara la batalla
por las herencias y los legados de los que cada uno intentara reclamarse genuino portador.
Para Cohen, y eso se desprende de su ensayo y de la lectura que de él ha hecho Derrida, esa
herencia fundamenta el dominio del logos racional-ilustrado enclavado en la matriz
kantiana como nucleo de lo propiamente alemén, es decir, judio. El autor de Deutschtum
und Judentum cierra un largo itinerario que ve en la alquimia de lo aleméan con lo judio la
realizacion del universalismo platdnico-cristiano; casi en un sentido hegeliano, Cohen
establece el punto de llegada de la racionalidad occidental en la cultura forjada alrededor de
las figuras de Lutero, Mendelssohn, Kant, Schiler, etc. Otra sera la perspectiva inaugurada
por Rosenzweig al ejercer una audaz y radical critica de toda la tradicion de la metafisica
nacida en el alba griega; critica que discutird la estructura misma del edificio reivindicado
por Cohen.

Al perseguir estas extrafias genealogias intelectuales lo que se intenta es des-cubrir esos
itinerarios que han forjado la trama de nuestras representaciones; apropiarnos, desde una
intencionalidad critica, de voces y textos que definieron el derrotero de Occidente y, de
diversos modos, siguen presentes en nosotros. Derrida logra interrogar la escritura de
Cohen conociendo el desenlace de la historia, sabiendo de la catastrofe que se
desencadenaria sobre la juderia europea. Sabe que en ese ensayo olvidado es posible
encontrar una huella que nos ayude a comprender, que nos permita desocultar lo oculto, que
abra el camino hacia las opacidades de la historia. Lo indecible permanecera alli pero, al
menos, se podra pronunciar alguna palabra.

18 Gershom Scholem, “Judios y alemanes”, Letra Internacional, NGm. 23, 1991, pp. 52-57.



