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 1. En castellano el término justicia puede entenderse como una virtud o como sinónimo de verdugo: el 
justicia es el que ajusticia. Pese a esta lejanía semántica hay algo en común entre ambas significaciones si 
recordamos que la justicia tiene ver más con el castigo al culpable que con la reparación del daño causado a la 
víctima 1. Un somero repaso al derecho penal nos muestra que la justicia se ha vertebrado en torno a los 
siguientes ejes: la autoridad de la ley, la seguridad de la sociedad o la educación del culpable. 
 Según el antropólogo M. Maus2, la justicia empieza siendo la sanción aplicada a quien transgrede una 
prohibición sagrada y acabará siendo la sanción por la transgresión de una ley La ley es el trasunto secular del 
tabú y la justicia consistirá en uno y otro caso en restaurar la autoridad del tabú o de la ley. Otro eje explicativo 
es el discurso político-económico que se articula en torno a los intereses inmanentes de una comunidad 
amenazada. La justicia (y el castigo) tienen que ver con la defensa de la sociedad. Hacer justicia significará 
neutralizar al peligroso con la cárcel o el internamiento psiquiátrico. El tercer eje es de tipo psicopedagógico y 
pretenderá la recuperación social del condenado mediante la pena. La justicia y el castigo están en función de la 
educación o regeneración del individuo. Autoridad de la ley, defensa de la sociedad, educación del individuo 
serían los conceptos vertebradores de justicia subyacente al derecho penal occidental3. 
 2. De estos tres sistemas explicativos están ausentes las víctimas, es decir, los afectados por la 
injusticia. Cuando reacionamos espontáneamente ante un atropello con un “no hay derecho” apuntamos en la 
dirección de la víctima, hasta que llega el juez y  la hace invisible. 
 Hay que decir de entrada que algo está cambiando en este orden de cosas.  Si hasta hace poco tiempo la 
víctima era una figura con la que sólo cabían, además de alguna condecoración, condolencias y compensaciones 
económicas, ahora, sin embargo, se habla también de la justicia a las víctimas. Si se plantea, por ejemplo, la 
necesidad de recordar la guerra civil, se dice que es para que la historia no se repita y para hacer justicia. Los 
delitos sexuales, las Comis iones de la Verdad y de la Reconciliación, la implicación entre testimonio e historia, 
han puesto en primer plano a las víctimas. Cuando, en las Comisiones de la Verdad y de la Reconciliación, el 
autor de un crimen, una violación o una tortura, deja de ser considerado como objeto de reeducación para ser 
visto como el autor de una decisión con capacidad de acción y negociación, es con la víctima directamente con 
quien tiene que vérselas y no con un representante de la ley. 
 Este interés por la víctima resulta de la confluencia de dos cultura:  la de la memoria y la 
reconstructiva. 
 a) La cultura reconstructiva se llama así porque la injusticia es vista como una acción que destruye una 
relación y que la justicia debe reconstruir. Esta cultura o sensibilidad tiene múltiples manifestaciones no 
necesariamente vertebradas. Existe, por un lado, una ética reconstructiva que se presenta como una síntesis de 

                                                                 
1 Paul Ricoeur ha visto en esa tendencia un resto de venganza a la que el famoso garantismo trataría de darle un 
aire de civilidad, cf. P. Ricoeur “Justice et vengeance”, Le Juste 2  , Editions Esprit, 2001, Paris, 257-266 
2 Citado por F. Gross (2001) en Et ce sera justice. Punir en démocratie, éditions Odile Jacob, Paris, 17 
3 Remito para todo este tema a la obra ya citara de A, Garapon, Fréderic Gros, Thierry Pech 
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narración y argumentación o, si se prefiere, de aproximación del ideal universal y abstracto de la justicia 
discursiva a la solidaridad real con sujetos individualizados4. Pero quizá sea el derecho, sobre todo el penal, el 
campo en el que más se ha desarrollado5. Lo que caracterizaría al derecho animado por esta cultura sería la 
sustitución del vínculo entre justicia y castigo por el de justicia y reparación de las víctimas. Ahí se produce un 
desplazamiento de acentos que va de la intencionalidad del acto al perjuicio objetivo, como en la justicia de los 
antiguos, punto este que ha servido para que algunos se pregunten si no estamos ante un cierto retroceso ético6. 
La prueba de este retroceso sería la presencia de la cultura de la venganza caracterizada precisamente por el 
reequilibrio natural de un orden alterado por la injusticia 7. Una manifestación reciente de esta nueva sensibilidad 
la encontramos en lo que Kymlicka llama “teoría feminista de la justicia”, definida por el cuidado (Sorge) y 
atención a lo concreto, a los daños causados en el individuo concreto, más que en la defensa de principios; más 
sensible a la respuesta imaginativa ante situaciones concretas que a aplicaciones más o menos mecánicas de la 
norma 8. 
 b) La cultura de la memoria es un fenómeno relativamente nuevo, al menos en sus expresiones 
públicas. En la actualidad, sin embargo, se ha hecho presente en el arte (filmes sobre Auschwitz9), en museos, 
en la irrupción del testigo en la elaboración de la historia, etc. Pero es en el orden del pensar en el que la cultura 
de la memoria tiene su cita más importante. Re-pensar Auschwitz, significa, en primer lugar, como ya hemos 
dicho, recuperar la tradición de los “anunciadores del fuego” ya que fue la centralidad de la memoria lo que les 
permitió perforar la costra de la lógica dominante y llegar a ver, bajo la mansedumbre del progreso, los vientos 
de la catástrofe; y, además de eso, tomarse a Auschwitz como lo impensado que da que pensar. 
 Estamos, pues, en presencia de dos sensibilidades complementarias: una que pone el acento en la 
singularidad de la víctima (reconstrucionismo) y la otra, en la memoria de la misma. Ambas se complementan 
en el sentido de que se reconoce la interpelación de la víctima pasada. La conjunción de esas dos cultura 
empieza a tener carácter de normalidad en la conciencia contemporánea. Ya no es infrecuente relacionar justicia 
con pasado. Cuando un historiador10 dice que hay que recordar no sólo para evitar que la historia se repita sino 
además para “hacer justicia a las víctimas”, está recogiendo esa confluencia de culturas de que estamos 
hablando. Por supuesto que esa declaración es  un importante paso adelante. Si resulta que sólo recordamos para 
que la historia no se repita, estaríamos como sacando el último jugo a los muertos en beneficio de los vivos. 
Bajo el señuelo de una reflexión responsable lo único que se oculta es nuestra propia supervivencia. Sólo 
pensamos entonces en nosotros mismos. Recordar, ademá, para hacer justicia a las víctimas es salir de nosotros 
mismos, alcanzando así un nivel de reflexión inhabitual en la moral y en la justicia. 
 Los problemas empiezan cuando hay que responder a la pregunta ¿qué significa eso? ¿qué significa 
hacer justicia a las víctimas pasadas?. Las respuestas habituales, las que acompañan a ese interés nuevo y casi 
automático por las víctimas, que acabamos de ponderar, es de los más decepcionante:  se trata de honrar a los 
muertos, sacándoles de las cunetas o “corralillos”11 para enterrarles dignamente y que así descansen en paz. 
Como esa respuesta no satisface, de ahí la pertinencia de la pregunta: ¿qué significa eso? 
 
 3. Antes de intentar una respuesta a esa pregunta hay que detenerse en ese continente significado bajo 
el término “justicia”. Es un continente porque no sólo cuenta con una larga historia, sino que además ocupa el 
lugar central de la moderna filosofía política. Rawls dice que es la piedra angular de la política, es decir, ya no 
ocupa un lugar acotado (ser una virtud), sino que es el centro, el fundamento moral de la sociedad. Ante un 
continente tan vasto en tiempo, espacio y profundidad, lo que aquí podemos hacer tiene que resultar de una 
desmesurada simplificación. Algo hay que decir, sin embargo, para poder responder a la pregunta que hemos 
dejado en el aire. 
  Desde el punto de vista filosófico la justicia es un concepto que ha sufrido una profunda 

                                                                 
4 Jean Marc Ferry (2001)La ética reconstructiva, Siglo del Hombre Editores, Bogotá 
5 Cf. A. Garapon  “La justice reconstructive”, en A. Garapon, F. Gros , T. Pech (20019), 251-325 
6 Si Hegel decía que “antiguos eran éticos pero no morales”, la ética reconstructiva supondría desandar lo 
andado, regresando a una etica en la que la autonomía del sujeto pasa a segundo plano. 
7  Aunque el término venganza evoca en la actualidad sentimientos primarios de ajuste de cuenta, remite, sin 
embargo, a una auténtico momento fundador de la justicia, muy alejado de lo que hoy da a entender, Cf... 
8 W Kymlicka (1992) Contemporary Political Philosophy: an Introduction, Oxford University Press 
9 Desde 194 a 1969 se fabrican en los EEUU unas quinientas películas de las que sólo una, El diario de Anna 
Frank, dedicada a la memoria del holocausto. La cosa ha cambiado en los últimos años : el archivo de Spielberg 
-Survivors oft he Shoah Visual History Foundation-, fundado en 1994, había filmado en seis años más de 
300.000 testimonios y sigue, Cf Wieviorka (1998) , L’ère du témoin, Plon, 143 y ss 
10 Me refiero a la entrevista de Carmen Iglesias en El Semanal de El País, domingo 17 de noviembre del 2002 
11 No se trata de minimizar la importancia que tiene la figura del “corralillo” o muladar en el que eran enterrados 
los que no merecían descansar en sagrado, Cf Jiménez Lozano Los cementerios civiles, Taurus, Madrid 
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transformación. Sin pretender hacer una larga historia, séame permitido al menos señalar los rasgos que 
diferencian la justicia de los antiguos de la de los modernos 
  Para los antiguos12, la justicia era algo material y tenía como referente el otro. Tenía que ver, en efecto, 
con talentos o cosas, y el sujeto de la justicia era quien había padecido injusticia, es decir, el otro. La justicia, 
decía por ejemplo Santo Tomás, consiste en que se restituya al otro lo que es suyo, y lo de menos es que esté o 
no de acuerdo el que tiene que restituir: lo importante es la injusticia objetiva y el otro. La virtud de la justicia 
no tiene que ver con el sentimiento o la voluntad del deudor, sino con la reparación del daño. En ese acto 
objetivo y no en la disposición subjetiva acontece la virtud de la justicia.  Este mismo autor, en la estela de 
Aristóteles, hablaba de una justicia general que no tenía que ver con la distribución de bienes sino con la 
creación del bien común mediante el desarrollo de los talentos de cada cual. La justicia general no tiene que ver 
con el Producto Interior Bruto sino más bien con la riqueza en humanidad de una comunidad.  Sólo después de 
haber establecido la justicia general como derecho de cada ser humano a conformar el bien común -y por tanto 
el derecho a desplegar todas  sus virtualidades- se hablaba de la justicia particular, ya sea la distributiva o la 
conmutativa. 
  Para los modernos, por el contrario, el sujeto de la justicia no es el otro, sino nosotros. Nosotros, en 
efecto o, como diría Habermas, la comunidad ideal de diálogo, es la que establece qué es lo justo e injusto, lo 
bueno y lo malo. Y, el contenido de esa operación es la libertad: lo que permite que una decisión sea justa es que 
quienes lo deciden lo hagan con el mismo grado de libertad. El objetivo de la justicia no es la respuesta al daño 
causado, sino la imparcialidad del procedimiento de decisión. Pensemos, por ejemplo, en las teorías discursivas 
de la justicia: el sujeto de la justicia es el nosotros que tiene que decidir lo que es justo o injusto; pero lo justo o 
injusto se juega en el procedimiento con que se decide: lo justo es decidir con criterio imparcial  -libre pues de 
toda la presión que signifique el interés o la experiencia de injusticia-, de ahí que el filósofo del derecho 
argentino, Santiago Nino13, llegara a la conclusión de que la justicia moderna fuera un reparto equitativo de la 
libertad, y no del pan, añado por mi cuenta, como era la justicia de los antiguos.  
 Este trueque substancial se nos presenta bajo el manto erudito y mundialmente celebrado del “paso de 
lo bueno a lo justo”, dando a entender que la justicia de los antiguos (subsumida bajo el epígrafe de lo “bueno”) 
era una para andar por casa, mientras que la nueva justicia (la sugerida en la rúbrica de lo “justo”) sí tiene en 
cuenta la complejidad de la vida moderna y por eso puede ser universal. Este enfoque, que se suele presentar 
como un progreso, conlleva una grave pérdida: ahora resulta que no podemos hablar de injusticia hasta que no 
hayamos decidido ente todos qué es justicia (ni habrá pobres hasta que no hayamos decidido los demás qué sea 
la pobreza). Lo que se pierde con este planteamiento es que la justicia nace como respuesta a la injusticia.  El 
sujeto de la justicia es quien padece la injusticia. 
  Hay que despedir la concepción platónica de que la justicia hay que importarla del mundo de las ideas. 
La humanidad no tuvo que esperar a la definición de la idea de justicia para saber lo que era la injusticia. La 
injusticia es una experiencia de sufrimiento y la justicia es la respuesta a esa experiencia. Preguntar por la 
justicia de la víctima es reconocer que la injusticia de la víctima es el lugar de la justicia. No los espectadores 
del crimen -y todo el procedimentalismo convierte a los potenciales participantes en el proceso de decisión en 
espectadores, es decir, en observadores imparciales de un acontecimiento- sino quien padece la injusticia tiene 
la palabra que desencadena el proceso de la justicia 14. 

                                                                 
12 Para Aristóteles véase el libro III de Política; para St. Tomás, la Summa Theologica  II II, 57, 58 y 68 
13 Nino, S. (1996) “Justicia”, en E. Garzón Valdés y F. Laporta (eds) (1996) Justicia y Derecho, Eiaf, Trotta, 
Madrid, 478. 
 
14 Quien ha captado la relegación de la víctima en un planteamiento como éste, en el que lo justo se decide al 
margen de la experiencia de la vítima, es Jean Améry con su idea del resentimiento. Cuando Amèry advierte, 
después de la guerra, que las democrcias occidentales se construyen en base a valores cuyo denominador común 
es la la significación general -lo que vale para todos- reivindica el resentemiento como figura moral. Lo que 
pretende entonces es que “el delito adquiera realidad moral para el criminal, con el objeto de que se vea 
obligado a enfrentar la verdad de su crimen”.  El resentido quiere compartir con el verdugo el carácter inmoral 
del crimen. Eso significa, ante todo, compartir la soledad de una experiencia fundamental que tiene la víctima 
pero desconoce el verdugo: la de llegar a desear que aquello nunca hubiera ocurrido. Le duele que sólo él viva 
con ese deseo y aspira a que el verdugo llegue a la misma experiencia. No busca la venganza, sino que el 
asesino  experimente la maldad de su acción, es decir, que llegue a desear que aquello no hubiera ocurrido ni 
para él, ni para el otro. Para ilustrar su idea cuenta la ejecución de un torturador nazi en Amberes, un tal  Wajs, 
quien ya en el patíbulo, sintió que también él estaba deseando que aquello no hubiera ocurrido; entonces “dejó 
de ser enemigo para convertirse de nuevo en prójimo”, dice Jean Amèry .Cf   Jean Améry (2001)  Más allá de la 
culpa y de la expiación, Pre-Textos, Valencia,151 
 Es evidente que el resentimiento es un concepto límite, exp uesto a muchos peligros. Puede encubrir un 
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 4. Con todo, el rasgo más significativo de la justicia moderna -rasgo que comparte con los antiguos- es 
a alergia al pasado. La introducción de la dimensiòn temporal en la teoría de la justicia prococa vivo rechazo 
pues no es éste un asunto que les pille de nuevas, sino algo sobre algo que tienen bien reflexionado. McIntyre 
dice, por ejemplo, a propósito de Rawls, que “la justicia es asunto de modelos presentes de distribución para los 
que el pasado es irrelevante”. Lo que sea justo lo decide la teoría de la justicia y antes de la teoría no hay justicia 
y, por tanto, tampoco injusticia 15. Otro tanto ocurre con quienes, valorando la condición temporal para toda 
reflexión teórica, intuyen que bajo el manto de la memoria se camufle el veneno del resentimiento. Tal es el 
caso de Todorov. Se abusa, en efecto, de la memoria cuando se recuerda para mantener vivo el odio ancestral, 
como les ocurrió a los Serbios en su reciente confrontación con los otros pueblos de la Ex-Yugoslavia16. Fue la 
memoria la que les llevó a la barbarie, por eso Todorov da la razón a Plutarco que definía la política como el 
arte de robar al odio su eternización. 
 El carácter amnésico de la justicia no es conyuntural, ni obedece a los peligros de la memoria, sino que 
se inserta en el corazón mismo de la modernidad. Cuando Michel Foucault dice que el pensamiento es “de 
presente”17, y cuando Habermas subraya sin desmayo el caracter postradicional de la modernidad, están tocando 
el nervio vertebrador del gran mito moderno: la utopía de la igualdad. Habría que analizar igualmente hasta qué 
punto figuras jurídicas como la prescripción o la amnistía no responden a esta cultura del olvido. Es, sin 
embargo, en Rousseau, es decir, en el momento fundante de la moderna teoría de la igualdad donde más clara y 
aporéticamente aparece la amnesia de la modernidad. 
  Rousseau, para explicar las injusticias y las miserias derivadas de la injusticia que caracterizan a las 
sociedades modernas, recurrió a la ficción de un estado natural18 que le va a permitir elaborar una serie de 
rasgos característicos del ser humano que, al perderse en el camino de la constitución del estado o sociedad 
civil, echarán luz sobre las profundidad de los problemas que plantea la sociedad moderna así como el sentido 
en el que deben dirigirse las soluciones. El objetivo del constructo estado natural es explicar la naturaleza de la 
sociedad civil. Desde aquel horizonte se perciben con exactitud los problemas de legitimación que tiene el orden 
civil y se puede, por consiguiente, dar una respuesta adecuada. 
 Pues bien el estado natural, en cuanto contrapuesto al estado civil, no se caracteriza tanto por su 
aislamiento o soledad como por ser un estado de igualdad e independencia: los hombres son tan radicalmente 
iguales en el estado natural que cualquier sombra de sometimiento es inimaginable. Los hombres  son tan 
iguales entre sí como lo fueran los animales de la misma especie antes de que se produjeran las variantes que 
ahora conocemos19. Aunque nada hay en el hombre natural que permita divisar algo así como una inclinación 
natural hacia la vida en sociedad, lo cierto es que ésta se produce debida a factores externos que obligan a los 
hombres a vivir próximos y luego en sociedad. Y es la sociedad la que "deprava y pervierte al hombre", es decir, 

                                                                                                                                                                                                          
sentimiento de venganza o la idea de que todo vale -hasta la pena de muerte- con tal de que el criminal llegue a 
la conclusión de que mejor que “aquéllo no hubiera tenido lugar”. El mismo Primo Levi aconsejaba a A méry 
que “intentara filtrar su angustia, que no la echara en cara del lector así, con tanta crudeza y aspereza, pues 
corría el riesgo de contaminar a los demás, sin librarse de ella” ( P. Levy, “L’altrui mestiere”, Opere III, 615-
618. Pero no hay que perder de vista lo que se quiere decir aquí. Lo que se pretende es que el criminal descubra 
la inmoraliad de su acción pues de lo contrario no hay reconciliación posible. Por eso, nada más lejos de este 
resentimiento que la pena de muerte que es precisamente la negación de la reconciliación social. Es una 
exigencia moral para la reconciliación política. Amery ha entendido que una sociedad justa -si entiende lo justo 
como la decisión libre de los vivos- tratará a las víctimas que osen presentar la factura de la injusticia como 
aguafiestas de mal gusto:  “yo y la gente como yo somos los Shylocks, no sólo moralmente condenables a los 
ojos de los pueblos, sino también estafados en nuestra libra de carne”, 158.  
15 McIntyre (1987), Tras la virtud 305-6, Crítica, Barcelona. 
16 Tzvetan Todorov (1998) Les abus de la mémoire (Arlea, Paris), 26. No se puede aceptar de ninguna manera 
que se identifique esta idea del resentimiento como venganza con la idea que del mismo tiene Jean Améry. 
17 “Creo que lo que aparece en el texto de Kant (se refiere a “Was ist Aufklärung”) es la cuestión del presente 
como acontecimiento filosófico del cual forma parte la filosofía que se lo plantea”, en M. Foucault, Magazine 
Litteraire, nai, 1984, 35. Las referencias de Habermas sobre el particular son constantes. 
18 J.J. Rousseau Du Contrat Social (1ère Version), liv. I, chap. V ("je cherche le droit et la raison et ne dispute 
pas de faits". En Oeuvres complètes III, ed. Pléyade,  Paris 1964, 297. 
19"Il est aisé de voir que c'est dans ces changements successifs de la constitución qu'il faut chercher la première 
origine des différences qui distinguent les hommes; lesquels, d'un commun aveu, sont naturellement aussi égaux 
entre eux que l'étaient les animaux de chaque espèce avant que diverses causes physiques eussent introduit dans 
quelquel-unes les variétés que nous y remarquons", en “Discours su l'inégalité” en Rousseau (1964) Oeuvres 
complètes III, 128. 
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es la sociedad la que acaba con aquella igualdad de la que disfrutaban aquellos seres naturales. El tono de 
Rousseau no deja lugar a dudas: "el primero que al vallar un terreno, se apresuró a decir esto es mío y se 
encontró con gentes lo bastante simples para creerle, fue el primer fundador de la sociedad civil. Cuántos 
crímenes, cuántas guerras, cuántas muertes, cuántas miserias y cuántos horrores habría ahorrado al género 
humano aquel que, arrancando los postes o rellenando el foso, hubiese gritado a sus semejantes: guardaos de 
escuchar a este impostor; estais perdidos si olvidais que los frutos son de todos y que la tierra no pertenece a 
nadie"20.  
  Las desigualdades que encontramos en la sociedad civil son violaciones o perversiones de la 
situación igualitaria del estado natural. Ahora se ve el interés de la laboriosa descripción que ha hecho 
Rousseau del estado original: poder juzgar la profundidad del mal presente, a saber, que la desigualdad presente 
es una injusticia . La desiguadad social, vista desde las perspectiva de una igualdad originaria, ha sido causada 
por el hombre. No es algo natural, ni tampoco una decisión de los dioses: es, pese a tantas opiniones difundidas, 
empezando por la de Hobbes, un producto de la sociedad ya constituída21. Si hay que poner en el activo de la 
sociedad civil el desarrollo de la razón y de la moral, como dice en el Discours sur l'inégalité, que sólo estaban 
en potencia en el estado natural, lo primero que tiene que hacer el hombre adulto es hacerse responsable de los 
males presentes, frutos del uso de la libertad y de la razón22. 
 La “caída”, el mal radical histórico, es el de la desigualdad, resultado de la apropiación particular de 
bienes comunes. Y eso se produce en la sociedad civil, es decir, cuando el hombre se decide a hacerse con las 
riendas de la historia. De esa manera concreta Rousseau el viejo relato bíblico según el cual la historia de la 
libertad supone la expulsión del Paraíso. Lo que está prefigurado en el mito es lo que la  la humanidad tiene 
almacenado en su experiencia: que el uso de la libertad acarrea el asentamiento de la injusticia. 
 ¿Qué hacer?. No cabe una vuelta al origen no sólo porque ése tal nunca existió sino porque la ficción 
acaba cuando al hombre se le abren los ojos al decidirse por el "conocimiento del bien y del mal". Y aunque el 
hombre se descubra desnudo no hay manera de volver a cerrarlos. Lo que ahora se le plantea al hombre 
moderno es reconquistar aquella condición de igualdad e independencia pero desde la sociedad civil, esto es, 
desde la situación de dominio y sometimiento en que se encuentra, utilizando, empero, lo que esa misma 
sociedad le brinda: el uso de la razón y de la libertad. Y esa es la tarea del Contrat Social. Ahora bien, no 
cualquier contrato vale, por muy libre que sea: sólo es válido aquel contrato que reconstruya la autonomía e 
igualdad originaria, destruídas por la sociedad civil, recurriendo a unas armas que no estaban en el momento de 
la infancia de la humanidad, pero sí en la fase de madurez ilustrada en la que nos encontramos, a saber, la razón 
y la libertad. El contrato tiene que llevarse a cabo desde la libertad: libertad en el procedimiento y libertad como 
finalidad. Sólo así puede ser un contrato entre iguales23. 
 Si bien nos fijamos, lo que Rousseau ofrece es cambiar  justicia por igualdad. Viene a decir lo 
siguiente: no podemo s construir una sociedad que consista en pagar facturas pasadas; hay que olvidar el pasado 
y para impedir que eso se repita, tenemos que construir entre todos una sociedad en pie de igualdad. La utopía 
de la igualdad tiene como condición la amnistía general respecto al pasado que ha movido toda la reflexión. 
 La gran paradoja de la modernidad es haber descubierto la presencia del tiempo en el análisis del 
presente (haber comprendido que las desigualdes presentes son herencias de injusticias pasadas que 
comprometen a la generación actual), y haber sacrificado su significación provocadora a una estrategia 
igualitarista. 
 ¿En qué situación quedan las víctimas, los que no quieren olvidar la injusticia que se les ha hecho?. En 
la de tener que recurrir a una expresión privada de su protesta, al resentimiento del que hablaba Jean Améry que 
no es sólo una protesta, un gesto de indignación, sino también la exigencia de que el criminal o delincuente 

                                                                 
20 J.J. Rousseau (1964)  Discours sur l'origine de l'inégalité,  164. 
21 "Si je me suis étendu si longtemps sur la supposition de cette condition primitive, c'est qu'ayant d'anciennes 
erreurs et des préjugés invéterés à détruire j'ai cru devoir creuser jusqu'à la racine, et montrer, dans le tableau du 
véritable état de nature, combien l'inégalité, même naturelle, est loin d'avoir dans cet état autant de réalité et 
d'influence que le prétendent nos écrivains", Discours sur l'inégalité , 160.  
22 Derathé insiste en la continuidad entre el Discours sur l'inégalité y Le Contrat Social de tal suerte que éste es 
la respuesta moral a los problemas que aquél plantea. Y cita al propio Rousseau: "tout ce qu'il y a de hardi dans 
le Contrat Social était auparavant dans le Discours sur l'inégalité", en Confessions, liv. IX, (VIII). Cf. Derathé 
o.c. 131. De esa responsabilidad se hace cargo el Contrat Social. 
23 En Lettres écrites de la Montagne  (Lettre VI) escribe Rousseau: "Par cette condition de la liberté, qui en 
renferme d'autres, toutes sortes d'engagements ne sont pas valides, même devant les tribunaux humains. Ainsi, 
pour déterminer celui-ci (es decir, el Pacto Social), l'on doit en expliquer la nature; on doit en trouver l'usage et 
la fin; on doit prouver qu'il est convenable à des hommes, et qu'il n'a rien de contraire aux lois naturelles". En 
Rousseau (1964)  III,  807 
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reconozca el mal que ha hecho. 
 
 5. ¿Cabe una respuesta política distinta a la del recurso al mito de la igualdad? . Si nos tomamos en 
serio el punto de partida de Rousseau, esto es, que las desigualdades existentes son injusticias, podríamos 
imaginar una política entendida como justicia, es decir, como respuesta a las injusticias presentes y pasadas. Y 
este es el camino que inaugura Auschwitz. Cuando decimos que Auschwitz es lo impensado que da que pensar, 
lo que se está planteando de hecho es una revisión de la utopía moderna de la igualdad en favor de la justicia.  
Auschwitz que fue un proyecto no sólo de destrucción física, sino también de negación de la destrucción 
(“negación al interior del crimen”, como dice Vidal-Naquet), cancela todo intento de responder a la injusticia 
desde la amnistía. 
 La pauta la da Primo Levi cuando al presentarse ante sus lectores, en Si esto es un hombre, como un 
testigo que habla en nombre de los que no tienen voz, escribe estas sorprendentes palabras: “los jueces sois 
vosotros”24. Pero ¿que justicia podemos impartir nosotros, los oyentes de los testigos? ¿Sabemos acaso nosotros 
más que ellos para decidir lo que es justo o injusto? ¿a qué justicia se está refiriendo Primo Levi? ¿por qué la 
justicia depende de un lector contagiado por el testigo y no ya de un juez imparcial?. Porque hacer justicia a la 
víctima tiene como condición necesaria el reconocimiento de la vigencia de la injusticia pasada. Para eso es 
fundamental la figura del testigo y la del oyente del testigo. No es, pues, una afirmación retórica. Cuando 
Edelman Marek, el dirigente superviviente de la rebelión del ghetto de Varsovia, escribe en el posfacio a sus 
memoria y dirigiéndose a sus contemporáneos, que “indiferencia y crimen es lo mismo”25, está apuntando a la 
misma responsabilidad del testigo y del oyente del testigo. 
 Cuando hablamos de víctimas, en el contexto de Auschwitz, no hablamos sólo de violaciones (que es el 
delito tipo de la cultura reconstructora), sino de muerte, es decir, de la víctima inocente reducida al máximo 
grado de impotencia. Pues bien, frente a esa víctima ¿qué significa reconocerle que sus derechos no han sido 
saldados?. 
 a) La clave de bóveda de una justicia que declare la vigencia de la injusticia pasada es la memoria, por 
eso hablamos de una justicia anamnética. La particularidad de la memoria, a diferencia del logos, es que abre 
expedientes que la razón (el derecho o la ciencia) dan por clausurados.  Horkheimer lo expresa de una forma que 
deja traslucir todo el dramatismo de este planteamiento: “el crimen que cometo y el sufrimiento que causo a otro 
sólo sobreviven, una vez que han sido perpetrados, dentro de la conciencia humana que los recuerda, y se 
extinguen con el olvido. Entonces ya no tiene sentido decir que son aún verdad. Ya no son, ya no son 
verdaderos: ambas cosas son lo mismo”26 . Quizá captemos mejor la originalidad de esa memoria -que se ocupa 
de lo olvidado- si la comparamos con el conocimiento hegeliano para quien “das Wesen ist das Ge -wesene”, es 
decir, la esencia es lo que ha llegado a ser, aquéllo que teniendo una historia llega hasta el presente y no se 
queda en el camino. La memoria rompe las limitaciones temporales (declara vigente una injusticia 
independientemente del tiempo transcurrido), espaciales (no se atiene a los límites geográficos del Estado), así 
como las que tiene el causante del daño (el que el deudor no sea solvente en nada empece la vigencia de la 
injusticia). 
 b) Si resulta que la memoria es lo que permite que una injusticia pasada siga vigente, tomarse en serio 
la justicia significa tener que recordar todo. Ahora bien ¿quien puede recordar todo si no es una “memoria 
divina”, como dice Horkheimer27 . 
 El problema que se le plantea a la memoria humana -a esta memoria que olvida incluso cuando 
recuerda- es que o recurre a la memoria divina (que no debería olvidar) para poder seguir hablando de justicia, o 
renuncia a la justicia. Ese es el gran dilema de la filosofía, según Horkheimer: o desborda los límites humanos 
para hablar de justicia o renuncia a ella. La responsabilidad de la memoria consiste en  que sin ella no hay 
justicia en este mundo porque perdemos la noción de las injusticias realmente vigentes: “así como los muertos 
están entregados inermes a nuestro recuerdo”, escribe Adorno28, “así también es nuestro recuerdo la única ayuda 
que les ha quedado; en él expiraron, y si todo muerto se asemeja a uno que fue exterminado por los vivos, así 
ciertamente tambien se asemeja a uno que ellos han de salvar, sin saber si alguna vez lo conseguirán. El 

                                                                 
24 P. Levi (1988) Si esto es un hombre, Proyectos Editoriales, Buenos Aires, 185 
25 Cito por la edición francesa. Marek Edelman (2002) Mémoires du ghetto de Varsovie, Liana Levi, Lonrai, 116 
26 1 M.Horkheimer (1976) Apuntes,1950-1969, Monteávila, 16 
27 El texto completo de Horkheimer dice así:  “el crimen que cometo y el sufrimiento que causo a otro 
sólo sobreviven, una vez que han sido perpetrados, dentro de la conciencia humana que los recuerda, y se 
extinguen con el olvido. Entonces ya no tiene sentido decir que son aún verdad. Ya no son, ya no son 
verdaderos: ambas cosas son lo mismo. A no ser que sean conservador ...en Dios. Puede admitirse ésto y no 
obstante llevar una vida sin Dios? Tal es la pregunta de la filosofía”, cf M.Horkheimer (1976) Apuntes,1950-
1969, Monteávila, 16 
28 Adorno “Marginalien zu Mahler”, en GS ,18, 235 
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recuerdo apunta a la salvación de lo posible pero que no ha llegado a realizarse”. Está pues claro que la memoria 
de la que habla la justicia no es la conmemoración de una efeméride pasada (hace un año el juez José María 
Lidón fue asesinado; hace quinientos años, el imperio español esclavizó en Chiapas a la población indígena etc), 
sino la que  hace presente una felicidad que fue posible hasta que el criminal impidió su realización. La memoria 
trae a nuestra presencia esa injusticia pasada y declara que sigue vigente. Pero, entonces, o nuestra memoria es 
proporcional al mal causado por el hombre en el mundo (“memoria divina”) o no hay justicia que valga. Tal es 
la pregunta de la filosofía, dice Horkheimer. 
  El hombre no ha cesado de buscar respuestas a ese dilema. Dostoieusky abrió una vía cuando 
planteó la responsabilidad absoluta de cada hombre por el mal existente. Si el mal lo causa el hombre, el hombre 
que somos cada uno de nosotros tiene que responder de ello. Benjamin arriesga el pensamiento más extremo 
cuando coloca en el horizonte de la política la “restitutio in integrum”, es decir, la idea de que “nada se 
pierda”29. Esta tarea, que Benjamin la coloca como propia de la política (aunque no deja de llamarla mesiánica), 
podríamos entenderla como el horizonte o el principio regulador de la política. Lo que sería propio de esta 
política, a diferencia de la moderna, es que no se encaminaría tanto hacia una sociedad de iguales (utopía latente 
en el concepto de justicia distributiva), cuanto hacia la realización de las esperanzas frustradas (sería la utopía 
propia del concepto de justicia general). 
 c) La vigencia de la injusticia pasada es posible gracias a la memoria. Y ese reconocimiento ¿qué 
contenido tiene?. 
 Ese reconocimiento tiene, en primer lugar, un contenido teórico: la posibilidad de ver, gracias a la 
memoria de la víctima, una dimensión de la realidad que escapa al logos. La realidad de un país -por ejemplo, la 
del País Vasco- no es la misma con víctimas que sin ellas. No es la misma realidad ontológica porque el 
asesinato introduce en la realidad la figura de la ausencia. Hay una presencia ausente. Y dentro de esa extraña 
realidad, no es lo mismo un asesinato que 80630: cada asesinato carga a la realidad presente de una particular 
ausencia. De la realidad que queda o sobrevive al asesinato forma parte una ausencia que afecta a la presencia 
de dos maneras: negativamente, como una herida que tiene la parte superviviente (no sólo la familia queda 
herida, sino toda la sociedad); y positivamente como una mirada específica que forma parte de la realidad, de 
suerte que si no se tiene en cuenta no podemos conocer la realidad en su totalidad31. 

                                                                 
29 El concepto de “Juicio final” se resuelve en la idea de que “nada se pierda” (tesis tercera). 
30 Desde 1976 hasta enero del 2002 Eta ha cometido 806 asesinatos y 77 secuestros, según A. Beristain “El 
papel de la universidad, la justicia y las iglesias ante las víctimas del terrorismo en España”, en Actualidad 
penal, nr. 4, enero del 2002, 63-81 
31Que la realidad no es sólo lo que está presente es algo que la ideología del progreso, que es la ideología 
dominante, se lo sabe muy bien. El progresismo sabe que el progreso tiene un costo humano y personal: hay 
quienes quedan marginados (el costo de la mundialización es la pobreza del Tercer Mundo), eliminados (los que 
por edad o debilidad no se adaptan a las nuevas exigencias) o desaparecen como efecto colateral (las muertes en 
la carretera como resultado de máquinas excesivas). Lo que ocurre es que declara eso costo insignificante: no 
cuenta para la realidad. Y de la misma manera que la ciencia tiene que atenerse a la realidad que hay, la política 
tiene que atender a la realidad presente. Del margen ya se ocuparán las ONGs; de los muertos, las religiones, y, 
de los accidentados, las compañías de seguros. 
 El progreso no desconoce esa parte oculta lo que pasa es que, por un lado, la declara in-significante ya 
que lo realmente significativo es lo que afecta a los presentes, a los vivos, a los que votan, a los que tienen 
poder; y, por otro, la descalifica por  irreal, ajena a la realidad: la construcción de la realidad lleva consigo 
materiales de desechos o ruinas, que no forman parte de la realidad conseguida. 
 Lo que hace la memoria es hacer valer la significación y la realidad de esos desechos. Y lo hace valer 
incluso contra figuras tan respetables como los derechos humanos. La Déclaration du Droit de l’Homme et du 
citoyen , de 1789, establece que el hombre, por el mero hecho de serlo, tiene una serie de derechos, por ejemplo 
a la igualdad. ¿Pero, cómo podemos decir que todos los hombres somo s iguales cuando no lo somos de hecho?. 
Sólo lo podemos decir si privamos a la realidad de significación y ésta la hacemos depender de un hombre 
abstracto, de un sujeto transcendental, es decir, de una concepción abstracta de humanidad. Benjamin denuncia 
esa sutil operación así: “Para dotar al colectivo (se refiere al concepto abstracto de humanidad) de rasgos 
humanos, el individuo tiene que cargar con los (rasgos) inhumanos. Hay que despreciar a la humanidad en el 
plano de la existencia individual, para que resplandezca en el plano del ser colectivo”. Las grandes palabras de 
la modernidad, tales como igualdad, fraternidad, libertad, sólo son verdad si la aplicamos a una entidad abstracta 
llamada humanidad que no es la suma de los hombres reales, sino una entidad que tiene el inconveniente de no 
existir. Sólo podemos decir que somos iguales si pesa más, a la hora de decir lo que es el hombre, lo que 
pongamos idealmente en el hombre abstracto que lo que encontramos en el hombre real. Eso es lo que se quiere 
decir con lo de declarar in-significante a la realidad. Otro tanto ocurre con las ruinas o los costos históricos. 
Tendemos a ver lo ruinoso de la historia como algo que fue vivo en un momento que ha pasado a ser una parte 
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 Para entender lo que significa esta metáfora de la mirada, evoco dos imágenes complementarias. Dice 
Adorno que esa mirada debe parecerse a la de aquellos condenados en la Edad media que eran crucificados 
cabeza abajo, “tal como la superficia de la tierra tiene que haberse presentado a esas víctimas en las infinitas 
horas de su agoníae32.  Veían al mundo de otra manera, con otra perspectiva, con otra lógica. Su perspectiva era 
diferente de quienes caminaban de pie. El protagonista de la novela de Elie Wiesel, El día, que yace inmóvil en 
una cama del hospital, dice : “he aprendido que el hombre vive diferentemente según que se encuentre en 
posición vertical u horizontal. La sombras sobre la pared y sobre los rostros no son las mismas”33. ¡Cuan 
diferente tiene que ser la visión de quienes agonizaban cabeja abajo!. Veían, en efecto, que la justicia o la 
libertad no estaba del lado de los que la disfrutaban, sino que tenía que ver con los que estaban privados de ella. 
Y lo veían así porque ellos mismos habían sido acallados violentamente y entendían que ese silencio 
contaminaba todas las bellas palabras que pretendieran ignorarlos. 
 La otra imagen la tomo de Walter Benjamin, de su tesis novena 34, en la que habla del ángel de la 
historia que lleva las alas desplegadas y que es impulsado con fuerza irresistible hacia adelante. El ángel 
representa al progreso. Pero Benjamin nos llama la atención sobre el rostro de ese ángel que nosotros festejamos 
como el símbolo del progreso: es un rostro desencajado, horrorizado por los escombros y cadáveres que jalonan 
la marcha triunfal. El rostro da a entender que quisiera detenerse, echar una mano a los caídos y detener tanto 
desastre. Es inútil, el progreso le arrastra hacia adelante. El ángel no ve lo que vemos nosotros: nosotros vemos 
el progreso y el ángel, cadáveres y escombros. La mirada de la víctima es otra mirada porque ve lo que oculta el 
progreso, la normalización, el “hay que seguir adelante”, “hay que seguir viviendo”. Dos miradas pues sobre la 
realidad: la del ángel y la de la normalidad. 
 Lo que se quiere decir con estas imágenes es que las víctimas ven las cosas de otro modo porque ven 
aquello en lo que nosotros no reparamos. Ahora bien, tomarnos en serio la figura de la víctima es aceptar que lo 
que ve forma parte de la realidad. Las víctimas no están de paso, no son pasado, sino que se quedan y 
transforman toda la realidad. No se puede hablar de verdad al margen de ellas ya que ellas desvelan la parte 
silenciada de la realidad, pero que forma parte de esa realidad. El film Shoah de Claude Lanzmann se abre con 
una secuencia en la que un superviviente, Simon Srebnik, avanza por la vereda de un pacífico bosque hasta que 
se detiene en un punto y dice “sí, éste es el lugar”. El superviviente ve lo que nuestros ojos no adivinan. 
Nosotros vemos árboles y verdes prados y él descubre debajo de todo ese olvido lo que hubo en un tiempo, un 
campo de exterminio; si nuestros oídos sólo alcanzan a escuchar  trinos de pájaros, el superviviente se ve 
asaltado por el terrible silencio que acompañaba al asesinato: “cuando se quemaba a 2000 personas por 
día...nadie gritaba. Cada cual hacía su trabajo. Era silencioso, apacible, como ahora”. Como ahora, pero con la 
diferencia de que el silencio actual a nosotros no nos dice nada, mientras que el suyo está lleno de experiencia 
del horror35. El sufrimiento, declarado por la razón in-significante, se costituye en condición de toda verdad. La 
verdad no es impasible, ni imparcial, sino una aprehensión de la realidad en su totalidad que arranca 
precisamente de la venida a presencia de la parte ausente. Ahora bien, si  para construir una teoría de la verdad 
hay que tener en cuenta esa mirada de lo oculto, no habrá derecho, ni moral, ni política que valga al margen de 
ella. 
 También tiene una dimensión práctica, quiere hacer algo, quiere responder al grito de protesta !no hay 
derecho¡ ¿Cómo?. La memoria descubre que lo oculto u olvidado no es algo tan volátil como el ser 
heideggeriano, sino una historia passionis: proyectos de vida frustrados, ilusiones segadas de raíz, sueños de un 
mundo mejor abortados etc.etc. Frente a todas esas negaciones lo que la memoria no puede hacer es impedir que 
el mal haya sido hecho. Los muertos muertos están. Lo que sí puede es convertir esos sueños de felicidad, esas 
utopías no realizadas, esos sueños insatisfechos, en el horizonte del presente. De esa manera el futuro no será la 
prolongación del presente (aunque sea bajo una forma embellecida y sublimada, como hace la utopía), sino algo 
nuevo pues supone precisamente la ruptura de la lógica del presente. 
 Propio de esta memoria no es la recepción neutra o “científica” del pasado, sino su peligrosidad. Es una 
apropiación del pasado “tal y como relumbra en el instante de un peligro” (Benjamin, tesis sexta).. La memoria 
es peligrosa, de entrada, para el presente pues desvela que éste se asienta sobre un olvido compuesto de ruinas y 

                                                                                                                                                                                                          
muerta, inerte: una segunda naturaleza. La memoria se revela contra esa operación intelectual y se plantea lo que 
la humanidad sea a partir de todos esos “seres sacrificados en el altar de la historia”, que dice Hegel, pero que él 
reduce “a florecillas pisoteadas en el camino”. 
32 Citado por J.A.Zamora “Civilización y barbarie. Sobre la Dialéctica de la Ilustración en el 50 aniversario de 
su publicación”, en Scripta Fulgentina , nr. 14, 1997, 264 
33 E. Wiesel (1961) Le Jour, Seuil, Paris, 131 
34 W. Benjamin (1989) “Tesis de filosofía de la historia”, en Discursos Interrumpidos, I, Taurus, Madrid, 183 
35 Lo que tiene de propio la mirada invertida se resume en la ya citada sentencia de Adorno: “dejar hablar al 
sufrimiento es la condición de toda verdad”, cf Adorno Dialéctica negativa , Taurus, Madrid, 27 
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cadáveres, de ahí la obsesión de los que mandan es definir “las políticas de la memoria”. Pero también es un 
peligro para el que recuerda pues se expone a un nuevo sufrimiento. No olvidemos, en efecto, que la memoria 
no sólo se refiere a un hecho del pasado (en eso coincide con el historiador), sino también y sobretodo a su 
significación. Sobre la significación de un crimen pasado, por ejemplo, se libra una dura batalla entre el asesino 
de antaño y quienes hoy sacan partido de aquella muerte, por un lado, y los herederos de la víctima, por otro. 
Tenemos dos bandos: por un lado, el de quienes trivializan esa significación ya sea declarando la muerte como 
el costo inevitable de la historia del progreso, ya sea clasificándolo como una contigencia, algo excepcional y 
provisional. Y, por otro, el de quienes interpretan esa trivialización o silenciamiento como el resultado de la 
estrategia del asesino de antaño, de suerte que ese silencio es la mejor prueba de que el enemigo anda suelto y 
sigue amenazando. El sujeto que recuerda se expone a perder la batalla hermenéutica. Los suicidios de tanto 
supervivientes (Celan, Borowski, Amèry, posiblemente Levi etc) ilustran lo que se juegan en ese empeño. El 
sentirse en peligro es el resultado de una memoria vigilante36.  
 
 6. Termino recogiendo el hilo conductor de estas reflexiones. La justicia de la víctima puede entenderse 
de dos manera: como justicia que se debe a la víctima (genitivo ablativo)y como justicia que emana de la 
víctima (genitivo posesivo). 
 En el primer sentido, la justicia de la víctima consiste en reconocer la actualidad de la injusticia 
cometida. No importa el tiempo transcurrido, ni que el deudor sea insolvente. Aunque el asesino no pueda 
devolver la vida a la víctima la injusticia sigue vigente. Le memoria que actualiza la injusticia pasada no salda la 
deuda, sólo la hace presente, y tiene como consecuencia interpretar la política como duelo. El progreso moral de 
la humanidad se mide por la conciencia de la responsabilidad que tiene la generación presente con el pasado. 
Benjamin hablaba de una responsabilidad mesiánica37. Eso es lo que significa el duelo político: conciencia de la 
responsabilidad de los presentes respecto a los ausentes. 
 En el segundo sentido, la justicia de la víctima consiste en reconocer que posee una mirada singular de 
la realidad y que lo que es así visto forma parte de la realidad. Es una mirada invertida, distinta, diferente. La 
inversión de la mirada  quiere decir que la víctima ve algo que escapa al verdugo o al espectador, a saber, el 
significado del sufrimiento declarado insignificante por la cultura dominante. La ra zón tiende a imitar a la 
ciencia -considerada analogado principal de la racionalidad- para la que sólo importa la realidad que ha llegado 
a ser. De acuerdo con esa mentalidad los caídos en el camino son declarados irreales porque no 
           forman parte de la 
realidad; y el sufrimiento, in-significante, pues la historia se mide por la fuerza de su conatus y no por el precio 
que hay que pagar. La mirada de la víctica protesta contra esa injusticia y declara decididamente que “el 
sufrimiento es la condición de toda verdad” porque forma parte de la realidad.  
 Esta afirmación puede parecer excesiva pues traslada al sufrimiento del sentimiento a la ontología. 
Quizá convenga, para poder entender lo razonable de este planteamiento, pensar cómo queda una realidad 
golpeada una y otra vez por el terror o la violencia: queda disminuída en sus funciones vitales. La piel de la 
sociedad se hace dura para protegerse de tanta violencia, lo que lleva consigo debilitamiento de la sensibilidad y 
pérdida de cualidades de la humanitas,  conseguidas laboriosamente por el hombre a lo largo de los siglos: la 
compasión, la solidaridad o la memoria. ¿No tendrá que ver  tanto olvido con el hecho de que en los campos de 
exterminio muriera el pueblo de la memoria?  Cuando hablamos de “crimen contra la humanidad” deberíamos 
pensar no sólo en el genocidio, que es una mutilación biológica de la pluralidad y diversidad de la especie 
humana, sino también en deshumanización, en atentado contra el proceso civilizatorio de la humanidad que ha 
ido generando virtudes y cualidades humanizadoras de la especie. Tanta violencia contra el hombre ha acabado 
por vacunarnos contra la compasión, la memoria o la justicia. La mirada de las víctimas es como el último cabo   
al que puede agarrarse el hombre que no ha renunciado al proyecto de humanizar la vida del hombre en el 
mundo. 

                                                                 
36 Esto vale para Auschwitz pero se puede aplicar a todo tipo de terror, por ejemplo, al terrorismo del País 
Vasco. El triunfo mayor de las pistolas no es el miedo que han metido en el cuerpo de los no nacionalistas 
(obligados, si se expresan públicamente, a ir con escoltas), sino la dejadez o distancia con la que los 
nacionalistas demócratas juzgan ese peligro a la hora de diseñar su propia política. No hay ninguna duda de que 
nacionalistas y no nacionalistas condenan los asesinatos. Las diferencias surgen en su interpretación (batalla 
hermenéutica) respecto a la política presente y futura: mientras los nacionalistas tienden a separar 
cuidadosamente el asesinato pasado de la política del futuro, el no nacionalistas lo relaciona porque entiende 
que plantear el futuro de espaldas a esa realidad lleva a la repetición del crimen pues el criminal sabe que en ese 
futuro él siempre tendrá un lugar asegurado. Basta con que deje de matar. 
37 “Y como a cada generación que vivió antes que nosotros, nos ha sido dada una débil fuerza mesiánica sober la 
que el pasado exige derechos”, tesis segunda del escrito “Sobre el cocnepto de historia”, en Benjamin (1989), 
178 
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 Por eso hay que reconocer que de la misma realidad se pueden hacer dos lecturas: la que hacen los 
vencedores o sus herederos bajo el señuelo de la normalidad y la que hacen los oprimidos. Benjamin decía que 
los oprimidos viven en permanente estado de excepción38. Aunque el estado de excepción no esté declarado 
formalmente los que hay que nunca salieron de él porque han vivido sin más derechos, en el mejor de los casos, 
que los que el poder les concedía gratuitamente; han construído el progreso sin recibir nada a cambio. Y esa 
situación no ha sido algo provisional sino que es permanente porque el progreso no consigue reciclar los 
desechos de su marcha triunfal por la historia, sino que éstos crecen exponencialmente. La mirada de la víctima 
es la de la solidaridad con quienes siempre fueron privados de sus derechos,  invitación a una mirada fraterna 
con las nuevas víctimas de la historia. 
 La justicia de la víctima no agota, evidentemente, todas las posibilidades de este continente llamado 
justicia 39, pero sí supone un enfoque singular que debería afectar al rumbo de todo el continente. 
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38 “La tradición de los oprimidos nos enseña que la regla es el estado de excepción en el que vivimos”, tesis 
octava del escrito “Sobre el concepto de historia”, en Benjamin (1989), 182 
 
39 Me refiero particularmente a la temática que subyace bajo la figura levinasiana del “tiers” en la que vuelve a 
aparecer la importancia de la justicia como imparcialidad. 


