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La representación teatral del Holocausto 

 
 La imagen que muchos nos hacemos de la Shoah se nutre menos de libros de 
historiadores que de representaciones artísticas, entre las cuales están las que ofrece el 
teatro. No se trata de un fenómeno nuevo: probablemente, muchos atenienses hicieron 
suya la versión que de la victoria de los griegos contra Jerjes presenta Esquilo en “Los 
persas”, y muchos españoles del XVII aceptaron la que de la victoria del Estado 
moderno centralista sobre el feudalismo residual ofrece Lope de Vega en “Fuente 
Ovejuna”. Por su carácter constitutivamente asambleario  –y, por tanto, político- el 
teatro ha sido y es un medio especialmente apto para alimentar memorias colectivas.  

 El teatro fue, probablemente, el primer modo de hacer historia. Antes de que 
hubiese escritura e incluso palabra, el hombre utilizó el teatro para compartir su 
experiencia. Quizá el primer hombre que vio el fuego mimase su encuentro con éste 
para dar cuenta de él a otro hombre. Quizá éste lo imitase ante un tercero, inventando a 
un tiempo el teatro y la historia. En todo caso, ningún medio realiza la puesta en 
presente del pasado con la intensidad con que lo hace el teatro, en el que personas de 
otro tiempo son encarnadas –reencarnadas- por otras personas aquí y ahora. Si en 
general, por utilizar la terminología de Ortega en “Idea del teatro”, el actor desaparece –
se hace transparente- para que cobre realidad –visibilidad- el personaje, tal 
transfiguración es abisal en el teatro histórico, en que el representado no es una criatura 
de la imaginación, sino una persona de otro tiempo. El actor desaparece para dejar ver a 
un hombre que fue y que vuelve a ser durante la representación.  

 A mi juicio, esa anulación del tiempo y de la muerte representa en sí misma una 
idea extrema: todos los hombres somos contemporáneos. Más allá de la condición 
histórica, hay la condición humana, la Humanidad. El teatro histórico –incluso el de 
vocación historicista- es una victoria sobre la visión historicista del ser humano según la 
cual éste se halla clausurado en su momento histórico, del que es producto. Porque la 
condición de posibilidad del teatro histórico no es aquello que diferencia unos tiempos 
de otros, sino aquello que anuda dos tiempos y permite sentir como coetáneo nuestro al 
hombre de otra época. Incluso piezas como “Madre Coraje y sus hijos” o “Galileo 
Galilei”, con las que Brecht buscó que sus espectadores reflexionasen sobre las 
condiciones históricas en que tuvo lugar la vida humana en una época y que se hiciesen 
conscientes de su propia historicidad, sólo son leídas o puestas en escena porque unos 
hombres de hoy se reconocen en esos personajes que representan a personas históricas.  

 La tragedia antes mencionada, “Los persas”, se refiere a un espacio y a un 
tiempo determinados, pero no es menos universal que las obras esquileas de asunto 
mítico. Su tema es el castigo que sufren los seres humanos por una arrogancia que les 
lleva a desconocer sus límites. Ese tema desborda el acontecimiento concreto de la 
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guerra de los griegos contra el ejército de Jerjes. En “Los persas” aparece así el rasgo 
mayor del teatro histórico: el hallazgo de lo universal en lo particular.  

 Como es sabido, ya Aristóteles distingue en su “Poética” entre el poeta y el 
historiador, considerando que si el historiador se ocupa de lo particular (lo que ha 
sucedido), el poeta trata de lo universal (lo que podría suceder). A juicio de Aristóteles, 
ese trato con lo universal pone al poeta cerca del filósofo y por encima del historiador. 
Aristóteles no se ocupa del teatro histórico, pero nos brinda una útil dicotomía para 
reflexionar sobre él. Cabe decir que la misión del teatro histórico es superar la oposición 
entre lo particular y lo universal: buscar lo universal en lo particular.  

 En un inolvidable momento de “Los persas”, la Sombra del difunto rey Darío 
aparece para explicar al pueblo persa la causa de su desgracia: “Cuando la soberbia 
florece, da como fruto el racimo de la pérdida del propio dominio y recolecta cosecha de 
lágrimas”1. Darío aconseja a su pueblo, pero también a los espectadores, nunca más 
dejar que un orgullo desbocado ofenda a los dioses. Con esas palabras en que extrae una 
enseñanza universal de un episodio histórico, Darío está exponiendo implícitamente el 
sentido del teatro histórico. Implícitamente, Darío está afirmando que de la 
representación del pasado puede extraerse una enseñanza (una utilidad) para la vida 
presente. 

 Una autorreflexión semejante del teatro histórico encontramos en la primera 
escena del tercer acto de “Julio César”, de Shakespeare. Casio dice allí: “!Cuántas veces 
los siglos venideros  / verán representar nuestra escena sublime / en lenguas y países por 
nacer!”. A lo que Bruto responde: “!Cuántas veces será un espectáculo / la muerte de 
César, que ahora yace al pie / de la estatua de Pompeyo, más mísero que el polvo!”. 
Casio completa el diálogo pronosticando la enseñanza que muchos espectadores 
extraerán a lo largo de los tiempos de la tragedia shakespeareana: “Cuantas veces 
suceda,/ todos dirán de nuestro grupo:/ “Ellos dieron a su patria libertad”.”2 

 A través del Darío de “Los persas” y del Casio de “Julio César”, el teatro 
histórico medita sobre sí mismo y se hace consciente de su sentido, afirmando que la 
representación de un tiempo puede ser valiosa para los hombres de otro tiempo. 

 Una reflexión semejante sobre la utilidad de representar el pasado aparece en el 
discurso del Testigo 3 de “La indagación”, el oratorio de Peter Weiss sobre Auschwitz. 
Ese personaje, después de informar sobre los horrores que ha presenciado en el campo, 
afirma que, de no desaparecer la base cultural que hizo posible el Holocausto, “otros 
millones de seres pueden esperar igualmente / su aniquilación, / y esa aniquilación / 
podrá superar enormemente / en efectividad” a las que ya hemos visto3. El Testigo 3 
está hablando menos al tribunal que a los espectadores reunidos aquí y ahora. Al fin y al 
cabo, el propio Weiss aclaró que, cuando se ocupaba de la Historia, lo hacía 
interesándose sobre todo por su relación con la actualidad. 

 A mi juicio, el mejor teatro del Holocausto es aquel que ha sido capaz de incitar 
al duelo por las víctimas y, al tiempo, hacer que el espectador mire a su alrededor y 
dentro de sí, preguntándose por lo que queda del veneno de Auschwitz y por lo que en 
sí mismo hay de verdugo o de cómplice del verdugo. Es lo que, siguiendo estrategias 
muy diversas, además de Weiss, logran, entre otros, Arthur Miller en “Cristales rotos”, 

                                                 
1Esquilo, Tragedias, trad. de Bernardo Perea Morales. Gredos 1986, p. 252. 
2Shakespeare, W., Julio César, trad. de Ángel-Luis Pujante. Espasa-Calpe 1995, p. 105. 
3Weiss, P., La indagación, trad. de Jacobo Muñoz. Grijalbo 1968, p. 96. 
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George Tabori en “Los caníbales”, Harold Pinter en “Cenizas a las cenizas”, Enzo 
Corman en “Sigue la tormenta” o Thomas Bernhard en “Plaza de los héroes”.  

 Lo que enloquece a la anciana judía de “Plaza de los héroes” de Bernhard, es 
seguir escuchando dentro de su cabeza, tantos años después, los vítores a Hitler que 
llenaron la Heldenplatz, la plaza vienesa en que cientos de miles de austriacos 
celebraron la anexión de Austria por Alemania. Lo que impide caminar a la enferma 
protagonista de “Cristales rotos” de Miller es el sufrimiento de hombres a los que no 
conoce, hombres que padecen a miles de kilómetros del Nueva York donde ella, una 
judía a salvo de la zarpa nazi, es devorada por la vergüenza del superviviente. Los 
personajes de “Los caníbales” de Tabori, supervivientes e hijos de supervivientes, se 
citan en un barracón para intentar comprender lo que allí pasó y de este modo, quizá, 
comprenderse a sí mismos. El joven judío de “Sigue la tormenta” de Corman, descubre 
en su encuentro con un superviviente de Terezin que igual que su anciano interlocutor 
una parte de él también murió en los campos. La mujer de  “Cenizas a las cenizas” de 
Pinter, sueña recurrentemente cómo un hombre le arrebata a su hijo y lo mete en un 
tren, y es desde esa pesadilla desde donde nos mira, desde su infinita soledad, desde su 
dolor incomunicable. Todos esos personajes son nuestros contemporáneos. Sólo por eso 
las piezas mencionadas –emocionantes sin ser sentimentales, poéticas sin ser 
estetizantes- son hitos del teatro del Holocausto. 

 Pero una historia del teatro del Holocausto no debería empezar por esas obras 
maestras. Una historia del teatro del Holocausto debería empezar recordando a los 
hombres de teatro –actores, directores, escritores…- asesinados por el Tercer Reich y a 
las tradiciones teatrales que el nazismo interrumpió. 

 Después de dejar una página -¿una página en blanco? ¿una página arrancada?, 
¿una página quemada?- para esas ausencias, una historia del teatro del Holocausto 
habría de releer a los “anunciadores del fuego”: aquellos autores en cuya obra se 
anticipó la catástrofe. Entre esos está, desde luego, Karl Kraus, quien en “Los últimos 
días de la humanidad”, concluida en 1922, presentaba tanto un catálogo de los horrores 
de la primera guerra como un anuncio de lo que traería la próxima. Kraus describe a 
masas idiotizadas que saludan con júbilo la noticia de la muerte de cuarenta mil rusos y 
que viven la guerra como una bendición, porque las épocas de paz, según dice un 
personaje, son peligrosas, ya que “en ellas es fácil caer en la molicie y en la 
alienación”4. La obra de Kraus comienza con un vendedor callejero de periódicos 
gritando “!Edición especial! ¡Asesinado el heredero del trono! ¡El autor detenido!”. Un 
paseante que escucha esto dice a su esposa: “Suerte que no era judío”. Pero su mujer no 
se queda muy tranquila y dice a su marido, temiendo lo peor: “Vamos a casa”5. Como 
hoy sabemos, pocos años después para millones de judíos europeos no habría casa en 
que refugiarse. El incendio del que avisaba Kraus es el que luego empujó al exilio a 
Bertolt Brecht, cuya pieza “La mujer judía” puede ser leída como un grito de socorro 
ante lo que iba a venir. Como se sabe, Brecht se exilia en 1933 y a partir del 35 
comienza a escribir las piezas reunidas en “Terror y miseria del Tercer Reich”. Una de 
ellas es “La mujer judía”, cuya protagonista, acosada por los nazis a causa de su origen, 
descubre en escena, ante nosotros, cómo la abandonan quienes hace poco eran sus 
amigos e incluso su esposo, un gentil. En el turbio lenguaje de éste reconocemos el de 
tantos que con su cobardía facilitaron su trabajo a los verdugos; en la soledad de ella, la 
de los judíos a los que Europa no supo defender. 

                                                 
4Kraus, K., Los últimos días de la humanidad, trad. de Adan Kovacsics. Tusquets 1991, p.36. 
5Id., p.11. 
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 Cuando por fin lleguemos a 1945, una historia del teatro del Holocausto no 
deberá fijarse sólo en aquellas obras que directamente aluden al exterminio, porque la 
huella de Auschwitz es decisiva para entender en su conjunto el teatro occidental desde 
la posguerra hasta nuestros días. Tampoco en el teatro ya nada desde Auschwitz podía 
ser igual. El descrédito de una palabra y de una cultura que habían sido incapaces de 
detener la catástrofe está, probablemente, en la base de la obra de Samuel Beckett y, en 
general, del mejor teatro de los cincuenta. Pero tampoco son disociables del impacto de 
Auschwitz dramaturgias de los años sesenta hasta nuestros días como las de Edward 
Bond (“Save”), Heiner Müller (“Hamletmaschine”) o Sarah Kane (“Cleansed”). Y sin el 
Holocausto es desde luego incomprensible la obra de  Tadeusz Kantor, uno de los 
directores más influyentes del último medio siglo. 

 Una historia del teatro posterior a 1945 tampoco debe ignorar que el Holocausto 
ha forzado a una revisión del modo de leer y poner en escena importantes textos 
clásicos, y no sólo aquellos en que aparecen personajes judíos. Es necio, desde luego, 
ensayar “El mercader de Venecia” de Shakespeare sin tener en cuenta la historia del 
antisemitismo europeo que culmina en Auschwitz. Pero también la “Antígona” de 
Sófocles, el “Fausto” de Goethe o el “Woycezk” de Büchner han sido resignificados por 
el Holocausto. 

 Después de todos esos capítulos previos, quizá ya podríamos atender a los textos 
en cuyo centro está el extermino de los judíos en el Tercer Reich. Al revisar esos textos, 
observamos cómo el Holocausto tardó en llegar a escena –también el teatro tardó en 
atreverse a mirar hacia Auschwitz-, cómo esa ausencia se fue corrigiendo poco a poco, y 
cómo en las últimas décadas aparecen con creciente frecuencia textos y espectáculos 
teatrales sobre el Holocausto. Igual que la novela y el cine, el teatro ha descubierto en el 
Lager un microcosmos. En el campo están todas las historias y todos los personajes. 
Entre éstos, héroes formidables que, en su pequeñez, combatieron contra un monstruo 
colosal, sabedores de que era la Humanidad lo que estaba en juego. También personajes 
miserables que, con su indiferencia o su cobardía, ayudaron a los asesinos. Y desde 
luego están éstos, los misteriosos verdugos, encarnaciones del mal absoluto. La extrema 
tensión del Lager, de la que hablaba Primo Levi, genera esa intensísima densidad 
narrativa que está en la base de la proliferación de obras sobre el Holocausto. 

 Conviene no alegrarse inmediatamente de esa proliferación. Las faltas a la hora 
de representar la Shoah pueden ser enormes, y en ellas incurren muchas obras mejor o 
peor intencionadas: la manipulación sentimental del sufrimiento, la exhibición obscena 
de la violencia, la explotación del siniestro “glamour” del Lager… De la oscuridad del 
Lager procede un extraño brillo aurático del que muchos creadores parecen querer 
apropiarse, como si ubicar allí una ficción diese a ésta un prestigio mayor, una 
importancia suplementaria.  

 Pero incluso en sus ejemplos más nobles, como aquellos que antes mencioné, el 
Holocausto es la prueba de fuego del teatro histórico, el acontecimiento que replantea 
los límites –estéticos y morales- de una representación escénica del pasado. Porque 
¿cómo representar aquello que parece tener una opacidad insuperable?; ¿cómo 
comunicar aquello que parece incomprensible?; ¿cómo recuperar aquello que debería 
ser irrepetible? A las objeciones que suelen presentarse contra la ficcionalización del 
Holocausto se puede añadir una que concierne particularmente al teatro: ¿No es inmoral 
la pretensión misma de representar a las víctimas, de darles un cuerpo? 

 Estas preguntas y aquellos riesgos a los que antes me refería han de ser tenidos 
en cuenta a la hora de lanzar nuevas miradas desde el teatro hacia el Holocausto. Pero 
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esas miradas son, en todo caso, hoy como en 1945, necesarias y urgentes. La memoria 
de la Shoah es nuestra mejor arma en la resistencia contra viejas y nuevas formas de 
humillación del hombre por el hombre, y el teatro no puede quedar al margen de ese 
combate. No parece lo más justo ceder el escenario a los negacionistas o a los 
revisionistas, que también los hay en el mundo del teatro, para que ellos presenten su 
versión de lo que sucedió. La representación del exterminio planificado de seis millones 
de judíos europeos, entre ellos cientos de miles de niños, no puede ser dejada en manos 
de quienes trivializan el dolor, de quienes desprecian a las víctimas o de quienes son 
comprensivos con los asesinos. Trabajar en un teatro del Holocausto es parte de nuestra 
responsabilidad para con los muertos, que coincide con nuestra responsabilidad absoluta 
para con los vivos. Al proyecto de olvido de los nazis ha de oponerse un teatro de la 
memoria en cuyo centro esté Auschwitz. 

 Ese teatro no debería aspirar a ser un espejo de lo que sucedió. Cierto que la 
acumulación de referencias documentadas puede crear una ilusión de objetividad de 
modo que la obra parezca reconstruir el pasado y el espectador sienta que está 
contemplando aquel tiempo. Sin embargo, el mejor teatro sobre el Holocausto, como en 
general el mejor teatro histórico, no pone al espectador en el punto de vista del testigo 
presencial. Pues lo que el teatro puede ofrecer no es lo que aquella época sabía de sí 
misma, sino lo que aquella época aún no podía saber sobre sí y que sólo el tiempo ha 
revelado. Porque en cada ahora es posible reconocer el valor de algo que hasta ayer nos 
pareció insignificante, al contemplarlo desde un lugar en que nunca antes pudimos 
situarnos. Cuando eso sucede, no sólo el pasado, también el presente se transforma. Por 
eso, frente a un teatro histórico museístico que muestra el pasado en vitrinas, enjaulado, 
incapaz de saltar sobre nosotros, definitivamente conquistado y clausurado, hay otro en 
que el pasado, indómito, amenaza la seguridad del presente. Un teatro que, en lugar de 
traer a escena un pasado que confirme al presente en sus tópicos, le haga incómodas 
preguntas. El mejor teatro histórico abre el pasado. Y, abriendo el pasado, abre el 
presente. 

 Como todo el teatro histórico, pero con más responsabilidad que nunca, el teatro 
del Holocausto buscará su forma empezando antes por una interrogación moral que por 
un impulso estético. Buscará un modo de representación que se haga cargo de la 
imposibilidad última de la representación. Ese teatro del Holocausto no aspirará a 
competir con el testigo. Su misión es otra. Su misión es construir una experiencia de la 
pérdida; no saldar simbólicamente la deuda, sino recordar que la deuda nunca será 
saldada; no hablar por la víctima, sino hacer que resuene su silencio. El teatro, arte de la 
voz humana, puede hacernos escuchar el silencio. El teatro, arte del cuerpo, puede hacer 
visible su ausencia. El teatro, arte de la memoria, puede hacer sensible el olvido.  

 Pero si es necesario y urgente un teatro sobre Auschwitz, tanto o más lo es un 
teatro contra Auschwitz. Un teatro que combata al autoritarismo y a la docilidad. Un 
teatro que sea la máscara que desenmascara, a contracorriente de la propaganda y de la 
frase hecha. Un teatro que haga a sus espectadores más críticos y más compasivos, más 
vigilantes y más valientes contra la dominación del hombre por el hombre. Un teatro 
contra Auschwitz también sería una forma –negativa, paradójica, profundamente judía- 
de representar el Holocausto. Un teatro contra Auschwitz sería una derrota de Hitler y 
una forma de hacer el duelo.  

  


