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La representacion teatral del Holocausto

La imagen que muchos nos hacemos de la Shoah se nutre menos de libros de
historiadores que de representaciones artisticas, entre las cuales estan las que ofrece el
teatro. No se trata de un fendmeno nuevo: probablemente, muchos atenienses hicieron
suya la version que de la victoria de los griegos contra Jerjes presenta Esquilo en “Los
persas”, y muchos espafioles del XVII aceptaron la que de la victoria del Estado
moderno centralista sobre el feudalismo residual ofrece Lope de Vega en “Fuente
Ovejuna”. Por su caracter constitutivamente asambleario -y, por tanto, politico- el
teatro ha sido y es un medio especialmente apto para alimentar memorias colectivas.

El teatro fue, probablemente, el primer modo de hacer historia. Antes de que
hubiese escritura e incluso palabra, el hombre utilizé el teatro para compartir su
experiencia. Quiza el primer hombre que vio el fuego mimase su encuentro con éste
para dar cuenta de él a otro hombre. Quiza éste lo imitase ante un tercero, inventando a
un tiempo el teatro y la historia. En todo caso, ningun medio realiza la puesta en
presente del pasado con la intensidad con que lo hace el teatro, en el que personas de
otro tiempo son encarnadas —reencarnadas- por otras personas aqui y ahora. Si en
general, por utilizar la terminologia de Ortega en “Idea del teatro”, el actor desaparece —
se hace transparente- para que cobre realidad -visibilidad- el personaje, tal
transfiguracion es abisal en el teatro historico, en que el representado no es una criatura
de la imaginacion, sino una persona de otro tiempo. El actor desaparece para dejar ver a
un hombre que fue y que vuelve a ser durante la representacion.

A mi juicio, esa anulacion del tiempo y de la muerte representa en si misma una
idea extrema: todos los hombres somos contemporaneos. Mas alld de la condicion
histérica, hay la condicion humana, la Humanidad. El teatro histérico —incluso el de
vocacion historicista- es una victoria sobre la vision historicista del ser humano segun la
cual éste se halla clausurado en su momento historico, del que es producto. Porque la
condicion de posibilidad del teatro historico no es aquello que diferencia unos tiempos
de otros, sino aquello que anuda dos tiempos y permite sentir como coetaneo nuestro al
hombre de otra época. Incluso piezas como “Madre Coraje y sus hijos” o “Galileo
Galilei”, con las que Brecht busc6 que sus espectadores reflexionasen sobre las
condiciones historicas en que tuvo lugar la vida humana en una época y que se hiciesen
conscientes de su propia historicidad, sélo son leidas o puestas en escena porgque unos
hombres de hoy se reconocen en esos personajes que representan a personas historicas.

La tragedia antes mencionada, “Los persas”, se refiere a un espacio y a un
tiempo determinados, pero no es menos universal que las obras esquileas de asunto
mitico. Su tema es el castigo que sufren los seres humanos por una arrogancia que les
lleva a desconocer sus limites. Ese tema desborda el acontecimiento concreto de la



guerra de los griegos contra el ejército de Jerjes. En “Los persas” aparece asi el rasgo
mayor del teatro histdrico: el hallazgo de lo universal en lo particular.

Como es sabido, ya Aristételes distingue en su “Poética” entre el poeta y el
historiador, considerando que si el historiador se ocupa de lo particular (lo que ha
sucedido), el poeta trata de lo universal (lo que podria suceder). A juicio de Aristételes,
ese trato con lo universal pone al poeta cerca del filésofo y por encima del historiador.
Aristételes no se ocupa del teatro histérico, pero nos brinda una util dicotomia para
reflexionar sobre él. Cabe decir que la mision del teatro historico es superar la oposicion
entre lo particular y lo universal: buscar lo universal en lo particular.

En un inolvidable momento de “Los persas”, la Sombra del difunto rey Dario
aparece para explicar al pueblo persa la causa de su desgracia: “Cuando la soberbia
florece, da como fruto el racimo de la pérdida del propio dominio y recolecta cosecha de
lagrimas™*. Dario aconseja a su pueblo, pero también a los espectadores, nunca més
dejar que un orgullo desbocado ofenda a los dioses. Con esas palabras en que extrae una
ensefianza universal de un episodio histérico, Dario estd exponiendo implicitamente el
sentido del teatro histérico. Implicitamente, Dario estad afirmando que de la
representacion del pasado puede extraerse una ensefianza (una utilidad) para la vida
presente.

Una autorreflexion semejante del teatro histérico encontramos en la primera
escena del tercer acto de “Julio César”, de Shakespeare. Casio dice alli: “!Cuantas veces
los siglos venideros / veran representar nuestra escena sublime / en lenguas y paises por
nacer!”. A lo que Bruto responde: “!Cuantas veces serd un espectaculo / la muerte de
César, que ahora yace al pie / de la estatua de Pompeyo, mas misero que el polvo!”.
Casio completa el dialogo pronosticando la ensefianza que muchos espectadores
extraeran a lo largo de los tiempos de la tragedia shakespeareana: “Cuantas veces

suceda,/ todos diran de nuestro grupo:/ “Ellos dieron a su patria libertad”.”

A través del Dario de “Los persas” y del Casio de “Julio César”, el teatro
historico medita sobre si mismo y se hace consciente de su sentido, afirmando que la
representacion de un tiempo puede ser valiosa para los hombres de otro tiempo.

Una reflexion semejante sobre la utilidad de representar el pasado aparece en el
discurso del Testigo 3 de “La indagacion”, el oratorio de Peter Weiss sobre Auschwitz.
Ese personaje, después de informar sobre los horrores que ha presenciado en el campo,
afirma que, de no desaparecer la base cultural que hizo posible el Holocausto, “otros
millones de seres pueden esperar igualmente / su aniquilacion, / y esa aniquilacién /
podréa superar enormemente / en efectividad” a las que ya hemos visto®. El Testigo 3
estd hablando menos al tribunal que a los espectadores reunidos aqui y ahora. Al finy al
cabo, el propio Weiss aclar6 que, cuando se ocupaba de la Historia, lo hacia
interesandose sobre todo por su relacion con la actualidad.

A mi juicio, el mejor teatro del Holocausto es aquel que ha sido capaz de incitar
al duelo por las victimas y, al tiempo, hacer que el espectador mire a su alrededor y
dentro de si, preguntandose por lo que queda del veneno de Auschwitz y por lo que en
si mismo hay de verdugo o de complice del verdugo. Es lo que, siguiendo estrategias
muy diversas, ademas de Weiss, logran, entre otros, Arthur Miller en “Cristales rotos”,
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George Tabori en “Los canibales”, Harold Pinter en “Cenizas a las cenizas”, Enzo
Corman en “Sigue la tormenta” o Thomas Bernhard en “Plaza de los héroes”.

Lo que enloquece a la anciana judia de “Plaza de los héroes” de Bernhard, es
seguir escuchando dentro de su cabeza, tantos afios después, los vitores a Hitler que
llenaron la Heldenplatz, la plaza vienesa en que cientos de miles de austriacos
celebraron la anexion de Austria por Alemania. Lo que impide caminar a la enferma
protagonista de “Cristales rotos” de Miller es el sufrimiento de hombres a los que no
conoce, hombres que padecen a miles de kilémetros del Nueva York donde ella, una
judia a salvo de la zarpa nazi, es devorada por la vergienza del superviviente. Los
personajes de “Los canibales” de Tabori, supervivientes e hijos de supervivientes, se
citan en un barracén para intentar comprender lo que alli pasé y de este modo, quiza,
comprenderse a si mismos. El joven judio de “Sigue la tormenta” de Corman, descubre
en su encuentro con un superviviente de Terezin que igual que su anciano interlocutor
una parte de él también murié en los campos. La mujer de “Cenizas a las cenizas” de
Pinter, suefia recurrentemente coémo un hombre le arrebata a su hijo y lo mete en un
tren, y es desde esa pesadilla desde donde nos mira, desde su infinita soledad, desde su
dolor incomunicable. Todos esos personajes son nuestros contemporaneos. S6lo por eso
las piezas mencionadas —emocionantes sin ser sentimentales, poéticas sin ser
estetizantes- son hitos del teatro del Holocausto.

Pero una historia del teatro del Holocausto no deberia empezar por esas obras
maestras. Una historia del teatro del Holocausto deberia empezar recordando a los
hombres de teatro —actores, directores, escritores...- asesinados por el Tercer Reich y a
las tradiciones teatrales que el nazismo interrumpio.

Después de dejar una pagina -¢una pagina en blanco? ¢una pagina arrancada?,
¢una pagina quemada?- para esas ausencias, una historia del teatro del Holocausto
habria de releer a los “anunciadores del fuego”: aquellos autores en cuya obra se
anticipd la catastrofe. Entre esos esta, desde luego, Karl Kraus, quien en “Los Gltimos
dias de la humanidad”, concluida en 1922, presentaba tanto un catalogo de los horrores
de la primera guerra como un anuncio de lo que traeria la proxima. Kraus describe a
masas idiotizadas que saludan con jabilo la noticia de la muerte de cuarenta mil rusos y
que viven la guerra como una bendicion, porque las épocas de paz, segun dice un
personaje, son peligrosas, ya que “en ellas es facil caer en la molicie y en la
alienacion™. La obra de Kraus comienza con un vendedor callejero de peridicos
gritando “!Edicion especial! jAsesinado el heredero del trono! jEl autor detenido!”. Un
paseante que escucha esto dice a su esposa: “Suerte que no era judio”. Pero su mujer no
se queda muy tranquila y dice a su marido, temiendo lo peor: “Vamos a casa™. Como
hoy sabemos, pocos afios después para millones de judios europeos no habria casa en
que refugiarse. El incendio del que avisaba Kraus es el que luego empujo al exilio a
Bertolt Brecht, cuya pieza “La mujer judia” puede ser leida como un grito de socorro
ante lo que iba a venir. Como se sabe, Brecht se exilia en 1933 y a partir del 35
comienza a escribir las piezas reunidas en “Terror y miseria del Tercer Reich”. Una de
ellas es “La mujer judia”, cuya protagonista, acosada por los nazis a causa de su origen,
descubre en escena, ante nosotros, como la abandonan quienes hace poco eran sus
amigos e incluso su esposo, un gentil. En el turbio lenguaje de éste reconocemos el de
tantos que con su cobardia facilitaron su trabajo a los verdugos; en la soledad de ella, la
de los judios a los que Europa no supo defender.

*Kraus, K., Los tltimos dias de la humanidad, trad. de Adan Kovacsics. Tusquets 1991, p.36.
’Id., p.11.



Cuando por fin lleguemos a 1945, una historia del teatro del Holocausto no
deberé fijarse solo en aquellas obras que directamente aluden al exterminio, porque la
huella de Auschwitz es decisiva para entender en su conjunto el teatro occidental desde
la posguerra hasta nuestros dias. Tampoco en el teatro ya nada desde Auschwitz podia
ser igual. El descrédito de una palabra y de una cultura que habian sido incapaces de
detener la catastrofe esta, probablemente, en la base de la obra de Samuel Beckett y, en
general, del mejor teatro de los cincuenta. Pero tampoco son disociables del impacto de
Auschwitz dramaturgias de los afios sesenta hasta nuestros dias como las de Edward
Bond (“Save”), Heiner Muller (“Hamletmaschine™) o Sarah Kane (“Cleansed”). Y sin el
Holocausto es desde luego incomprensible la obra de Tadeusz Kantor, uno de los
directores més influyentes del dltimo medio siglo.

Una historia del teatro posterior a 1945 tampoco debe ignorar que el Holocausto
ha forzado a una revision del modo de leer y poner en escena importantes textos
clasicos, y no solo aquellos en que aparecen personajes judios. Es necio, desde luego,
ensayar “El mercader de Venecia” de Shakespeare sin tener en cuenta la historia del
antisemitismo europeo que culmina en Auschwitz. Pero también la “Antigona” de
Sdéfocles, el “Fausto” de Goethe o el “Woycezk” de Buchner han sido resignificados por
el Holocausto.

Después de todos esos capitulos previos, quiza ya podriamos atender a los textos
en cuyo centro esta el extermino de los judios en el Tercer Reich. Al revisar esos textos,
observamos como el Holocausto tardd en llegar a escena —también el teatro tardd en
atreverse a mirar hacia Auschwitz-, como esa ausencia se fue corrigiendo poco a poco, y
coémo en las ultimas décadas aparecen con creciente frecuencia textos y espectaculos
teatrales sobre el Holocausto. Igual que la novelay el cine, el teatro ha descubierto en el
Lager un microcosmos. En el campo estan todas las historias y todos los personajes.
Entre éstos, héroes formidables que, en su pequefiez, combatieron contra un monstruo
colosal, sabedores de que era la Humanidad lo que estaba en juego. También personajes
miserables que, con su indiferencia o su cobardia, ayudaron a los asesinos. Y desde
luego estan éstos, los misteriosos verdugos, encarnaciones del mal absoluto. La extrema
tension del Lager, de la que hablaba Primo Levi, genera esa intensisima densidad
narrativa que esté en la base de la proliferacion de obras sobre el Holocausto.

Conviene no alegrarse inmediatamente de esa proliferacion. Las faltas a la hora
de representar la Shoah pueden ser enormes, y en ellas incurren muchas obras mejor o
peor intencionadas: la manipulacion sentimental del sufrimiento, la exhibicién obscena
de la violencia, la explotacion del siniestro “glamour” del Lager... De la oscuridad del
Lager procede un extrafio brillo auratico del que muchos creadores parecen querer
apropiarse, como si ubicar alli una ficcion diese a ésta un prestigio mayor, una
importancia suplementaria.

Pero incluso en sus ejemplos mas nobles, como aquellos que antes mencioné, el
Holocausto es la prueba de fuego del teatro historico, el acontecimiento que replantea
los limites —estéticos y morales- de una representacion escénica del pasado. Porque
¢como representar aquello que parece tener una opacidad insuperable?; ¢como
comunicar aquello que parece incomprensible?; ¢cémo recuperar aquello que deberia
ser irrepetible? A las objeciones que suelen presentarse contra la ficcionalizacion del
Holocausto se puede afiadir una que concierne particularmente al teatro: ¢No es inmoral
la pretension misma de representar a las victimas, de darles un cuerpo?

Estas preguntas y aquellos riesgos a los que antes me referia han de ser tenidos
en cuenta a la hora de lanzar nuevas miradas desde el teatro hacia el Holocausto. Pero



esas miradas son, en todo caso, hoy como en 1945, necesarias y urgentes. La memoria
de la Shoah es nuestra mejor arma en la resistencia contra viejas y nuevas formas de
humillacion del hombre por el hombre, y el teatro no puede quedar al margen de ese
combate. No parece lo mas justo ceder el escenario a los negacionistas o a los
revisionistas, que también los hay en el mundo del teatro, para que ellos presenten su
version de lo que sucedid. La representacion del exterminio planificado de seis millones
de judios europeos, entre ellos cientos de miles de nifios, no puede ser dejada en manos
de quienes trivializan el dolor, de quienes desprecian a las victimas o de quienes son
comprensivos con los asesinos. Trabajar en un teatro del Holocausto es parte de nuestra
responsabilidad para con los muertos, que coincide con nuestra responsabilidad absoluta
para con los vivos. Al proyecto de olvido de los nazis ha de oponerse un teatro de la
memoria en cuyo centro esté Auschwitz.

Ese teatro no deberia aspirar a ser un espejo de lo que sucedi6. Cierto que la
acumulacién de referencias documentadas puede crear una ilusién de objetividad de
modo que la obra parezca reconstruir el pasado y el espectador sienta que esta
contemplando aquel tiempo. Sin embargo, el mejor teatro sobre el Holocausto, como en
general el mejor teatro histérico, no pone al espectador en el punto de vista del testigo
presencial. Pues lo que el teatro puede ofrecer no es lo que aquella época sabia de si
misma, sino lo que aquella época aun no podia saber sobre si y que sélo el tiempo ha
revelado. Porque en cada ahora es posible reconocer el valor de algo que hasta ayer nos
parecio insignificante, al contemplarlo desde un lugar en que nunca antes pudimos
situarnos. Cuando eso sucede, no sélo el pasado, también el presente se transforma. Por
eso, frente a un teatro historico museistico que muestra el pasado en vitrinas, enjaulado,
incapaz de saltar sobre nosotros, definitivamente conquistado y clausurado, hay otro en
que el pasado, indémito, amenaza la seguridad del presente. Un teatro que, en lugar de
traer a escena un pasado que confirme al presente en sus tdpicos, le haga incomodas
preguntas. ElI mejor teatro histérico abre el pasado. Y, abriendo el pasado, abre el
presente.

Como todo el teatro histdrico, pero con mas responsabilidad que nunca, el teatro
del Holocausto buscara su forma empezando antes por una interrogacion moral que por
un impulso estético. Buscara un modo de representacion que se haga cargo de la
imposibilidad dltima de la representacion. Ese teatro del Holocausto no aspirara a
competir con el testigo. Su mision es otra. Su mision es construir una experiencia de la
pérdida; no saldar simbdlicamente la deuda, sino recordar que la deuda nunca sera
saldada; no hablar por la victima, sino hacer que resuene su silencio. El teatro, arte de la
voz humana, puede hacernos escuchar el silencio. El teatro, arte del cuerpo, puede hacer
visible su ausencia. El teatro, arte de la memoria, puede hacer sensible el olvido.

Pero si es necesario y urgente un teatro sobre Auschwitz, tanto o0 méas lo es un
teatro contra Auschwitz. Un teatro que combata al autoritarismo y a la docilidad. Un
teatro que sea la mascara que desenmascara, a contracorriente de la propaganda y de la
frase hecha. Un teatro que haga a sus espectadores mas criticos y mas compasivos, mas
vigilantes y mas valientes contra la dominacion del hombre por el hombre. Un teatro
contra Auschwitz también seria una forma —negativa, paraddjica, profundamente judia-
de representar el Holocausto. Un teatro contra Auschwitz seria una derrota de Hitler y
una forma de hacer el duelo.



