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La historia como investigación del pasado humano tiene su punto de partida en las perso-

nas que se preocuparon por guardar una relación escrita de acontecimientos, usos, intercambios 

comerciales o materiales, etc. De toda esa documentación resalta aquella que tiene un carácter 

puramente testimonial y personal, porque sirve para establecer un vínculo directo entre los 

acontecimientos colectivos y las personas particulares, especialmente cuando se trata de even-

tos de gran calado histórico, como la Revolución francesa. El género testimonial tuvo, por ello, 

un papel muy importante en la génesis de la historiografía de la Revolución francesa, y así se 

refleja en la vigencia de los modelos narrativo, autobiográfico y biográfico hasta finales del 

siglo XIX, cuando fue desplazado por una historiografía interpretativa más centrada en movi-

mientos colectivos y relaciones económicas, lo que ha llamado modelo jacobino-marxista, 

desarrollado a partir de las obras de Alphonse Aulard y Jean Jaurès
1
. Más tarde, en la segunda 

mitad del siglo XX, el género biográfico experimentó una recuperación a través de figuras de 

cierta importancia académica, como Furet. El mismo Vovelle celebró el auge de este género 

por sus posibilidades de desarrollo, al margen de sus inconvenientes metodológicos: una exce-

siva humanización del pasado y exceso de cercanía a lo concreto, subjetivo y hasta pasional; 

simplificación de los procesos históricos a causa de los personalismos, e incluso simplificación 

de unos personajes a costa de la amplificación de otros. La historia no es la narración de una 

lucha entre caracteres antagónicos, sino algo más complejo, que ha de dar cuenta de relaciones 

más amplias, de orden colectivo, político, social, económico, etc.
2
 

Por ello, una excesiva dependencia del género testimonial condicionó enormemente las 

primeras historizaciones de la Revolución francesa, sobre todo en las primeras décadas que 

siguieron a la Revolución, porque sólo las personas formadas desarrollan la disposición a la 

escritura, y en aquella época sólo las clases medias y altas recibían la educación necesaria. 

Esos testimonios, diarios y memorias, textos relativamente informales, serán fuente de infor-

mación de primera mano, sin duda, pero condicionada ideológicamente, amén de marcada por 

el impacto emocional de los acontecimientos vividos por sus autores. Reúnen, pues, todos los 

inconvenientes antes señalados. 

Por esta razón, la historiografía interpretativa tiende a prescindir de la documentación 

testimonial y a conceder mayor peso a los procesos económicos, políticos y sociales. Sin em-

bargo, una historia de las víctimas de la Revolución francesa no podría prescindir de esos tes-

                                                 
1
 Vovelle, Michel, “Sobre la historiografia de la Revolució francesa”, en Vovelle y otros, Perspectives entorn de 

la Revolució francesa. Barcelona, L'Avenç, 1988, págs. 14-16. 
2
 Fuentes, J. F., “La larga marcha de Condorcet. Una alternativa centrista al Bicentenario de la Revolución france-

sa”. El País, 11 de diciembre de 1988. 
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timonios, porque ha de tratar de recuperar las vivencias personales, en su propio primer plano 

subjetivo, como ingrediente principal de la reconstrucción de la historia, a través de la memoria 

personal, para hacer realidad la centralidad de las víctimas mediante una revisión de los proce-

sos revolucionarios y sus consecuencias. Se trata, en definitiva, de desplazar del centro del dis-

curso histórico a los acontecimientos que dan relieve a la violencia de los vencedores para dar 

mayor protagonismo a las vidas de las víctimas de cualquier bando. 

La dificultad persiste, pues, en torno al carácter ideológicamente sesgado de los docu-

mentos conservados, que por sí solos proporcionan una versión de los acontecimientos revolu-

cionarios muy escorada hacia posiciones moderadas e incluso contrarrevolucionarias. Faltan, 

de forma irresoluble, los testimonios personales del pueblo llano, que no sabía escribir pero 

tuvo su propio papel en la historia del proceso revolucionario, ya sea como protagonista o co-

mo víctima. Por este motivo, en una historia testimonial de las víctimas de la Revolución no se 

puede prescindir de la historiografía interpretativa, porque esa ausencia de testimonios ha de 

compensarse con elementos interpretativos a partir de los relatos de terceros y de la historia 

económica y social. 

Sin duda, una historia testimonial a partir de las clases populares de la época revoluciona-

ria daría un tono muy diferente al relato, porque los testimonios populares directos permitirían 

apreciar la violencia estructural del sistema económico, y sería también una historia de las víc-

timas de esa violencia. Pero las dificultades para encontrar testimonios personales no permiti-

rían al proyecto alcanzar el nivel ni la amplitud que fácilmente puede lograrse a partir de los 

abundantes testimonios de la alta burguesía y la nobleza.  

Las dificultades de una historia testimonial de las víctimas de la Revolución estriban pre-

cisamente en que las víctimas populares no estarían representadas, por carecer de voz propia. 

Los documentos testimoniales, diarios, correspondencia, memorias, etc., de origen popular son 

ciertamente escasos, por lo que el relato histórico de las víctimas populares de la Revolución 

sólo podrá ser una historia escrita por los otros, por los que sí saben escribir, que pertenecen a 

otra clase social y disponen de otras sensibilidades. Así pues, sólo la historiografía socioeco-

nómica puede poner sobre la mesa la condición de las víctimas de origen popular sin contar 

con los testimonios directos de sus protagonistas. En realidad, para compensar el peso de los 

testimonios de víctimas de las clases sociales más altas, cualquier intento de llevar a cabo una 

historia testimonial de todas las víctimas de la Revolución francesa debe realizarse a partir de 

una determinada sensibilidad social capaz de contrarrestar la ausencia de testimonios popula-

res. 
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Los estudios biográficos de Stefan Zweig, por ejemplo, van en esta línea: sus textos no 

pretenden romper con la concepción tradicional, sino que encajan en ella rellenando lagunas 

explicativas que en una historia estrictamente socioeconómica quedarían relegadas por irrele-

vantes, por ejemplo en su biografía de María Antonieta
3
. Zweig pone los elementos biográficos 

particulares en relación con las circunstancias sociales y económicas, enlazando así la forma 

inicial de la historiografía de la Revolución (narrativa, biográfica) con el modelo imperante en 

su época, los años 20-30, es decir, el propuesto por Jaurès con su Histoire socialiste de la Ré-

volution française, que data de 1900.
4
 

En manos de Zweig, sin duda, los géneros narrativo, biográfico, autobiográfico, memo-

rístico, diarista, epistolar, etc., sirven grandemente al desarrollo de una historia de la memoria 

de las víctimas, sin por ello desplazar a la historiografía más interpretativa y social. El empeño 

de Zweig es que la historiografía asuma siempre la existencia individual como elemento signi-

ficativo de su discurso, pero sin dejar de considerar el contexto. La ignorancia, a menudo raya-

na en desdén, de María Antonieta hacia la existencia de una creciente clase popular urbana, es 

coherente con la idea antes señalada: que la memoria de las víctimas de un proceso de violen-

cia como la Revolución francesa tiene inevitablemente un cierto sesgo socioeconómico porque 

no hay fuentes testimoniales originadas en las clases más populares, que carecen de personali-

dad histórica propia; abundan en cambio entre las clases medias cultas, y más aún entre la no-

bleza, y eso les da protagonismo. Sólo se es sujeto de la historia cuando lo dice un papel, y si 

no se puede decir en primera persona, por no disponer de la escritura como medio de expresión 

por falta de educación, entonces hay que esperar a que otros lo hagan en su nombre, es decir, 

que sólo una historia narrada en tercera persona reconocerá el papel que les corresponde a las 

clases populares, en contraposición a los procesos emprendidos por las clases superiores. 

 

Formas de violencia 

Además del rango socioeconómico de las víctimas, el carácter específico de la violencia 

padecida por ellas también incide en el proceso de formación de la víctima como figura históri-

ca. En una revolución convergen diversas formas de violencia, incluso pueden solaparse en un 

mismo episodio, determinando decisivamente el tratamiento que recibirán sus víctimas. 

Por razones obvias no podemos dedicar mucho espacio al análisis pormenorizado de la 

violencia que el sistema económico ejerce sobre las personas, bajo diversas formas (trabajo 

                                                 
3
 Stefan Zweig, Marie-Antoinette. Paris, Grasset, 2010. 

4
 Vovelle, op. cit., págs. 14-15. 
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infantil, jornadas laborales de más de 12 horas, exclusión social y educativa, ausencia de 

perspectivas de mejora, explotación, miseria, hambre). Pero debemos contar con las víctimas 

que esta violencia genera, mediante procedimientos silenciosos y discretos, a menudo 

justificados y aceptados en el mismo entorno social en que se desarrollan. Por eso dice 

Merleau-Ponty que “no le reprochamos al liberalismo que sea violencia, le reprochamos que no 

se aperciba de ellos, que enmascare el pacto sobre el cual se basa y que desacredite por bárbara 

la otra libertad”, la revolucionaria.
5
 

No podemos ignorar el hecho de que la violencia implícita en esas condiciones de vida y 

trabajo pasadas (y también presentes) es causa subyacente de otras formas de violencia más 

explícitas, que se dan en los procesos revolucionarios y en las protestas sociales de menor 

calibre: la violencia espontánea y la planificada. Las víctimas del sistema económico acaban 

expresando su rabia y desesperación bajo la forma de una violencia impulsiva, espontánea y 

poco organizada, hasta que otros, más preparados, pueden instrumentalizar esas fuerzas 

desatadas y dirigirlas en provecho de sus objetivos, sean revolucionarios o no. Y eso se pone de 

manifiesto especialmente en la Revolución francesa. 

A partir de aquí podemos hablar de la distinción entre violencia espontánea (popular) y 

violencia planificada (política), y de su incidencia particular en el desarrollo de la figura 

histórica de la víctima. Por un lado, la violencia espontánea, en tanto que carente de 

organización, puede generar víctimas tanto entre las clases sociales superiores como entre 

iguales e inferiores, según las circunstancias en que se desate. A menudo responde a intentos de 

liberarse de un poder opresivo, y la actuación violenta se produce bajo la dinámica de los 

movimientos de masas, por un impulso que puede haber sido inducido por terceros, pero sin un 

plan de acción subyacente en los protagonistas
6
. El análisis sartriano de la violencia popular 

durante la Revolución francesa, por ejemplo, coincide con este planteamiento y añade la 

instrumentalización de estas acciones en manos de elementos que sí han desarrollado un plan 

para aprovechar la fuerza popular en su favor
7
. Las víctimas de estas acciones serán, pues, fruto 

de sentimientos desatados en las masas que la ejecutan, y sólo de forma subsidiaria resultado 

de una planificación racional. Son hasta cierto punto víctimas contingentes. No contabilizan en 

el precio a pagar por los objetivos, al menos por lo que respecta a las masas, porque en realidad 

en la violencia desatada de esta forma no hay un objetivo claro. Las mujeres asaltantes de 

                                                 
5
 Merleau-Ponty, Maurice, Humanismo y Terror: Buenos Aires, La Pléyade, 1968 (1947), pág. 79, nota 11. 

6
 Sánchez-Cuenca, Ignacio, “¿Son todos los terrorismos iguales?”, en Claves 144 (julio-agosto 2004), págs. 22-28. 

7
 Sartre, Jean-Paul, “Cuestiones de método”, en Crítica de la Razón Dialéctica, Buenos Aires, Losada, 1963 

[1960], vol. 1, págs. 15-156. 
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Versailles en la noche del 5 al 6 de octubre de 1789, en su mayoría pescaderas parisinas 

mezcladas con revolucionarios camuflados, disfrazados de pescadera, querían obtener pan y 

esperanza, porque en su ignorancia aún confiaban en una monarquía paternalista que miraba 

por los súbditos; y el pan les fue dado. Los escasos muertos habidos durante este episodio 

fueron más bien el resultado de la manipulación sufrida por aquellas mujeres de origen humilde, 

que en realidad fueron llevadas allá sin saberlo, con fines que desconocían (el traslado de los 

reyes desde Versailles hasta París para tener al monarca bajo control), y el resultado de esta 

manipulación tuvo un alcance mucho mayor de lo que podían imaginar aquellas mujeres que 

vendían pescado en París, pues a fin y al cabo significó el principio del fin de Luis XVI y 

María Antonieta.
8
 

La violencia planificada desde el poder, por otro lado, también puede afectar tanto a 

víctimas populares como de las clases superiores, pero se distingue de la espontánea en que se 

origina desde instancias que no van a actuar, sino que se limitan a establecer las condiciones en 

que esa violencia se desate, mediante el control de efectivos revolucionarios o terroristas para 

eliminar elementos opositores, el control de la opinión pública y la manipulación directa de las 

masas (instrumentalización de la violencia espontánea), el control policial, la generalización de 

un ambiente de terror, y la implantación de mecanismos judiciales sumarísimos y de 

mecanismos de delación, etc. Y esto vale tanto para cualquiera de los bandos implicados en el 

proceso revolucionario francés: la violencia terrorista no fue un invento de los exaltados 

robespierristas, ni de las pescaderas de París. Los jacobinos nunca tuvieron la exclusiva de la 

violencia planificada, ya que los girondinos fueron los pioneros y es "una de las mentiras más 

cuidadosamente constituidas por la historiografía liberal" atribuir la violencia a los jacobinos y 

la moderación a los girondinos.
9
 

En esta lógica instrumental, las víctimas son el medio para conseguir un fin, sea de 

carácter pragmático (conseguir el poder o mantenerlo), sea de carácter idealista (la consecución 

de los objetivos de la revolución). Es en este último caso donde estalla el conflicto, porque 

parece necesaria alguna justificación moral para dar cuenta de todas esas víctimas, sean 

contingentes o necesarias. Como bien señala Merleau-Ponty, “o bien se quiere hacer la 

revolución, y entonces es preciso pasar por eso [la violencia y el terror], o bien se quiere a cada 

instante tratar a cada hombre como un fin en sí mismo, y entonces no se hace absolutamente 

                                                 
8
 Zweig, S., op. cit., págs. 271-289. 

9
 Rodríguez García, J. L., “Luces y sombras del discurso jacobino”, en Bello, E. (ed.), Filosofía y Revolución. 

Murcia, Universidad de Murcia, 1991, pág. 91. 
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nada”
10

. Es entonces cuando todas las víctimas de la violencia revolucionaria adquieren un 

rasgo común: son personas que han sido instrumentalizadas. 

 

El relato de las víctimas 

La violencia sufrida acaba igualando a todos los perseguidos de la historia, sea cual sea 

su condición social, pero la posibilidad del acceso a la escritura condicionará decididamente los 

testimonios conservados, si sólo una minoría privilegiada dispone de la suficiente educación 

para pensar en la necesidad de plasmar sobre papel sus vivencias, para sentir la necesidad per-

sonal de llevar un diario o conceder importancia a la redacción y transmisión de unas memo-

rias, experiencias y reflexiones. Hay excepciones, no obstante, pero son escasas. 

Tom Paine, por ejemplo, fue capaz de superar las limitaciones de sus orígenes sociales y 

dejar por escrito su particular conciencia de las necesidades de su propia clase social de forma 

paradigmática: su relato del asalto a la Bastilla, por ejemplo, que puede considerarse 

testimonial porque él estaba en París en aquellas fechas y en contacto con los actores de la 

primera fase de la revolución, como La Fayette. Y dado que su perspectiva es la del hombre del 

pueblo, Paine da cuenta de las víctimas de la violencia con esa especial sensibilidad que 

permite incluir en su relato a todos los bandos. Esa especial sensibilidad de Paine se debía, sin 

duda, al hecho de compartir con las víctimas populares de la violencia política un origen social 

común. Por nacimiento, Paine estaba muy cerca del proletariado urbano que sufría el hambre y 

el desempleo en París. Pero por haber adquirido una cierta formación, estaba a la altura de las 

clases inmediatamente superiores. Por eso se muestra tan comprensivo cuando analiza el asalto 

popular a la Bastilla, en París. Paine lamenta el destino de los defensores de la Bastilla 

asesinados durante la acción de las masas asaltantes, pero explica que detrás de esa violencia 

popular desatada en un episodio de radicalismo hay unos seres humanos abrumados por la 

opresión, por lo que no puede esperarse de ellos ni la calma de la filosofía ni la inercia de la 

insensibilidad
11

. De esta manera, Paine explica la violencia espontánea desatada a partir de la 

violencia estructural de un régimen despótico y a la vez violento, simbolizado en la Bastilla, la 

más miserable de las prisiones reservada a las víctimas de la violencia legal.  

Todos los elementos circunstanciales de la biografía de Paine, en cuyos detalles no 

podemos entrar por razones de espacio, sirven para entender que su radicalismo está 

sumamente intelectualizado, y lejos de la impulsividad irreflexiva de las masas exaltadas. Paine 

                                                 
10

 Merleau-Ponty, op. cit., pág. 131. 
11

 Paine, T., Los derechos del hombre. Barcelona, Orbis, 1985, Parte I, págs. 38-44. 
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es un radical con la pluma, y la historia ha demostrado que la pluma puede ser tan peligrosa 

como la espada. Pero a la vez, su perspectiva intelectual le permite moderar sus impulsos: 

Paine era republicano y, como miembro de la Convención Nacional, que juzgó a Luis XV en 

diciembre de 1792, votó por la destitución del monarca y una condena de destierro perpetuo, 

pero no en favor de su ejecución. Se trata, pues, de una actitud crítica con la violencia 

planificada desde el poder político. Eso le valió la antipatía de los jacobinos, su expulsión de la 

Convención Nacional, la retirada de su ciudadanía francesa, la persecución y finalmente la 

prisión y la amenaza de la guillotina, de la que se libró gracias a la intercesión del delegado 

americano en París, el futuro presidente americano James Monroe. 

Pero el relato de Thomas Paine sobre las víctimas de la revolución es excepcional, en su 

época no abundan las personas de origen humilde que adquieren la formación necesaria para 

dar cuenta de los acontecimientos desde un punto de vista más cercano a las necesidades de las 

clases populares. Tampoco es un relato en primera persona. Será necesario que pasen dos siglos 

para que la posibilidad de escribir se amplíe a las clases más populares y la inquietud literaria y 

memorística de los perseguidos alcance los niveles de un texto como el Diario de Anna Frank. 

Por esta misma razón, además, la mayor parte de la literatura testimonial de este período 

revolucionario tiene un matiz claramente conservador (Mme de Staël, por ejemplo, a través de 

su numerosa correspondencia y sus memorias, su Dix Années d’exil y Considérations sur la 

Révolution française, ambas obras de edición póstuma), también con las debidas excepciones 

(Mme Roland, autora de una amplísima correspondencia entre 1767 y 1793, así como de unas 

Mémoires; Charlotte Robespierre, hermana del político radical, y autora también de unas 

Mémoires). 

En definitiva, no es posible una historia neutra ni siquiera desde ese punto inicial en que 

sólo hay las vivencias de los testigos, porque todos ellos pasaron por el filtro de sus propios 

condicionamientos ideológicos los episodios que tuvieron ocasión de conocer directamente, 

aun sin saber que fueran víctimas instrumentales o meramente contingentes, fruto de una 

violencia planificada o simplemente fruto de las fuerzas desatadas entre las masas. Sólo un 

esfuerzo interpretativo llevado a cabo desde la sensibilidad que antes hemos atribuido a Stefan 

Zweig permitiría un balance equilibrado entre los diferentes testimonios directos e indirectos. 

Por otro lado, el hecho de mencionar literatura testimonial firmada por mujeres no es ca-

sual. Se trata de documentos excepcionales en un doble sentido, dado que su interpretación de 

los acontecimientos vividos salva a la vez dos grandes escollos: el de la narración en tercera 

persona, que supone una reinterpretación colectivizadora de las vivencias personales y una 
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forma de negación de la memoria personal de las víctimas; y el escollo del género de las prota-

gonistas y autoras de la narración, dado que la mayor parte de la historiografía de todas las 

épocas está firmada por autores masculinos, lo que supone, en este caso, una negación de la 

memoria personal de las innumerables víctimas femeninas en éste y en otros procesos revolu-

cionarios. 

En este sentido, uno de los documentos testimoniales que más llama la atención es el 

Diario de Grace D. Elliot (1754-1824)
12

. Su autora describe con gran detalle todo el proceso 

revolucionario desde su perspectiva de extranjera tolerada, sospechosa de espionaje, afecta a la 

causa monárquica y absolutista, a pesar de compartir buenas relaciones con miembros de la 

aristocracia liberal que ha desencadenado el proceso revolucionario en primera instancia (era 

íntima amiga del duque de Orleans). No hay duda de que se trata de un punto de vista sesgado, 

escorado hacia un extremo, tanto como lo podría haber sido el testimonio de una pescadera 

parisina en el caso de haber podido llevar a buen término un diario personal. En su testimonio 

queda patente el inconveniente de estar en primera fila y filtrar la información con el corazón. 

 

Lo común entre las víctimas 

En el diario de Grace Elliot hay la defensa a ultranza del absolutismo y una completa 

incomprensión del trasfondo social del sans-culottisme. Es resultado lógico del sesgo 

socioeconómico inevitable antes atribuido al género testimonial de esta época: quien pueda 

escribir un diario o unas memorias, difícilmente va a asumir la perspectiva de la pescadera 

parisina, del proletario urbano o del campesino sin hacienda. Grace Elliot resalta la depravada 

violencia de la plebe pero ignora la violencia legal que la casta superior ejerce sobre los 

inferiores, el peso económico de los privilegios de unos pocos sobre los muchos que no tienen 

nada, ni siquiera la educación que permitiría dejar testimonio escrito de su propia condición. 

Otros testimonios serán capaces de acercarse un poco más a ellos, pero eso hace aún más 

evidente que la historia de los pobres siempre ha sido interpretada y escrita por los de otra 

clase. 

Pero aún podemos reconciliarnos con Grace Elliot, que fue una perseguida política, 

encarcelada, interrogada, amenazada, casi a un paso la guillotina, como lo fueron Paine, 

Condorcet y tantos miles de inocentes que apenas habían esbozado una queja por el precio del 

pan ante un vecino despechado por alguna vieja disputa. En sus memorias hay algunas páginas 

                                                 
12

 Grace Dalrymple Elliot, Diario de mi vida durante la Revolución francesa. Madrid, Valdemar, 2001. 
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que la reconcilian con la historia de los perseguidos por el poder, y en eso su testimonio 

adquiere un valor especial, porque deja a un lado los hechos más o menos distorsionados por la 

perspectiva ideológica para describir momentos de especial sentido trágico: las despedidas de 

los que van a morir, la colaboración entre los que están encarcelados sean de la condición que 

sean y el sentimiento humanitario de algunos carceleros. Poco más, pero quizás suficiente. 

Son estos los elementos comunes en la memoria de los perseguidos que ponen de 

manifiesto su propia dignidad y un margen de inocencia, con independencia de la clase social a 

la que pertenezcan. Hay grandes diferencias entre Grace Elliot y la mayoría de los ciudadanos 

juzgados por el Comité de Salud Pública, pero en tanto que víctimas de aquella violencia 

planificada adquieren todos ellos el mismo estatus de víctimas de un sistema de violencia 

mecánica y deshumanizadora, un sistema de acciones premeditadas en las que predomina la 

humillación y el ensañamiento, que equipara tanto a revolucionarios como a 

contrarrevolucionarios, unidos en la ausencia más o menos deliberada de sentimientos morales 

y humanidad. 
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