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novela. De novellus, -a, -um, diminutivo de novus, -a, -um. De ahi pasa al
provenzal “novas”, “novelas” y al italiano “novella”, con el sentido de
relato, noticia, novedad. (ing. novel; fr. roman; al. Roman; it. romanzo ;

port. romance ; rus. roman).

Relato ficticio, cuyos sucesos y personajes son presentados como
reales e inmersos en el universo real (Rainer Rochlitz, Diccionario de

Estética de Etienne Souriau, s.v.).

No es facil definir la novela como género literario. EI mismo Rochlitz,
cuya definicion acabamos de citar, se apresura a afirmar, tras esa
definicion, el polimorfismo de la novela. Se ha diche también que es un
genero indefinible por su capacidad proteica (Bajtin). En efecto, rasgos
como la prosa, el argumento, el héroe o la ficcion no son esenciales en la
novela. Encontramos novelas en verso® (llamada en ocasiones novela
poematica) en todas las épocas, desde-las novelas de caballerias medievales
(salvo las espafiolas, casi todas fas demas estan escritas en verso) hasta la
Modernidad (el Eugenio Oneguin de Pushkin es una de las mas célebres).
Tenemos también novelas dialogadas (la Celestina y algunas de Galdos) o
epistolares (Cartas‘de la monja portuguesa, Las amistades peligrosas de
Choderlos de lLaclos...) o, incluso, en forma de diario (Diario de un
hombre superfluo de Turguéniev). Hay muchas novelas sin argumento. Las
novelas-de perfil didactico suelen carecer de él. La critica suele hablar de
novelas abiertas (por ejemplo, La colmena de Cela o La peste de Camus).
Y, si falta el argumento, suele faltar también el personaje. Esto puede
revestir diversas formas, desde relatos con una amplia nomina de
personajes, en apariencia irrelevantes, como sucede en las novelas de la
ciudad, hasta personajes que son un simbolo (el Telémaco de Fénelon, el

Hiperion de Hdlderlin o el Orlando de Virginia Woolf), una representacion
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del alma humana. También contamos con novelas que carecen de ficcion o
que la subordinan a la representacion de experiencias del autor. Es lo que
ahora suele denominarse autoficcion (esto es, una novela en clave, cuya

clave es el mismo autor).

Sin embargo, la novela, como todo acontecimiento cultural, puede
ser comprendida histéricamente y, por tanto, puede ser definida, aun con
las limitaciones de todo fendmeno abierto y sujeto a evolucion. La novela
ilustra una etapa en la gran evolucion de la Humanidad. Esa-etapa se
corresponde con la generalizacion de la escritura para la:eomunicacion
cultural. Y puede definirse también por su proteismo. €stético, lo que le
permite presentar una gran movilidad formal y argumental. Puede decirse,
pues, que la novela es un género nacido para la ‘escritura. Se distingue de
los géneros de la oralidad, como la epopeya, la saga, la leyenda o el cuento
tradicional. La novela se lee, aunque en-la transicion de la cultura oral a la
escrita también se lee para un auditorio, lo que le permite ser un género
popular en el mundo de la cultura escrita o impresa. El proteismo estético —
todos los registros caben en la novela- va acompafiado de su ubicuidad
social. Ya en el siglo. XVI se dio un debate entre la critica italiana sobre el
caracter del romanzo, que unos veian popular y bajo, y otros culto —como
continuidad de-la épica-. Hoy esta cuestion ya no es susceptible de debate.
La novela es, ante todo, un puente literario entre la cultura popular y la alta
cultura. Y hoy es, ademas, un elemento relevante de la cultura de masas.
Ha dado lugar a un fendmeno consumista, el best seller. A un mismo
tiempo, atiende a las demandas de publicos populares —la aventura, la
ciencia ficcion, el sentimentalismo rosa ...- y del publico méas selecto y

elitista.

Una aproximacion a la definicion del género novela debe contener al

menos las siguientes caracteristicas,
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1. Es un género escrito y, por tanto, desvinculado de la tradicion
oral (aunque pueda contener elementos tradicionales). Suele decirse que es
un genero de imaginacion y cabe entender esto en el sentido de que no se
trata de un género sujeto a la imaginacion tradicional sino que admite la
invencién individual o de época, tanto la ficcibn como el testimonio
personal o historico.

2. Esa ruptura con la tradicion le permite ser un género para’la
traduccion, pues admite la traslacion cultural. Es un género internacional.

3. Conjuga narracion con reflexion. Esa reflexion-gstd muchas
veces implicita en el relato de acciones y situaciones.

4, Se orienta en diferentes opciones estéticas, a) el fabulismo
aventurero; b) el sentimentalismo; c¢) el didactismo simbdlico y de la
educacion; d) la hermenéutica del yo; e) el hermetismo; f) el drama idilico;
g) el humorismo costumbrista; h) el humorismo alegérico y grotesco; i) la
parodia; j) la satira, en especial, la>satira menipea; y k) el simbolismo
moderno.

5. En la Modernidad estas lineas estéticas pueden combinarse
dando lugar a un complejo eclecticismo. También pueden conocer nuevos
desarrollos.

6. Es-un género presente en todos los niveles de la cultura, desde
los mas elevados a los mas populares; y cumple entre ellos una funcion de
puente.

7. Se trata de un género o especie invasora. Influye y en otros
géneros, especialmente en los que tienen un origen tradicional. La novela
los atrae diluyendo su naturaleza tradicional y abriéndolos a nuevas
posibilidades de reflexion.

8. Su discurso puede albergar numerosos generos primarios,

desde los orales a otros géneros de la escritura primarios e, incluso,
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culturales (cartas, discursos, cuentos, leyendas, poemas, canciones, casos,

burlas, etc.)

Una mencion especial merece la novela corta. La novela corta, que en
espafol no tiene una denominacion especifica pero si la tiene en francés
(nouvelle), en aleman (Novelle), en italiano (novella), en inglés (short
story) y en ruso (povesti), es un género de transicion que noveliza el cuento

popular y otros géneros como el caso o la caracterizacion.
I. INTRODUCCION

El siglo XX ha abordado una tarea para la que la critica literaria se ha
estado preparando desde hace cuatro siglos y medio. Exactamente desde
que en 1554 G.B. Giraldi Cintio publicara en-Venecia su Discurso sobre
las novelas, punto de partida de las defensas, ideas y teorias de este género
que vinieron después. Primero fueron las defensas (la de Giraldi, la de Huet
en 1669 y otros) ante los ataques del pensamiento reaccionario; luego
vinieron las ideas (las de Blankenburg, Reeve, Sade en el siglo XVIII; las
de F. Schlegel, Dunlop, ‘Nietzsche y otros en el siglo XIX) y, por ultimo,
las teorias, desde Erwin Rohde (1876) a Lukacs (1920 y 1934) y Bajtin
(1929 y 1975). Detodos los esfuerzos modernos por esbozar una filosofia
de la novela-solo los de Luk&cs y Bajtin merecen ese nombre. Otros
intentosfmeritorios se han quedado en ideas, los de Ortega, Forster, Th.
Mann, Goldmann, Bergamin, M. Robert, Girard, Baquero Goyanes,
Kundera, Dumézil, Pouillon... El mas reciente, ¢l de Th. Pavel, se ha

quedado entre las ideas y la teoria.



novela

Lukaécs, Bajtin, Pavel

En verdad, los tres estratos sefialados —defensas, ideas y filosofia-
son teoria en distintas etapas de desarrollo. Las defensas tratan de abrir un
espacio para este género nuevo en el dominio de los géneros literarios y
ante una atmosfera hostil (el dogmatismo tedrico y moral). Las ideas
iluminan aspectos de la novela y expresan el proceso de legitimacion y.de
ascenso del género. Las filosofias de la novela no so6lo iluminan el.género
como tal sino que comprenden la literatura como un todo y, de paso, nos
ofrecen una imagen del mundo y de su historia. Lo esencial en ellas es que
fundan una estética y esa estética sugiere una filosofia'de la cultura. En
breve puede decirse que la filosofia de la cultura de Lukacs resulta
dogmatica, pues la concibe como un ciclo «cerrado que culmina en el
realismo socialista y de la filosofia de la cultura bajtiniana podemos decir
que gira en torno al concepto de. didlogo, un diadlogo con el mundo.
También, se ha asociado el pensamiento de Bajtin al concepto de
dialogismo que, en palabras de Gadamer, supone la aspiracion a hacer que
la Humanidad dialogue. Pero, en cuanto teorias de la novela, cabe decir que
la de Lukécs, en suoversion hegeliana de 1920, es consecuencia de una
sublimacion del. mundo antiguo —herencia de Hegel- y que en su
reformulacion marxiana de los afios 30 —inédita en espafiol y que Lukacs
mantuvo-hasta el final de sus dias- resultd discriminatoria con algunos de
los mejores autores contemporaneos —como Proust, Kafka, Joyce y Musil-
al” tiempo que entusiasta con autores menores —como nuestro Jorge
Semprun-. Estas filosofias de la novela son un primer esfuerzo, un ejemplo

para emprender una tarea que tiene por delante todavia un largo recorrido.

Los dos momentos de la teoria lukacsiana de la novela tienen en

comun gue se presentan como aspectos de una filosofia de la historia. En la
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primera version (Teoria de la novela, 1920) Lukacs contrapone un mundo
de armonia y orden, el cosmos griego en el que el sentido de la vida resulta
transparente, al mundo moderno, un mundo infernal en el que el sentido se
ha divorciado de las cosas mundanas y de la vida humana. Esta concepcion
desgarrada de la Modernidad se alimenta del sinsentido que fue la Primera
Guerra Mundial. Lukacs escribi6 esta obra en Alemania y en los primeros
afios de la guerra. Su teoria es una grito de protesta contra la guerra y la
barbarie europea. En 1934 publicd en ruso y en Moscu La novela como
epopeya burguesa. Este nuevo ensayo se funda en la filosofia de-1a historia
del materialismo dialéctico. Describe la filosofia de la.novela en cinco
etapas, el nacimiento de la novela o el realismo maravilloso (en el que situa
a Rabelais y Cervantes), la conquista de la realidad cotidiana o es
subjetivismo revolucionario burgués (Defoe), el reino animal del espiritu
(el gran realismo del siglo XIX, en especial, el de Stendhal, Balzac y
Flaubert), la descomposicion de la-forma novelistica con su disyuntiva
entre el objetivismo y el subjetivismo (de Zola a Joyce, Kafka y Proust) vy,
por ultimo, el gran realisma socialista, expresion de la revolucion proletaria
y la construccion del socialismo (Gorki). Lukécs sabia que hubo novelas en
la Antigliedad y en“la Edad Media, pero no considera relevante esa

produccion parasu filosofia de la historia.

Lateoria de la novela de Bajtin es, sin duda, superior a la de Lukacs,
tanto- en conocimiento de la literatura como en profundidad y rigor
conceptual. En los libros que dedicé a las obras de Rabelais y Dostoievski
pueden verse importantes nociones acerca de la novela. Pero su obra
central sobre la novela es el volumen publicado en 1975 que ha conocido
dos traducciones al espafiol, la ya mencionada de Teoria y estética de la
novela (1989) y otra publicada en Cuba con el titulo de Problemas

literarios y estéticos (1986), que fue el titulo original ruso. En este libro
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destacan los ensayos “La palabra en la novela” y “Formas del tiempo y del
cronotopo”. Si tomamos este ultimo como la version mas lograda de los
diversos acercamientos bajtinianos a la novela, su teoria puede explicarse
como una compleja filosofia de la historia literaria, que se funda en la
capacidad del género novelistico para representar imagenes del mundo, los
cronotopos o espacio-tiempo. Las imagenes del mundo propuestas son las

siguientes,

a) la novela de aventuras de la Antigtiedad (novelas griegas como
las de Heliodoro y Aquiles Tacio), que se caracteriza por una concepcion
abstracta del espacio (el mundo desconocido) y del“tiempo (que no se
incorpora a la biografia, pues los personajes siguen-teniendo la misma edad
al final de la novela que tenian al principio, pese a las multiples peripecias
sufridas);

b) la novela de aventuras y costumbres (el Satiricon y El asno de
oro), de perfil humoristico, que. ofrecen la imagen de la vida privada y de
una faceta humana que suele ocultarse a la mirada publica;

C) la biografia y.autobiografia antiguas, con sus diversos métodos
para la representacion,de la imagen pablica del personaje;

d) el folclore antiguo, que representa la plenitud del tiempo
ligada a la-aparicion de contradicciones sociales. Esta concepcion del
mundo aparece representada por la literatura escatologica o apocaliptica (el
fin-del mundo) la literatura de la Edad de Oro (el origen del mundo como
paraiso) y el realismo folclorico (el héroe popular que representa la
naturaleza humana en el camino a una realizacion plena);

e) la novela de caballerias y la novela enciclopédica medieval. La
primera es una forma de pervivencia de la aventura vinculada a la epopeya
y se caracteriza por la presencia del azar y de la magia. La segunda es una

forma simbolica de representacién de la historia en un solo plano temporal.
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La Divina Comedia, el Roman de la Rose y Piers Plowman serian sus
exponentes;

f) la novela de las figuras de la plaza publica, el picaro, el bufon
y el tonto, que hacen alarde de una gran libertad de expresion para hacer
publico todo lo que pretende ser privado. Se trata de una forma de
continuidad de la novela de aventuras y costumbres;

) la novela de Rabelais, continuadora del realismo folcloricoy
de su héroe popular; y

h) la novela idilica, que despliega el mito de la Edad de Oro

primigenia, representada por el mundo bucolico-pastoril.

A estos capitulos afiadio Bajtin para la publicacion del libro un altimo
capitulo en el que aborda los cronotopos modernos, el cronotopo del
camino (el Quijote), el cronotopo del castillo (Ia novela historica romantica
y la novela gotica), el cronotopo del salén (la novela realista), el cronotopo
de la ciudad provinciana (Mme> Bovary), el cronotopo del umbral

(Dostoievski) y el cronotopo biegréafico (Tolstoi).

El conjunto de la obra bajtiniana sobre la novela contiene lecciones
magistrales. Sin embargo, ofrece también aspectos mejorables. Se trata de
una teoria parcial en varios sentidos. Es parcial porque en ninguno de sus
escritos nien el conjunto de ellos llega a ofrecer Bajtin un panorama
general\(no ya completo, que es algo imposible) de la novela. “Formas del
tiempo y del cronotopo en la novela” no recoge la novela didactica (la
novela pedagogica, la novela de educacion, la novela biografica, la novela
simbolista) y la atencion sobre la novela humoristica se limita a la obra de
Rabelais y al simbolismo popular (el picaro, el bufén y el tonto). Casi la
mitad del dominio novelistico esta ausente de este panorama. No es esto
extrafio, pues sabemos que preparo el libro del que este ensayo forma parte

en los Ultimos afios de su vida, con graves problemas de salud y urgencias
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econdmicas, y ni siquiera pudo ver la publicacién impresa (muri6 el 8 de
marzo de 1975 y el libro aparecio tres meses después, en junio de ese
mismo afo). De la novela didactica se ocup0, parcialmente, en otro trabajo
(“La novela de educacion y su importancia en la historia del realismo™),
también inacabado. El patetismo sentimental lo abord6 en “La palabra en la
novela” y en el libro sobre Rabelais encontramos comentarios sugerentes
sobre la novela humoristica y el grotesco. Pero no resulta facil unificar sus
trabajos, escritos en momentos que abarcan cuatro décadas, con propdsitos

distintos y con conceptos cambiantes.

El libro que Thomas Pavel ha dedicado a la novela (El pensamiento
de la novela) ofrece el panorama méas completo~de las filosofias de la
novela que conocemos hasta hoy. Su pensamiento sobre la novela presenta
también motivos para la polémica. Respecto a las dos referencias
obligadas, Lukacs y Bajtin, Pavel se muestra muy distante del ruso y mas
cerca del primero. Pavel expresa su-rechazo del pensamiento de Rabelais y
su desconfianza respecto al shandismo y al antiidealismo dostoievskiano.
En cambio, le acerca al L.ukécs tardio su consideracion no de la forma del
contenido de la novela sino del contenido mismo —de ahi la referencia al

pensamiento en-el titulo de la obra- de la novela.

Ademas la actitud de Pavel ante el pensamiento de la novela no es
todo lo ecuanime que cabria esperar, reivindica el idealismo a costa de la
interpretacion realista de la novela. Esa reivindicacion le lleva a exaltar
novelas como las Etiopicas de Heliodoro, Pamela de Richardson, Waverley
de Scott, A contrapelo de Huysmans y la autobiografia de Proust. En otro
lugar he sefialado que esa reivindicacion del idealismo pone de manifiesto
el agotamiento actual del realismo (Beltran 2004). Se trata, pues, mas de un

sintoma del giro que estdn dando las grandes tendencias de pensamiento
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acerca de la novela que de un esfuerzo profundo de renovacion de ese
pensamiento. Por otra parte, la “antropologia fundamental” de la que Pavel
dice servirse resulta fundada en wun criterio mas estructural que
antropoldgico, al reducirse a una doble oposicion, la oposiciéon entre
idealismo y verosimilitud, y la oposicion entre el avance de la interioridad
y la resistencia de la exterioridad. Cabe deducir de este planteamiento
idealista y estructural que debemos agradecer al pensador de origen rumano
su esfuerzo por aportar un nuevo escenario para la teoria de la novela, a

pesar de los desacuerdos que nos suscita su metodologia.
Ortega, Bergamin, Baquero Goyanes

Quiza no se haya valorado debidamente la.aportacion espafiola a la
teoria de la novela. La dimension mas valiosa de esa aportacion es una
estética de la novela que no desmerece-de la gran teoria de la novela a
escala europea y que, en ciertos momentos, consigue ir un poco mas alla.
Desde "La agonia de la novela” (1912) de Ortega a los escritos de Mariano
Baquero Goyanes, pasande“por el ensayo visionario de José Bergamin,
puede percibirse una linea de continuidad que subraya el papel de la forma
artistica para comprender la novela, frente a las tentaciones simplistas del
contenidismo culturalista o del formalismo retorico. Vinculada a esa
orientacion;a la forma estética de estos pensadores aparece su profunda

estima por la obra de Dostoievski, hecho que quizas no sea casual.

En la vasta obra de Ortega, dos momentos se destacan en lo que
respecta a la novela. El primero llevo inicialmente el titulo de “La agonia
de la novela” y fue escrito en 1912. Aparecié mds tarde como “Meditacion
primera” de las Meditaciones del Quijote. El segundo aparece en 1925

como Ideas sobre la novela (que en ese afio formé un libro con La
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deshumanizacion del arte). Entre ambos escritos hay una distancia mayor

de la que cabe esperar en poco mas de una década.

Vayamos en primer lugar con “La agonia de la novela.” Ortega intenta
elaborar una sintesis tedrica de la novela gque es, a la vez, una filosofia de la
historia literaria. Su punto de partida es que sélo comprendiendo el mito y
géneros tradicionales como la epopeya, podremos entender el sentido de-la
novela, por oposicidén. Novela y épica son justamente lo contrario. Derivar
a aquella de esta es, para Ortega, cerrarnos el camino para comprender las
vicisitudes del género novelesco. Lo que el lector del s. XX buscaba en la
novela no tiene nada que ver con lo que buscaban“los antiguos en la
epopeya. El tema de la épica es el pasado ideal, la~absoluta antigliedad. El
arcaismo es la forma literaria de la épica, el instrumento de poetizacion. Y,
su tiempo, es el pasado absoluto. Nuestro tiempo es, respecto a ese pasado,
una segunda etapa de la vida cosmica; una realidad sucedanea y decaida.
Ademas de esa frontera temporal; Ortega afirma el caracter tradicional de
la epopeya. Homero no pretende contar nada nuevo. Lo que él cuenta lo
sabe ya el publico, y Homero sabe que lo sabe. Las figuras épicas no son
representantes de tipos; sino criaturas Unicas. La épica es realizacién plena
de aquellos seres-héroes que nada tienen que ver con el hombre y el
personaje de nuestro tiempo. Las figuras épicas no son representantes de
tipos, sino criaturas unicas. La épica es realizacion plena de aquellos seres-
héroes, que nada tienen que ver con el hombre y el personaje actuales.
Ideas semejantes aparecen en el estudio de Bajtin “Epica y novela,” escrito
en los afios cuarenta y publicado en los setenta, y se fundan en las

ensefanzas de Wilamowitz.

Sin embargo, la idea de que la novela ha de comprenderse como la

lucha entre la novela de imaginacion (aventuras) y la novela realista (la del
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proceso) no esta a la altura del planteamiento desplegado. La dindmica de
la novela se explica a partir de la trayectoria de dos direcciones, una
ingenua y rectilinea; otra ironica, oblicua... La novela de aventuras, el
cuento, la épica son aquella manera ingenua de vivir las cosas imaginarias
y significativas. La novela realista es esta segunda manera oblicua.
Necesita, pues, de la primera. Este dualismo ha sido muy comun en el
pensamiento sobre la novela contemporaneo. Es una actitud convencional
que cree comprender el universo de la novela repartiéndolo :en dos
vertientes, la exterior (aventurera) y la interior (formativa, espiritual). En
nuestros dias, Thomas Pavel ha insistido en esta via. Incluso en Bajtin
encontramos la teorizacion sobre dos lineas estilisticas de la novela, cuyas

trayectorias se parecen a las disefiadas por Ortega.,

La articulacion entre ambas vertientes de la novela la concibe Ortega
en clave de decadencia. Al perder la‘épica su influjo religioso, toma a
campo traviesa en busca de aventuras. La aventura quiebra como un cristal
la opresora, insistente realidad: Es lo imprevisto, lo impensado, lo nuevo.
Cada aventura es un nueve nacer del mundo, un proceso unico. En esta
trayectoria cadencial juega un papel decisivo el Quijote. Para la estética es
esencial ver la obra de Cervantes como una polémica contra las caballerias
que da paso al-realismo. Don Quijote... es una naturaleza fronteriza, como

lo es, en general, segun Platon, la naturaleza del hombre.

La tendencia realista es la que necesita mas justificacion y
explicacion. La realidad entra en la poesia para elevar a una potencia
estética mas alta la aventura. Aunque la novela realista haya nacido como
oposicion a la llamada novela imaginaria, lleva dentro de si infartada la
aventura. La novela realista trata de un proceso inverso al que engendra la
novela de imaginacion. La novela realista describe el proceso mismo, y
aquella solo el objeto producido, la aventura. Ortega afiade un vaticinio
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sorprendente, la novela del siglo XIX sera ilegible muy pronto, contiene la

menor cantidad posible de dinamismo poético.

La novela es tragicomedia; esta parece su conclusion. Y apela a
Platon. En Banqguete (223 d) afirma que no dos hombres distintos sino uno
mismo debia ser el poeta de la tragedia y de la comedia [el novelista].
Platon, alma llena de gérmenes, ponia aqui la simiente de la novela, segin

Ortega.

En 1925 vuelve Ortega con su meditacion novelistica en‘ldeas sobre
la novela. Incluso se refiere a la meditacion de trece afos antes. Pero el
tono ahora es distinto. Estas ideas proceden de ur debate con Baroja
(Baroja respondié a una critica orteguiana de Las figuras de cera con el
prologo de La nave de los locos). El tono general del nuevo ensayo se
acerca mas al nivel de la vieja preceptiva que al de la exposicion de
filosofia de la historia literaria que-se respira en la primera meditacion.
Quiza la reivindicacion del arte novelistico de Dostoievski (también el de
Stendhal) sea el elemento.mas notable porque da cuerpo a lo que aqui
venimos sugiriendo como teoria del simbolismo. “El realismo —Ilamémosle
asi para no complicar— de Dostoievski no esté en las cosas y en los hechos,
sino en el modo de tratar con ellos a que se ve obligado el lector. No es la
materia de.la vida lo que constituye su realismo sino la forma de la vida”.
El espiritu preceptivo de este ensayo conlleva interesantes observaciones
para el novelista. En especial, esta: la penuria de temas de la novela actual
exige una exquisita calidad; y, por eso, es tan grande hoy la distancia entre
las buenas y las malas novelas. Esa distancia es la causa de que hoy sea

posible conseguir “la obra perfecta”.

Bergamin aborda la novela desde un punto de vista hermético,
apocaliptico diria ¢l mismo, en “Laberinto de la novela y monstruo de la
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noveleria. Cervantes y Dostoievski”. La primera frase de su ensayo es una
declaracion hermética, “Voy andando en la oscuridad.” Su acercamiento se
apoya en la retorica habitual de las revelaciones. Su primera definicién de
la novela insiste en ese camino, “La novela también es lo que va de ayer a

hoy, un suefio entrafiado en el laberinto de la sombra”.

Desde esta constatacion, Bergamin se permite, en apariencia, ignorar
la evolucion historica de la novela. S6lo “importa mucho... la maravilla
humana de la novela, la sorpresa viva, novelesca, del hombre”.-Bergamin
equipara novela y hombre y concluye que, “lo que importa:del hombre es
su revelacion eterna, que es su revolucién permanente: El hombre siempre
nuevo”. Desde esta perspectiva resulta muy dificil diferenciar la poesia de
la novela. Lo mismo que dice de la novela le siryve a la poesia. La razon de
esta indistincion es la doctrina hermética.que profesa Bergamin. Para el
hermetismo la frontera entre la prosa y-la poesia es permeable. Las obras
herméticas pasan con enorme facilidad de la poesia a la prosa y viceversa.
Esa estética se funda en un diseurso que se aplica tanto a un lado como al

otro de los lenguajes literarios.

Sin embargoy_algun tipo de caracterizacion se hace imprescindible

para comprender la novela. Bergamin retoma tres argumentos,

1. La novela es el género mas prolifico (jcdbmo que no es género,
es especie!).
2. La novela crea un mundo en cada novela. Ese mundo espera

una respuesta de nuestra parte. Esa respuesta no necesita el asentimiento o
la repulsa (como el amor y la poesia). La verdadera novela es la que se
burla de la noveleria. EI Quijote es el ejemplo. Se escribid contra la novela

de aventuras, contra el folletin, contra el cine.
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3. La novela se presta a una concepcion dualista que se describe
en términos dindmicos y opuestos,
- Lalucha entre légicos y magos;
- las bodas del Cielo y el infierno (siguiendo a Blake)
- dos mundos polares, Cervantes y Dostoievski, las dos méaximas

corrientes espirituales de toda la noveleria del mundo (91-3).

Cervantes es definido como un mundo clarisimo, luminoso,
transparente y superficial —profundamente superficial-. Las apariencias no
engafian nunca en ese mundo novelesco teatral de las novelas de Cervantes
(95). Con su obra explica la disolucion de la frontera entre prosa y poesia.
Cervantes suena mal, tanto en prosa como en poesia, porque lo milagroso
de su palabra no reside en la musicalidad, sino en el poder pictorico de su
plasticidad imaginativa, visual (94-95). La frontera entre novela y poesia se
funda en los mundos respectivos, el mundo humano, para la novela, y el
mundo divino, para la poesia. “El.-mundo de la novela acaba donde empieza
el mundo de la poesia. El fin del mundo de la novela —su revelacion- es el
principio del mundo de la poesia” (98). Lo que no le impide afirmar que
donde acaba el Quijote empieza el Persiles, pues esta obra trasciende lo
novelistico a lo poetico (99). Y Dostoievski es caracterizado como un
mundo misterioso, sombrio, oscuro Yy profundo —superficialmente
profundo-"(92-93). Dostoievski culmina la novela roméantica, dejando libre

el monstruo de la noveleria (104).

No hay en la filologia espafiola nadie comparable en su dedicacion tan
completa a la novela y los géneros afines como Mariano Baquero Goyanes.
Y, aungue dedicé una monografia a la novela —Qué es la novela— y varios
libros a recoger estudios sobre la novela actual, su pensamiento acerca de

este género esta disperso por toda su obra, en especial en los articulos
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periodisticos y en otros articulos acadéemicos. En la actualidad sus
discipulos preparan la edicion de su Teoria de la novela espariola del siglo
XIX, que sera probablemente la exposicion mas completa del pensamiento
de Baquero sobre la novela (lo que viene a ser lo mismo que sobre su

pensamiento en general).

El pensamiento sobre la novela de Baquero se apoya en tres fuentes,
la influencia de Ortega, su dedicacion a la novela y el cuento espafiolen el
siglo X1X y un espiritu cervantino. A estas tres fuentes habria que afadir
un rasgo mas, insinuado sobre todo en su obra periodistica, la'creencia en la
superioridad de la novela de Dostoievski en el escenario de la novela

contemporanea.

El rasgo fundamental que Baquero-.observa en la novela es su
flexibilidad. Esa flexibilidad no es compartida por ningun otro género, ni
siquiera el cuento. Para autorizar-esta observacion Baquero recurre a
Baroja, que habia hablado encalgunos prélogos de sus novelas a la
permeabilidad del género.-Esa flexibilidad permite los entrecruzamientos
genericos que se observan en la novela. Muestras de esos cruces de géneros
son las combinaciones de novela y poesia que aparecen en las obras de
Cervantes, Clarin (se refiere a Dofa Berta) y Pérez de Ayala. Las nivolas
de Unamuno le sirven para ejemplificar la rigidez de la critica que se

empefia.en disefiar un esquema convencional para la novela.

Baquero repasa los varios conceptos que se han empleado en el afan
critico de definir la novela (narracidn, descripcion, presentacion, ficcion,
realismo...) y en todos ellos encuentra su insuficiencia para comprender los
fendmenos novelisticos. S6lo pueden dar cuenta de aspectos parciales.
También contrasta la novela con lo que denomina géneros afines —la

novella y el cuento—y concluye gque estos se aproximan mas a la poesia que
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a la novela. La razon de esta proximidad es el efecto dnico, dicho en
términos de E. A. Poe. Baquero lo explica como “una nota emocional

emitida de una sola vez”.

Pero que no sirvan las definiciones formales de la novela no significa
que no sea posible y necesario comprender el género. Esa comprension ha
de ser necesariamente historica, evolutiva y se ha de expresar en una
tipologia que dé cuenta de la evolucidn historica. Baquero acepta este reto
y ofrece algunas conclusiones dispersas y, quizas, provisionales< En Que es
la novela esa tipologia se reparte por los capitulos dedicados a los tipos,
temas y técnicas de la novela. La tipologia provisienal comienza por
sefialar dos grandes corrientes de la novela, novela de accion y novela
psicologica, siguiendo la estela de Ortega. Wna aproximacion al mapa
conceptual de la novela ofrece las siguientesvariantes, novela de aventuras,
novela novelesca (en la que se fundenla aventura y la psicologia, como
ocurre en novelas de Conrad y, Green), novela de viajes (espacial, como
Tom Jones y Ulises), novela de personaje (que parece identificar con la
novela de tesis), novela simbolica (Kafka, Camus), novela ensayo o
humanistica (Mann); novela filosofica (Sartre, La nausea). Esta primera
tipologia se complementa con ramificaciones tematicas, pastoral o rural,
historica, futurista, erética, humoristica, catolica, testimonio, radiofonica,
policiaca::. Incluso, al plantearse el problema de las técnicas, encuentra la

novela epistolar.

Estos tanteos deben tomarse como una hipétesis de trabajo todavia
no consolidada. Esa consolidacion deberia venir de la mano de un estudio
de la evolucion historica de la novela basado en una filosofia de la historia.
Hacia esa meta apunta Baquero aunque le faltara tiempo para alcanzarla.
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Hacia una teoria historico-formal

Llegados a este punto, podemos intentar bosquejar como debe ser un
nuevo intento de aproximarse a la novela como género y qué aspectos debe
superar dicho acercamiento. Parece l6gico concluir, en primer lugar, que
debe intentar comprender su objeto en su conjunto, que debe hacerlo
apoyandose en una categorizacion antropoldgica e histérica, esto es,
evolutiva (no en un sentido historico-positivista sino historico-filoséfico),
que debe evitar las actitudes discriminatorias hacia tal o cual-posicion
ideoldgica, pues la novela es un objeto estético y, por tanto, debe ser
valorado en cuanto tal, rehuyendo las lecturas sesgadas por reductoras y
falaces (Th. Mann escribio excelentes paginas sobre este asunto en su
ensayo “Politica esteticista™). Y, por supuesto,<este intento debe tratar de
aprender de las antinomias que presentan Jlas obras de los autores que

hemos destacado.

Pero mucho nos tememas que no sea suficiente con enumerar
negativamente el proyecto.“de aproximarse al género novelistico para
alcanzar una comprension renovada, un producto que se sitde al menos un
paso mas alla de lochecho. Es necesaria una idea, una linea cuya presencia
garantice una mayor proyeccion del nuevo intento. Lukacs manejé dos
lineas de pensamiento, la via hegeliana de Teoria de la novela y la via del
materialismo histdrico posteriormente. Es verdad que entre las dos hay mas
parentesco del que pueda parecer a primera vista. Pero también es verdad
que se entrecruzan en proyectos intelectuales distintos y distantes, el
pesimismo existencial de los afios de la Gran Guerra y el voluntarismo
comunista posterior. Bajtin se movid entre las categorias estéticas de la
novela, vacilando en su capacidad de ofrecer una imagen suficiente.
Comenzo6 trabajando con el personaje (en “Autor y héroe”, a principios de

los afios 20). Paso después al espacio-tiempo, el célebre cronotopo (cuya
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primera exposicion data de los afios 1937-38; el capitulo final fue afiadido
en 1973). En otros momentos de su vida se ocup0 del discurso novelistico
(1934-35) o de otras cuestiones (el ensayo sobre el realismo y la novela de
educacion es de principios de los 40; y el del grotesco, de 1945). El
resultado es que Bajtin ofrece tres tipologias distintas (las de “Autor y
héroe”, “Formas del tiempo y del cronotopo...” y “El realismo y la novela
de educacién”) y algunas contradicciones. Pavel no presenta “¢sos
problemas pero sus resultados son de un orden claramente menor. La
opcion que vamos a tomar para afrontar esta tarea es la dela estética

histdrica, tal como la hemos concretado en La imaginacion fiteraria.

En lineas muy generales, este método supone la concepcién de la
estética no como una dimension intemporal 0> meramente subjetiva sino
como el desarrollo de la imaginaciénhumana, desde sus origenes
ancestrales hasta el presente. Concebida asi la imaginacion humana resulta
el gran nexo que une la naturaleza-con las diversas generaciones humanas.
Ese nexo es un mundo que va mucho mas alla del arte y de la literatura.
Alcanza a la técnica, las.costumbres, las creencias y los valores. Y, sobre
todo, se rige por unas leyes historicas (0 mas bien antropoldgicas, en un

sentido evolutivo, cultural). Son las leyes de la gran evolucién humana.

La imaginacion asi concebida ha sido objeto de estudios parciales, el
pensamiento primitivo (los mitos) ha sido tema de interés para la
antropologia; el pensamiento ideoldgico (logos) ha interesado a la filosofia
y a la sociologia, pero la dimension estética de la imaginacion ha recibido
un tratamiento especialmente parcial. A grandes rasgos, comprendemos la
imaginacion como un flujo que conoce dos grandes etapas, la tradicion y la

mixtificacion. La imaginacion tradicional es la expresion del pensamiento
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de las sociedades anteriores a la historia. La imaginacion mixtificadora es

la imaginacion del periodo histérico.

La imaginacion tradicional da lugar a las estéticas que han tenido
mayor relevancia en el universo estético. Esas estéticas son el simbolismo
tradicional que se suele expresar mediante el cuento folclorico, las
leyendas, la saga y la epopeya; el idilio tradicional, que da lugar-a
canciones y sagas; Y el didactismo tradicional, que da lugar a los géneros
sapienciales orales (proverbios, psalmos, leyes, etc.) No nos ocuparemos
aqui de esta etapa de la imaginacion literaria porque no incorpora la novela,
a pesar del que el mundo de las tradiciones ha influido<poderosamente en
ciertos géneros de novela, especialmente los que tienen que ver con el
humorismo (se trata del fendmeno que Bajtin llamo grotesco y que vamos a

Ilamar aqui simbolismo humoristico).
Origenes de la novela

Nos ocuparemos ahora de la frontera entre esas dos formas de la
imaginacion y su papel en el nacimiento de la novela. El debate sobre el
origen de la novelatuvo su momento estelar en el siglo XIX y en las
primeras décadas del siglo XX. Desde entonces ha quedado como un
debate obsoleto, quizas porque no se han registrado aportaciones
significativas. Sin embargo, la cuestion de los origenes es un asunto crucial
paracuna aproximacion al género novela. Es crucial por ser un género
nuevo, nacido de la agonia de la tradicion. Histéricamente se han tres lineas

teoricas acerca de los origenes de la novela,

a) las teorias que ven en la novela la continuidad de la antigua
épica;

b) las teorias que conciben la novela como un desarrollo narrativo
del cuento; y
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C) las teorias que ven la novela como un género nuevo.

Los partidarios de la concepcion épica de la novela —entre ellos se
cuentan Hegel y Lukécs— ha fijado su atencion en el héroe y tienden a
comprender la novela como un género elevado y modernizado, frente a la
antigua epopeya. Los partidarios de la concepcidn narrativa de la novela
han puesto el acento en su retdrica —narrativa- y en la dimension prosistica.
La todavia reciente narratologia representa hoy esta linea de pensamiento.
Y, por ultimo, los que ven en la novela un género nuevo suelen poner la
atencion en su capacidad para la reflexion y en su orientacion al realismo,
concebido como la mayor conquista de la estética mederna. Entre estos
ultimos se encuentran G. B. Giraldi Cinthio, F: 'Schlegel, Auerbach y

Bajtin.

Las tres lineas tedricas tienen suparte —mayor o menor- de verdad.
Pero la solucion al problema de los origenes de la novela no es el simple
eclecticismo. Entre la tradicion.y-la aparicion de la novela como fendbmeno
cultural hay un proceso complejo, la aparicion de la protonovela. El
concepto de protonovela pretende agrupar una serie de discursos que se
emancipan de la tradicion oral en diversos momentos y que suponen pasos
hacia la novela. llustraremos este fendmeno mediante un ejemplo, la
historia de-Ahikar.

Segun la Enciclopedia italiana, la historia de Ahikar seria la primera
novela. Este relato se conoce también como Sabiduria de Ahikar o Palabras
de Ahikar. Quiza la version original sea la aramea. Un papiro arameo con
la historia de Ahikar fue encontrado en las ruinas de Elefantina y su
datacion apunta al 500 a. C. Ahikar aparece mencionado como personaje en
el libro de Tobias. Ha conocido versiones eslava, armenia, arabe, siria y
griega (esta incluida en la Vida de Esopo). Esto sugiere que, siendo un
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relato probablemente arameo, se tradujo y adapt6 a otras tradiciones. Un
fendmeno similar puede ser observado en el libro de Job (Job no es judio),
en la historia de la casta Susana, en los relatos egipcios de Sinuhé, El
Naufrago o Unamén, y en los ciclos medievales de las materias troyana,

judia, romana, carolingia y arturica.

Las obras mencionadas son momentos de un corpus mucho mas
amplio, que se caracteriza por servir de puente entre la tradicion oral'y la
escritura, materia traducible y basada en un simbolismo fundado en tres

grandes motivos la vida-testimonio, el caso y el viaje.

La imaginacion del periodo historico es el escenario del nacimiento y
desarrollo de la novela. Son varias, pues, las vias por las que la
desestructuracion de los géneros tradicionales'da lugar a novelas. Asi lo
vio, ya a principios del siglo XX, la critica de la novela de la Antigiiedad
(Beltran 1998). El nacimiento de la-novela es un producto de una primera
mixtificacion de los géneros tradicionales, que pasa por la protonovela. El
idilio tradicional da lugar a.la novela idilica (Dafnis y Cloe de Longo). El
simbolismo tradicional caparece en novelas como las Metamorfosis de
Apuleyo (més conacida por El asno de oro). La epopeya da lugar a otra
forma novelistica que se manifiesta en Las Argonauticas de Apolonio de
Rodas e influira en la novela de caballerias medieval. Se dan otro tipo de
conexiones entre la literatura oral tradicional y la novela, las que proceden
deyla incorporacién de géneros orales a la novela, como el caso, los
testimonios y vidas, los relatos de viajes y leyendas-materias historicas
como la troyana. Asi desde la mas remota Antiguedad hasta el siglo XVIII
nos encontramos el caso (género tradicional en primera persona) que da
lugar a protonovelas como las mencionadas Ahicar y Sinuhe, y a novelas
como Lazarillo de Tormes (1553) o Las aventuras del Barén de
Munchhausen (1788). La lista puede ser mas larga y representativa de la
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diversidad de origenes de la novela. La diversidad de origenes debe
ponerse en relacion con la disparidad temporal con que se produce el
fendbmeno de la formacion del género. En la brevisima relacién que
antecede hemos citado ejemplos que van del siglo Ill a. C. al siglo XVIII
de nuestra era. Esa horquilla temporal en la que se produce en transito de
ciertos géneros orales a formas novelisticas todavia podria ser mayor. Hay
ejemplos griegos del siglo anterior, el s. IV a. C., y todavia hoy es posible
encontrar en Africa transiciones de géneros orales a la novela. Y, Sin irnos
a un continente exatico, podemos sefialar otro momento relevante de este
fendomeno en el transito del cuento popular a la novela infantil, que se da en
el altimo tercio del siglo XIX con novelas como Alicia en el Pais de las
Maravillas, Pinocho o Peter Pan. Lo importante ahora no es tanto situar
esa diversidad y dilatacion temporal como comprender las causas de ese
fendmeno y sus consecuencias. Conviene-recordar que Bajtin ya apostd por
el origen multiple de la novela, que simplifico en las tres grandes lineas

mencionadas, la épica, la retdrica'y la carnavalesca (1986, 154).

Esta diversidad de. origenes de la novela contiene una doble
ensefianza. La tendencia a explicar lo nuevo por un cambio Unico, esto es,
por un solo origen y un momento determinado, es una constante de la
concepcion rigida de la gran evolucion que gobierna la naturaleza y la
humanidad. Los grandes cambios, como estan demostrando la antropologia
y la ‘historia natural, suelen tener varios origenes y se producen no de una
sola vez y para siempre sino con retrocesos y nuevos avances. Esto ocurre
también en la novela cuyo origen en la adaptacion —mixtificada- de varios
géneros orales a la escritura ha conocido varios momentos, el primero, en
la Antigtiedad; el segundo, con la Edad Media; e, incluso, en momentos

mas recientes para las regiones del mundo no occidentales.
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La segunda leccion que debemos extraer de la diversidad de origenes
de la novela —y la mas importante a efectos de la teoria- es su diversidad de
orientaciones estéticas. En este aspecto reside el gran escollo para la
comprension de la dinamica de la novela. La mayoria de los géneros
historicos s6lo conoce un registro estético, sea este patético, didactico o
humoristico, en sus posibles variaciones. La novela los conoce todos v,

sobre todo, todos al mismo tiempo.

Las teorias de la novela han insistido —quiza con la excepcion de la
aproximacion bajtiniana- en una lectura monista de la novela. Se buscaba
en la novela su estructura, su légica, su razon de ser o.principio filosofico
como un concepto Unico que daria a la novela- un sentido unitario. El
caracter esencial de la aproximacion que intentamos exponer es ese registro
diverso, la pluralidad estética de la novela. Esta pluralidad estética fue
constatada muy pronto. EI mismo G. B.-Giraldi Cintio, el primer tedrico de
la novela, constaté que los romanzi podian ser al mismo tiempo serios y
comicos, en 1554. Pero estas ‘Observaciones han sido insuficientes al no ir
seguidas de una investigacion que rastreara los distintos caminos por los
que ha transitado este<género y el proceso de mixtificacion —una segunda

mixtificacion- que ha traido la Modernidad.

Sobre-estas bases vamos a proponer una aproximacion a la novela

como género literario basada en su diversidad y en su espiritu.
El espiritu de la novela

El espiritu de la novela consta del siguiente perfil basico. Como
género de la era histdrica se nos presenta escindido en dos ambitos, el de
la seriedad y el de la risa, entre sus origenes y aproximadamente 1800 (el
momento de arranque de la Modernidad). Esto es consecuencia de la

hegemonia del pensamiento dogmatico, que se empefia en elaborar una
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cultura seria y elevada y menosprecia la risa y lo popular. A su vez, el
dominio serio de la novela premoderna lo vamos a comprender dividido
en dos grandes lineas, el patetismo o fabulismo (la aventura, el
sentimentalismo) y el didactismo (que incluye cierta biografia, la
rendicion de cuentas, el ensayismo, el aprendizaje y el hermetismo).El
dominio de la risa en la novela, por su parte, lo entendemos como una
linea dual, que presenta una réplica de la seriedad y, también,”la
continuidad del simbolismo tradicional mediante formulas humaristicas (a

veces llamadas grotescas).

A continuacion abordaremos los problemas que-presenta la novela
moderna. La critica actual ha consolidado un estado de opinion segun el
cual la novela (y la literatura) moderna se explicaria por una oposicion
conceptual, la oposicién entre realismo'y modernismo. El realismo
caracterizaria al siglo XIX 'y el modernismo al XX. Desde Norteamérica a
Rusia este criterio ha ido tomando fuerza a lo largo del siglo XX hasta
alcanzar una posicién incuestionable. En la obra de Pavel podemos ver
reflejado este criterio, Si bien no llega a dar nombre a la corriente que
suele denominarse_modernismo. La oposicion realismo — modernismo
empieza a arraigar ahora en los estudios de literatura hispanica (Rodenas
1998, Santiafiez Ti6 2002). Sin embargo, los origenes de esta idea se
remontan a la critica de Ortega a la novela realista en “La agonia de la
novela”, ensayo de 1912. Profundizando esa linea de pensamiento, abierta
por Ortega y continuada por Bergamin y Baquero Goyanes, expondremos
una concepcion de la novela y de la estética modernas critica con ese
estado de opinion hoy hegemdnico en Occidente. En nuestra opinién, el
binomio realismo — modernismo responde mas a un proceso habitual en la
formacién de la opinién publica que a una concepcion rigurosa del

caracter de la Modernidad y de su estética. Entendemos la Modernidad
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como la etapa del espiritu en la que el ser humano asume su
responsabilidad ante la naturaleza y el mundo. Dostoievski llamd a esa
etapa la etapa del hombre-dios, porque el hombre suplanta a Dios al timén
de la nave universal. Para asumir esa tarea el género humano requiere una
estética distinta de la premoderna, que expresaba la sumision humana ante
el supremo poder divino (en las postrimerias del mundo premoderno, ante
la Razon). La Modernidad estética requiere de un enorme proceso”de
concentracion de fuerzas y recursos imaginativos. Ese proceso da lugar a
una segunda mixtificacion, una revolucion que funde las  esteticas
historicas con las estéticas tradicionales (prehistdricas)_en proceso de
recuperacion. Esta idea, la de la rehabilitacion de la ‘estética tradicional
(popular, oral y primitiva) fundamenta el interés moderno por los estudios
del folclore y, a un nivel superior, por la .antropologia como eje de la
investigacion humanistica moderna. En un plano filoséfico ya fue sugerida
por Marshall McLuhan con su teoria.de la aldea global. McLuhan entiende
la cultura del mundo moderno como el producto de la fusion de la cultura
escrita (la galaxia Gutemberg) con la cultura oral (tribal, tradicional).
McLuhan dedujo esto de la observacion del papel que correspondia a los
nuevos medios de comunicacion en el mundo moderno y del proceso de
recuperacion de-la palabra oral que se daba en ellos (sobre todo en la

radiodifusion'y la telefonia).

Nuestra intencion es ampliar la teoria de la comunicacién de
McLuhan con una teoria estética, aplicada ahora a la novela. Para ello
retornamos a Dostoievski. La estética moderna es un simbolismo
moderno. Este simbolismo es igual al tradicional al exponer una
cosmovision que pone al ser humano en el centro (el primitivo cree que la
luna gira para él y el moderno cree que debe dominar las fuerzas de la

naturaleza y, si es posible, del Universo). Ambos simbolismos entienden
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el Universo como el escenario de un gran combate entre dos fuerzas
antagonicas, el bien y el mal. Y se diferencian en que el simbolismo
tradicional se funda en un solo eje vertical y axioldgico, cielo-tierra-
infierno, ahora encriptado; mientras que el simbolismo moderno le afade
un segundo eje, horizontal y temporal, pasado-presente-futuro. Veremos
en la novela moderna un simbolismo del pasado (la novela historica), un
simbolismo del pasado reciente y de la actualidad (la novela del“gran
realismo, la novela de educacién y la novela provinciana) y un simbolismo
del futuro (la novela infantil, la novela de viajes, la novela de.aventuras, la
novela idilica y la novela del simbolismo humoristico). En estas
orientaciones simbolistas encontraremos el sincretismo de géneros y

estéticas premodernos.

Este es el panorama que vamos a deseribir a continuacion. Se trata de
un panorama abierto, en la medida en.que la historia de la novela no esta ni
mucho menos concluida. Es,. pues, un panorama, una aproximacion
provisional. Desarrollos futuros de la novela permitiran comprender
antinomias del pasado de.este género que nos han pasado desapercibidas o
que han sido fugazmente advertidas por la critica. Pero nos mueve el
convencimiento<de que, como dijera Auerbach respecto a Vico, es una
propuesta provisional pero necesaria para alcanzar formas mas exigentes de
comprension de la historia literaria; esto es, formas nuevas de filosofia de

la historia literaria.
I1. LA NOVELA DE AVENTURAS

Uno de los topicos mas arraigados acerca de la novela es su origen
épico. Como todos los topicos tiene una parte de verdad y una buena dosis
de convencionalismo. La parte de verdad de esa conexion entre la epopeya

y la novela nos la ofrece la novela de aventuras. Uno de los primeros
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géneros novelisticos en consolidarse como tal fue el de la aventura. Ya en
la Antigliedad fue sefialado por el emperador Juliano, que recomendo a los
sacerdotes de la religion greco-latina de Oriente que dejaran de leer relatos
de amores y aventuras (no disponia todavia del concepto novela). La
filologia actual reconoce como novelas griegas un conjunto de novelas de
aventuras que circularon con cierta profusion en Alejandria y en otras
ciudades del Imperio. En estas novelas resulta esencial el papel «del
personaje o pareja de personajes que recorre el mundo. En la novela griega
el destino es el matrimonio de la pareja protagonista (o la reunion de los
esposos, como ocurre en Quéreas y Calirroe de Caritdn). Este tipo de
personajes procede de la comedia nueva. Prueba de.esa conexion con la
comedia nueva es el Rudens de Plauto, que el-mismo Plauto confiesa
deudor del griego Difilo, al que adapta. La otra-gran version de la aventura
son las novelas de caballerias medievales, Estas novelas estdn mucho mas
impregnadas de elementos tradicionales —folcléricos— que las griegas. En
las novelas caballerescas no hay ‘destino. Pero si hay un héroe principe o
caballero, que ha sido el mativo sobre el que se ha venido justificando

desde el siglo XV1 el vinculo entre la épica y la novela.

Sin embargo, “existe una distancia esencial entre la epopeya y la
novela. La epopeya es un genero nacional. La novela de aventuras es un
género internacional, como sus personajes (Amadis y Orlando, por
ejemplo). El héroe aventurero se somete a pruebas (las aventuras). El héroe
épico no las precisa. Aquiles puede retirarse del combate y hacer pactos
con Priamo sin que su prestigio se resienta. La epopeya tiene una fuerte
carga simbolica (nacional y moral). En la novela de aventuras esa carga se
debilita y pierde el sentido nacional. Y, sobre todo, diferencia ambos
géneros la utilizacion del tiempo y del espacio. Las aventuras se construyen

como una serie fuera de la biografia del personaje. Bajtin llamé6 a ese
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fendmeno hiato extratemporal. Los adolescentes que protagonizan las
Etiopicas de Heliodoro, Tedgenes y Cariclea, tienen catorce afios cuando se
conocen y se enamoran. La serie de aventuras los separa y les hace pasar
mil penalidades. Cuando finalmente las superan siguen teniendo catorce
afios, siguen siendo jovenes y guapos, a pesar de que deberian haber
transcurrido décadas si el calendario estuviera incorporado al tiempo de los
personajes. En estas condiciones el personaje aventurero solo conoce.una
dimension, la externa. Estos personajes crecen para los demas, perono para
si mismos (esto es, interiormente). La novela de aventuras representa la
necesidad del mundo historico de abrir sus limites, de. contemplar sus
fronteras con lo desconocido. Por eso se suelen situar-estas novelas en los
confines del mundo conocido —el Mediterraneo oriental en la Antigiiedad-.
La dinamica que rige estas novelas es “la casualidad emprendedora
(concepto ideado por Bajtin). Es siempre un impulso casual el que

desencadena la aventura.

Dentro del mundo de la aventura debemos distinguir con Bajtin dos
nucleos diferenciados, el.de la aventura antigua y el de la medieval. La
diferencia entre los dos es la presencia de un tiempo méagico y maravilloso
en el mundo de la novela de caballerias medieval, que le presta cierta
uniformidad-<al mundo novelado y lo acerca al de la épica. Esa presencia se
debe a qque la aventura medieval estd mucho mas proxima al mundo
primitivo, al mundo de la tradicion oral —que es donde tiene su lugar
natural este tipo de temporalidad magica y un tipo de héroe cercano a la
épica-. En pocas palabras, el tiempo méagico permite que en un dia sucedan
episodios que requeririan muchos afios, mientras que el tiempo de las
novelas griegas no permite que suceda en un solo dia mas que lo que es
verosimil en tal periodo temporal. La razon de esta presencia de la magia y

lo maravilloso es, como ya se ha apuntado, la proximidad del simbolismo
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tradicional, pues en gran medida la Alta Edad Media es una segunda
Prehistoria. EI componente simbdlico de los géneros tradicionales esta
todavia presente en la novela aventurera medieval —de la misma forma que

esta presente el verso, salvo en la novela de caballerias espariola-.
Las Argondauticas y Las mil y una noches

Para ilustrar y concretar ese tipo de novelas hemos elegido dos-que,
pese a su distancia temporal, muestran el proceso de transicion  desde
formas épicas a la novela. Se trata de Las Argonauticas de.Apolonio de
Rodas, escrita hacia el 250 a. C. aproximadamente, y “La historia del Rey
Umar al-Numan y sus dos hijos” que aparece interpolada en Las mil y una

noches y que se suele fechar de forma aproximadahacia el siglo XV.

El caso de Las Argonauticas resulta especialmente revelador de la
transformacion que acarrea el paso.de-la epopeya a la novela. Apolonio
intentd rehabilitar la epopeya, contra el parecer de Calimaco. Para ello
eligio un fragmento de la leyenda de Jasdn, como hacian las antiguas
epopeyas; lo compuso en cuatro cantos de versos hexametros (segun el
modelo homérico), narrd diversas aventuras; es decir, hizo todo cuanto
parecia requerir<una epopeya. Y, sin embargo, el resultado fue una novela.
Las razones.de este desenlace son, en primer lugar, que se ha desvanecido
el munde patriarcal con sus tradiciones. En segundo lugar, que Apolonio
escribe, no compone para una tradicion oral. Las consecuencias mas
Ilamativas de estos cambios alcanzan al sentido de la obra. Las
Argonauticas no centran su interés ni en la defensa de los valores del
mundo patriarcal —como la epopeya- ni en la crisis de la familia patriarcal —
como suele suceder en la tragedia atica y ejemplifica precisamente
Euripides en su Medea- sino en lo contrario, la sublimacion de la familia

monogamica, el modelo familiar de la era historica. La Medea de Apolonio
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traiciona a su padre y a su hermano por amor a Jasén. Y el final de la obra
es la promesa de amor eterno que se hace la pareja y su matrimonio. Asi
sera también en las novelas de tipo griego —tanto en su vertiente aventurera
(Las Etiopicas) como en la idilica (Dafnis y Cloe)-. La obra de Apolonio
marca lo que van a ser las grandes sefias de identidad de la novela griega de
aventuras —llamada también novela bizantina—, la exaltacion del
matrimonio monogamico y la presentacion de una serie de aventuras en-los
confines de la tierra (la Colcide representaba para los griegos deda época

preimperial una de las fronteras del mundo conocido).

Otra muestra quiza todavia mas ilustradora de ‘la transicion de los
géneros tradicionales a la novela la encontramosen la “Historia del rey
Umar al-Numan y sus dos hijos”, que aparece mezclada con otros
materiales tradicionales en Las mil y unarnoches. Esta novela suele ser
considerada por la critica como una novela de caballerias, dado su
contenido aventurero y belicoso..Pero, siguiendo nuestro método, puede
apreciarse la transicion de una saga familiar a la novela. La frase final de la
novela ilustra esa idea, “Asi termina todo lo que hemos podido averiguar
acerca de la aventurardel rey Umar al-Numan, de sus hijos Sarkadn y Daw
al-Makan y de sus nietos Kan Ma Kan y Nuzhat al-Zaman y Qudiya Fa-
Kan.” El origen de esta obra es propio de una saga familiar como las
israelitas del Libro de Samuel o como las tragedias aticas. El sultan Umar
viola-a la prometida de su hijo Sarkan. Este hecho precipita una serie de
desgracias familiares. Pero estas desgracias no adoptan la forma tensa del
sacrificio o la venganza justiciera de la tragedia atica, sino la forma
distendida de la aventura caballeresca —la novela de Sarkan- o de la novela
de aventuras de tipo griego —la peregrinacion de Daw y Nuzhat o los
amores de Kan Ma Kan y su prima Qudiya Fa-Kan-. Todo esto aparece

impregnado de numerosas muestras de material folclorico —gemelos,
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talismanes, celestinas, etc.- que se mezclan con elementos historicos —la
identidad nacional religiosa, la moral caballeresca y las relaciones
internacionales-. La temporalidad de la novela es la misma temporalidad de
las novelas de tipo griego. El rasgo esencial de esta obra es la mixtificacion
—patetismo, idilio y folclore- caracteristica de la imaginacion artistica de la
Edad Media-. Pero no debe olvidarse que colecciones de diversos géneros
son frecuentes en el momento de la transicion de la oralidad tradicional ala
escritura —recuérdese el Libro de los Reyes de Firdusi, el Kalevala'finés o
el relato peul de Amadou Hampaté Ba N’Djeddo-Dewal, madre de la
calamidad-. Este es uno de los casos mas claros de pluralidad de origenes

de la novela, que aparecen aqui entrelazados.
I11. LANOVELA SENTIMENTAL

La novela sentimental presenta la contrapartida femenina de la
aventura, la prueba sentimental (también es Illamada novela cortesana en la
medida en que se refiere a la sociedad cortesana e, incluso y de forma mas
imprecisa, novela psicoldgica o novela de caracteres). En la novela griega
ambos aspectos, la aventura y el sentimentalismo, conviven. No en vano
los protagonistas son una pareja joven. El patetismo sentimental no alcanzé
en la Antigliedad autonomia en el dominio de la novela. Quedo limitado a
ciertos géneros poéticos y generos epistolares (como las Cartas de las
heroinas de Ovidio, una coleccion de epistolas en verso). Pese a aflorar el
patetismo sentimental mas tardiamente que el aventurero, la novela
sentimental conserva la dimension simbdlica con méas nitidez que la
aventura. El sentido de la prueba sentimental, que es el nucleo de esta
estética, no puede entenderse sin tener en cuenta gque esa prueba se da en un
escenario hostil (la corte) y que la prueba determina la capacidad de
resistencia al mal de la heroina. La heroina sentimental es una figura que

debe dotarse de todos los atributos para vencer las trampas que le tiende un
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entorno malévolo. Esos atributos han de ser morales, intelectuales, sociales

y fisicos.

En la novela sentimental son muy importantes las cartas. Muchas de
estas novelas tienen forma epistolar (mas adelante nos referiremos a Las
amistades peligrosas, que tiene ese formato). Pero, incluso en las novelas
que no recurren a la presentacion epistolar las cartas constituyen momentos
esenciales para el sentimentalismo, pues ofrecen un discurso ideal.para la
expresion de los afectos y para la circulacion de los secretos. La Elegia di
Madonna Fiammetta de Boccaccio, Historia de duobus.amantibus de
Eneas Silvio Piccolomini y las espafiolas Siervo libre,de amor, de Juan
Rodriguez del Padron, Tractado de amores de Arnalte y Lucenda y Carcel
de amor, ambas epistolares, de Diego de San Pedro, constituyen un primer
momento de esta estética (la novela de Boccaccio aparece a mediados del

siglo X1V, las demas son del siglo XV).

Pero el momento de mayor esplendor de esta forma novelistica llega
en torno a 1700, con el apogeo de la sociedad cortesana. La sociedad
cortesana, entendida segun el criterio de Norbert Elias (1969), como la
“corte” del ancienxégime, esto es, el érgano central del Estado en los siglos
XVII'y XVIlI;especialmente en Francia, convive con un régimen politico
(el absolutismo) y con una forma de pensamiento especifica, el
dogmatismo racionalista, que facilita la comprension de la existencia
humana como un choque entre el ser natural y el ser social. Ese choque
reviste en la novela sentimental una forma dramatica, la escision espiritual
de la heroina entre sus sentimientos y sus obligaciones morales y sociales.
Esa escision se produce mediante el sometimiento de la heroina a una

prueba, la aparicion del amor fuera del matrimonio.
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El caso de Cleves

La princesa de Cléves, de Mme de la Fayette, representa la cima de
la novela sentimental. No podia ser de otra forma; en Francia y con el
ancien régime en su plenitud, esta novela intenta mostrar las limitaciones
de la sociedad cortesana. Mme de la Fayette cultivd el sentimentalismo en
sus novelas. En otras, como La Condesa de Tende o La princesa de
Montpensier, investiga con un personaje femenino dotado con menos
atributos que los de la sefiora de Cleves. Ambos personajes perecen en el
escandalo por haber cedido al imperio de la pasion. La Princesse de Cléves
(1672) supera el marco de sus novelas precedentes —quiza-estimulada por el
Baron de la Rochefoucault— al presentar una heroina en plenitud de sus
atributos —belleza, inteligencia, moralidad, linaje--a la que solo falta para la
perfeccion el amor. Al surgir la pasion,<provocada por la aparicion del
primer galan de la corte, el sefior de.‘Nemours, la vida de la sefiora de
Cléves se derrumba, pese a que consigue resistir. “Confieso que puedo
dejarme llevar por las pasiones; pero que no son capaces de cergarme”, le
dice a Nemours en el .momento de rechazarlo. La de Cléves termina

retirandose a un convento.

Esta forma novelistica se caracteriza por el predominio de la vida de
los salones (lo que prefigura lo que Bajtin, refiriéndose a la novela realista,
Ilamaria cronotopo del salén). En los salones se disparan las pasiones y
también las intrigas, el trafico de chismes y secretos. El pablico ocioso (los
cortesanos) se entrega a una actividad social (conspiraciones galantes) que
entretiene esa ociosidad. Un segundo aspecto de esta forma novelistica es
su dimension didactica. El patetismo sentimental permite la convergencia
con elementos discursivos didacticos (confesiones, declaraciones, etc.). De
hecho, un periddico de la época, el Mercure Galant, abrié una seccion de

correspondencia de los lectores dedicada a debatir el caso de Cleves y
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derivd en debate acerca de qué debe hacer una esposa en tales
circunstancias. De esta novela, la critica ha sefialado dos aspectos, que es
una novela sentimental y que es una novela historica. Pavel ha subrayado el
segundo aspecto. En efecto, la novela se sitia en la corte francesa de
Enrique Il 'y Francisco Il, un siglo antes de la fecha de su publicacién. Pero
no se trata tanto de que anticipe la novela histérica (las incoherencias
histdricas son numerosas) sino de que contiene el germen del realismo
historico del cronotopo del salon. Quizas pueda conjeturarse también que la
autora ha buscado el momento y el personaje mas sanguinario-de la historia
de Francia, Catalina de Médicis, esposa de Enrique Il para ilustrar el
destino de la sociedad cortesana. Hay en la novela sentimental un elemento
de perversion, ligado a las relaciones cortesanas, que llega a su maxima

expansion en Les liaisons dangereuses.
Las amistades peligrosas

Las amistades peligrosas, de Choderlos de Laclos (1782), constituye
uno de los momentos culminantes de la crisis de la novela sentimental.
Presentada en forma de coleccién epistolar, en su orientacion critica de la
sociedad cortesana deja en un segundo plano las pasiones para centrarse en
la exposicion de la perversidad y de la falsedad que permite la vida
cortesana{esto es, antepone la dimensién simbélica —la lucha entre el bien
y mal< a la patética). EI mal pasa al primer plano, lo cual es un sintoma de
su_modernidad. Los personajes sentimentales son simples victimas de los
perversos Valmont y Merteuil, que terminan recibiendo su merecido, tras
arruinar unas cuantas vidas. El sentimentalismo es visto como una
ingenuidad, mero juguete de la podredumbre moral cortesana. La presencia
del mal es un rasgo hermético que ya esta patente en La princesa de Cléves,

aunque alli permanece en un segundo plano, como un decorado. En la
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continuacion melodramatica de la novela sentimental moderna el mal —
normalmente en la forma de personajes perversos- es el contrapunto de la
ingenuidad y pureza de la heroina. Tolstéi con Guerra y Paz y Ana
Karénina representa una de las cimas de la novela sentimental, convertida

ya en novela historica.

Algunas variantes de la novela sentimental combinan el
sentimentalismo con la aventura, sin renunciar a cierto didactismo. Es el
caso de la novela morisca hispanica y de ciertas formas de-la novela
barroca. Otra variante moderna de la novela sentimental™es la novela
idilico-sentimental. Esta variante funde el escenario de la'novela idilica con
las figuras de la novela sentimental. Por eso estas novelas suelen tener un
marco campestre, rural o provinciano. Bajtin<sefialo a Rousseau como
creador de esta fusion novelistica, que tiene continuadores en Turgueéniev e,
incluso, en Balzac y Flaubert, como veremos. Esta orientacion tiene tanto
peso en la era moderna que es la.causa de que la novela idilica se vea en
nuestro tiempo como novela sentimental y del olvido del concepto de

idilio.
IV. LA NOVELA DIDACTICA

La novela didactica ofrece un panorama desigual en su tratamiento
critico. Mientras que la novela de educacion o novela de aprendizaje
(Bildungsroman) y la novela pedagdgica (Erziehungsroman) han recibido
un grado notable de atencion critica, otras formas didacticas han pasado
desapercibidas (la novela hermética, por ejemplo) o han recibido un
tratamiento poco afortunado (tratadistas como Freedman y Marcus
Ilamaron novela lirica a la novela hermética). Pero el primer problema que
presenta la critica de la novela didactica es que no se ha visto la relativa

unidad que ofrece y que, en nuestra opinién, emana de su orientacion
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didactica. Como hemos propuesto en otro lugar el didactismo se caracteriza
por la ausencia de personajes y de argumento (ausencia que puede tomar
diversas formas), por el polemismo que establece, siempre ligado a
determinadas fuerzas sociales, y por la busqueda de la dignificacion, ya sea
personal, ideologica o estética. Estos rasgos estan lejos de ser
incompatibles con la dindmica de la novela. La Unica incompatibilidad se
establece realmente entre el didactismo y las concepciones topicas de’la
novela (fundadas frecuentemente en la novela de aventuras y en_la novela

sentimental).

La novela didactica aparece en la Antigiiedad incluso antes que sus
variantes aventureras, sentimentales y humoristicas. La Ciropedia de
Jenofonte ha sido considerada una novela por algunos (entre ellos, Bajtin),
aunque la corriente mayoritaria de la critica, siguiendo a Jaeger, se ha
limitado a proponer formulas laxas,.del tipo biografia novelada, al tiempo
que dirigia su atencidon a aspectos-menores de la obra. Las razones para
considerar la Ciropedia una. novela son evidentes. EI mismo Fénelon la
imita en su Telémaco, paradigma de la novela pedagogica y de su principal
variante, la novela dereducacion de principes. La consideracién habitual de
Jenofonte como-historiador choca en este caso con la contrariedad de que el
contenido de-la obra es, por completo, ficticio, un producto de la
imaginacion. Jenofonte pretende presentar un régimen ideal, contrapuesto a
la_democracia ateniense, y basado en los valores de la kalokagathia
tradicional (esto es, los valores del hombre de bien). Ciro el grande habia
vivido 150 afios antes que Jenofonte y éste carecia obviamente de fuentes
en las que documentarse para un tratamiento historico de la figura del
monarca persa. En la Ciropedia aparece interpolado el relato de los amores
de Abradatas y Pantea, un drama sentimental que curiosamente la filologia

clasica actual si que reconoce como novela. Por estas razones bien puede
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considerarse la Ciropedia como la primera novela pedagogica. También el
De oratore ciceroniano es una novela. Asi lo considera su traductor al
espafol, J. J. Iso. En apariencia se trata de un didlogo entre varios
personajes historicos —Craso, Escévola, Antonio y César Estrabdon-, cuyo
propdsito es contribuir a la formacion del hombre de estado. La dualidad
novela-tratado no esta en este caso muy alejada de la que podemos

encontrar en el Emilio de Rousseau, otra novela pedagdgica.

Otros géneros de la Antigliedad constituyen el antecedente ‘de ciertas
formas de novela didactica, la biografica, la confesional, la hermética...
Las vidas o bioi (Plutarco, Suetonio, Filostrato...) preparan el camino de la
novela biografica. Las Confesiones de San Agustincdan lugar a un tipo de
novela, la novela confesional, que se funda en_la-rendicion de cuentas. Ya
F. Schlegel consideré Las confesiones de<Rousseau una novela moderna.
Incluso la novela hermética esta prefigurada por las Dionisiacas de Nono
de Panopolis, una novela en verso.que desarrolla la mision soterioldgica de
Baco. La Vida de Alejandro del\Pseudo Calistenes, de amplisima influencia
en la Edad Media, pues-conecta con el Parzival de Wolfram von
Eschenbach, a través de un curioso Viaje de Alejandro al Paraiso, version
libre alemana medieval del Pseudo Calistenes, sintetiza y amalgama estas
tendencias de-'la novela didactica gracias a su trasfondo popular vy

humoristico.

La Edad Media proporciond un nuevo impulso a la novela didactica.
Sobre todo la linea hermética alcanzo un nivel sorprendente con obras
como la Divina Comedia, Parzival, La vision de Piers Plowman (de W.
Langland, traducido al espafiol como Pedro el labriego), Jaufré, Le Roman
de la Rose (de G. de Lorris) o Li Contes del Graal (de Chretien de Troyes).
Dentro de este simbolismo hermético medieval es posible distinguir entre

una linea que apunta hacia la novela de formacion (Parzival, Jaufré) y otra
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simbolico-histdrica (Divina Comedia, Piers Plowman, Le Roman de la
Rose). Esta ultima da lugar a Bajtin a plantear un cronotopo vertical o
novela enciclopédica, que se caracterizaria por reunir en un momento todas
las contradicciones de una epoca. Cabe afiadir que este rasgo es compartido
por otro género, el de las danzas de la muerte, y que admite otras formas

artisticas (la obra del Bosco, por ejemplo, en pintura).

En los siglos del humanismo o Premodernidad parece cobrar-mayor
importancia la novela simbolista de formacion que anticipara Parzival. Se
trata de la novela del ingenuo. Este ingenuo puede’.tomar varias
orientaciones, el Panfilo de El peregrino en su patria-es un necio, cuyas
iniciativas estan condenadas al error; el curioso Crittlo de El Criticon, que
conecta con la novela enciclopédica medieval; el Robinson, que sigue la
linea de la novela pedagdgica; el Candido, un curioso de perfil humoristico.
El siguiente paso en esta orientacion.humoristica nos lleva a los picaros y al

Fausto (el antiingenuo). VVolveremos sobre esto en el capitulo siguiente.

La novela formativa, 0 pedagogica es la forma didactica mejor
conocida por la critica: El Telémaco de Fénelon y el Emilio de Rousseau
suelen ser tenidos por la cima de este género. Ya hemos sefialado la
ascendencia -de la Ciropedia sobre el Telémaco. Pero podemos sefialar
antecedentes méas cercanos. El Cortesano de Baltasar de Caltiglione es uno
de ellos. Quiza el modelo de El Cortesano sea el De Oratore. Se trata de
una novela dialogada cuyo objetivo es doctrinal —exponer la doctrina que
debe guiar al cortesano- y cuyos personajes son también historicos —entre
ellos, Pietro Bembo- (se ha sefialado en esta novela su conexién con el
Banquete platonico, porque transcurre en un banquete en la casa ducal de
Urbino y porque uno de sus temas es el amor). La novela pedagdgica,

ademas de su orientacion hacia la educacion de principes y otras castas
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superiores, se mueve entre los dos polos, la retorica y el simbolismo. La
retorica es un aspecto de la educacion de principes y su presencia no puede
faltar en estas novelas aun en grados diversos. Por otra parte, la pedagogia
se enfrenta a problemas nuevos y nuevos peligros. El simbolismo es un
recurso para alertar de tales problemas y peligros. El caracter elevado de la
pedagogia es su principal limitacion novelistica, causa de que en la

Modernidad esta forma novelistica haya tomado una orientacion parddica.

Se nos han quedado relegadas otras formas de novela didactica que
también reclaman nuestra atencion. Una de ellas es la:novela de la
rendicion de cuentas, esto es, novela confesional, y la biografica. La novela
biografica no llega a cuajar en la Edad Media._So6lo algunas formas
novelisticas pueden apreciarse en la tradicion de“las vidas de Alejandro o
en biografias historico-doctrinales, como la Vida de Dante, de Boccaccio.
Més cerca del dominio novelistico' se sitdan algunas biografias
sentimentales como Historia Calamitatum o Cartas de Abelardo y Eloisa y
la Vida nueva de Dante. En el periodo humanista el género de las vidas o
testimonios personales cobra un nuevo impulso y bordea la frontera misma
de la novela, en especial con las vidas de soldados y de santos. La Historia
verdadera de la.conguista de la Nueva Espafia de Bernal Diaz del Castillo
constituye una-buena muestra de esa transicion de la cronica personal a la
novela autobiogréafica. Este género llega a ser frecuente entre los escritores
soldados. Quiza mas interesante para nuestro plan sea otro tipo de novela,
la>autobiografica doctrinal. Un ejemplo de esta forma novelistica es
Camino de perfeccion de Santa Teresa de Jesus. Esta obra no es un
cuaderno intimo sino un libro concebido para un publico amplio al que
quiere ofrecerse algo mas que un tratado doctrinal. Si la Vida de Teresa no

sobrepasa el dominio de la rendicion de cuentas y las Moradas se quedan
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en el dominio mistérico, el Camino se conforma como novela-tratado de

caracter intermedio entre el dialogado y el epistolar.

Nos queda referirnos a la novela hermética premoderna. Esta forma
novelistica conoce una etapa de transicion entre el mundo de las tradiciones
y el histérico. A esa etapa corresponden fabulas herméticas como el
deuterocandnico Tobias. Se trata de una linea novelistica que la critica.ha
tomado poco en consideracion, a pesar de que desembocara en el Fausto y
de que, entre las obras que lo preceden, puede citarse El paraisoperdido de
John Milton. El hecho de que estas obras recurran con frecuencia al verso
ha llevado a no pocas confusiones. Paradise Lost“es tenido por una
epopeya, incluso por la Unica epopeya britanica,- En Espafia se suele
considerar a estas obras épica culta (La Cristiada de Fray Diego de
Hojeda).

Telémaco y la formacion

Esta diversidad es mas aparente que esencial. Les aventures de
Télémaque de Feénelon.»(1699) suelen ser consideradas una novela
pedagogica (frente a“la novela de educacion). Pero el Telémaco es tan
simbolico como el Meister de Goethe (modelo de la novela de educacion).
En ambos_casos, la lucha entre el Bien y el Mal que caracteriza al
simbolismo es el aspecto esencial. Las diferencia Unicamente que el
Meister acoge la risa y prescinde del contenido doctrinal que aporta la
figura del maestro (Mentor-Minerva en el Telémaco). En el Telémaco el
simbolismo hermético es la clave de su contenido y determina su forma
artistica, la lucha por la gestacion de un hombre nuevo. Esa lucha se sirve
de numerosos simbolos. EI mas importante de esos simbolos es el viaje. En
el Telémaco, la novela toma la forma de un viaje por el Mediterraneo a la
busqueda de Ulises, que incluye un descenso a los infiernos. Ese viaje
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concluye con la formacién del principe gracias a la doctrina de Mentor y el
reconocimiento de Ulises por Telémaco. Se trata ademas de un viaje por
mar. La critica ha sefialado el simbolismo del mar como lo desconocido. El
descenso a los infiernos profundiza ese simbolismo y lo complementa. El
crecimiento de conciencia no sélo precisa investigar lo desconocido sino
también el viaje interior. En ese viaje a los infiernos Telémaco encuentra a
su bisabuelo Arcesio, que le da noticia de Ulises y le da sapientisimas
lecciones sobre el arte de gobernar. Alli ve el Tartaro, con los castigos de
los pecadores, y los Campos Eliseos, un mundo en el que disfrutan los
justos de la alegria y la felicidad. Este dialogo con su bisabuelo, lo mismo
que los discursos de Mentor, son uno de los momentos caracteristicos de
este subgénero novelistico, el aprendizaje a través del dialogo con un
personaje de mayor experiencia y educacion-(que frecuentemente es un
familiar). Otro de los elementos esenciales de este subgénero es la
presencia de mujeres demoniacas. En.esta novela es la ninfa Calypso la que
desempefia ese papel en primera-instancia. Y, en especial, Venus (esto es,
la pasion amorosa) el elemento demoniaco que el joven Telémaco debe

vencer para llegar a ser un-hombre justo y un principe sabio.
Didactismo humaristico

Finalmente vamos a remitirnos a las formas novelisticas didacticas
que traspasan los limites del didactismo para adentrarse en el humorismo.
Laynovela didactica humoristica se distingue de la didactica seria en su
fabulacion, pues presenta un argumento y un personaje bien definido. Y,
sin embargo, se resiste a las clasificaciones porque subvierte las formas
serias de la novela o de otros géneros literarios. Estas formas didactico-
humoristicas son, sobre todo, tres, la ya mencionada novela del ingenuo; la
novela biografica inglesa en el siglo XVIII y la novela de educacion
(Bildungsroman). En el segundo caso hay que considerar las obras de Henri
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Fielding, en especial Tom Jones. En el tercero, la obra de Goethe Los afios
de aprendizaje de Wilhelm Meister. La clave de ambos tipos de novela es el
personaje, un tarambana en el caso de Tom Jones (“the Lord is fool”) o un
artista en el caso de Meister. En Tom Jones la evolucion del personaje es la
que corresponde a cada etapa de la vida. En el caso del Meister se trata de
un hombre entre dos épocas, que ha de comprender y adaptarse a los
nuevos tiempos. La novela de educacion alcanzara su mayor esplendor
como novela simbolista, esto es, como una forma de expresion del tiempo
histdrico en la novela en la que los acontecimientos de la historia politica se

ven oscurecidos por la transicion a una fase superior del espiritu humano.

Este sucinto panorama de las formas de novela didactica nos permite
extraer una primera conclusion, la necesidad.de aportar visibilidad a esta
estética novelistica. EI hecho de no presentar un héroe sobre el que
construir la novela (como sucede con-fa novela de aventuras y la novela
sentimental) y de, por tanto, no<disponer de un argumento organizado y
concluyente ha impedido a la critica ver la unidad de las dimensiones
didacticas de la novela: Ademas, el solapamiento entre estas novelas y
otros géneros didacticos emparentados con ellas afiade confusion e
inseguridad a la critica, que, salvo en el caso aleméan, ha deparado una
atencion insuficiente o tardia a este fendmeno. La concepcién mas comun
de la.novela, aun en nuestro tiempo, tiene una notable dependencia de
conceptos como argumento y personaje. La novela didactica, que los
subordina a otras necesidades, contradice esa nocién y ha dado lugar a
equivocos conceptuales. La importancia de la novela didactica para la
evolucidn del género es enorme y, sin embargo, apenas se ha reflejado en
la teoria. Ese olvido es comin a todo el dominio didactico.
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V. LA NOVELA HUMORISTICA

Si la comprension de la novela didactica es una tarea en cierta medida
pendiente de la critica, con mayor razén puede diagnosticarse esa carencia
en el caso de la novela humoristica. Las grandes referencias de la novela
universal pertenecen al dominio humoristico (El Quijote, Gargantua y
Pantagruel, Tristram Shandy, Fausto, etc.) y géneros novelisticos.cémicos
han tenido una importancia decisiva en la dinamica de la literatura (las
novelas de locos, picaros o ingenuos, por ejemplo). \En este caso la
dificultad para comprender la novela de la risa no parece estribar tanto en la
comprension unitaria del fendmeno (aunque tal dificultad existe) sino en la
comprension muy limitada que nuestro tiempo tiene de la risa. Como
hemos explicado en otro lugar, esa limitacion moderna para la comprension
de la risa deriva de dos conceptos sobradamente consolidados en el
pensamiento contemporaneo, que lo natural es la seriedad y lo raro, la risa;
y la tendencia a degradar la risa que la hace dificilmente distinguible de lo
serio y le resta visibilidad'y trascendencia a la mirada de la critica (Beltran
2002).

La convergencia entre la novela y la risa ha dado lugar a uno de los
fendmenos mas interesantes de la estética literaria. Esa convergencia tardé
en -producirse. La risa literaria de la Antigiiedad prefirio expresarse en
géneros prenovelisticos, la comedia (sobre todo, la antigua) y el dialogo
(socratico y menipeo). Cuando Luciano de Samdsata escribe lo que, en
nuestra opinion, es el escrito mas inteligente sobre la risa literaria de la
Antigiliedad (su didlogo “Al que dijo, Eres un Prometeo en tus escritos”),
solo repara en esos dos géneros, la comedia y el dialogo. EI mismo

problema se presenta respecto al Satiricon de Petronio. El titulo ya indica
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que se entiende esta novela en la misma linea de las satiras, que Luciano
Ilama didlogos. Todo esto nos muestra que la Antigiiedad no se ocupé del
fendbmeno novelistico. Pero también constituye un indicio de que la

confluencia entre novela y risa fue mas bien tardia.

La novela humoristica cumple tres grandes funciones, acoger el
simbolismo tradicional, parodiar los géneros patéticos y satirizar _los
géneros didacticos serios. Esto supone una doble actitud de la.novela
humoristica, dar cobertura y continuidad a la parte mas profunda (y
antigua) de la imaginacion tradicional y replicar a la imaginacion seria. No
es facil comprender la unidad de esta doble faceta;'a juzgar por las
resistencias suscitadas. EI humorismo desbarata las ldgicas que rigen la
seriedad y sus fronteras. Admite todo tipo de combinaciones seriocémicas
(la tragicomedia). Admite también todo tipo de fabulaciones, burlescas y

didacticas.
La novela de la vida cotidiana

La primera forma nevelistica de humor es la novela de las costumbres,
denominada novela_ picaresca cuando su personaje es un picaro. El tiempo
de las costumbres se ofrece como una alternativa al tiempo de la aventura 'y
al de la prueba sentimental. Se ofrece como una serie de segmentos, pero
no es la-casualidad emprendedora lo que las unifica sino la curiosidad, el
impulso que lleva a conocer la vida cotidiana y, sobre todo, la parte oculta,
la vida privada. Esa curiosidad hace que los personajes de la novela de
costumbres sean vagabundos; buscan el camino y el sentido de la vida.
Pero ese vagabundeo se hace por el mundo conocido, por la patria del
personaje; y esa familiaridad permite la incorporacion de la experiencia que
aporta la curiosidad a la identidad del personaje, de modo que este cambia.

Ese cambio puede ser un crecimiento —lo que nos lleva a la novela de
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educacion- o una metamorfosis —aunque sea limitada, como es el caso del
Lazarillo, pues Lazaro cambia la vida misera que lleva con sus primeros
amos por una vida algo mas acomodada-. El interés por la observacion de
las costumbres es el resultado de la adaptacion de la tradicion popular (con
frecuencia Ilamada folclore) al mundo histérico. En ese mundo nuevo los
sectores populares ven con escandalo el monetarismo y sus consecuencias
(la carestia, el fraude, la hipocresia). La novela de las costumbres expresa
todavia ese escandalo. El escandalo va acompafiado de una desvalorizacion
del mundo. Este fendbmeno se aprecia en la novela, pero essmucho mas
visible en la evolucion obscena de cuentos y chistes tradicionales (el indice
de tipos folcloricos de Aarne-Thompson registra esas variantes obscenas).
Podemos apreciar novelas en las que el material ‘folclérico estd todavia
poco elaborado (Till Eulenspiegel) y otras en las que la elaboracion es
mucho mayor (El Buscon). El grado de elaboracion depende del grado de
objetivacion de la diversidad social que ofrece la obra. La frase final del
Buscon parece resumir el sentido’de este tipo de novela. Don Pablos huye
de Sevilla a las Indias paraccambiar de vida. “Y fuese peor, pues nunca
mejora su estado quien muda solamente de lugar y no de vida y

costumbres”.
La novela grotesca

Otra forma de elaborar el material popular tradicional nos la ofrece la
novela alegorica. Se trata de una forma novelistica de gran capacidad
simbdlica, que aparece en las grandes encrucijadas histéricas y que
constituye la continuacion humoristica de la novela hermética medieval (la
novela enciclopédica). Este tipo novelistico propone una restauracion de la
unidad idilico-natural del mundo y un concepto de la vida nuevo y superior.
Las novelas de Rabelais (Gargantia, Pantagruel) y, en parte, el Fausto de

Goethe son dos modelos que puede adoptar esta forma novelistica. En el
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primer caso prima el componente idilico. En el segundo, se trata de un
simbolismo enciclopédico, en el que el peso de la culpa cumple un papel

regenerador.

Una tercera forma de tratamiento del material tradicional popular ha
quedado configurada en el primer Quijote, el de 1605, la novela parddica.
Se trata de un tipo de novela que expresa una critica de otras formas
novelisticas y literarias, en esencia, seriocomicas, que percibe insuficientes
0 agotadas. Las novelas interpoladas, la presencia de personajes que
responden a ciertos tipos literarios —el picaro, el pastor, el curioso- y otros
géneros —discursos, cuentos, poemas- dan a este tipo de novela un caracter
enciclopédico. En el caso del Quijote, al girar todo-ello en torno a la figura
de un loco, apoyada en la solidaridad profunda-del autor, el resultado es de
una gran trascendencia emotivo-valorativa. A esta forma corresponde
también el Candido de Voltaire, que parodia la vieja novela de aventuras.
El sentimentalismo fue objeto .de parodia por Fielding con Shamela

Andrews, que parodia la Pamela de Richardson.

Una ultima forma de humorismo novelistico grotesco presenta un
perfil satirico, antididactico. Puede ejemplificarse con el Tristram Shandy
de Sterne. .Se trata de un tipo de comicidad que denuncia la
convencionalidad de los discursos culturales de una eépoca apoyandose en
figuras.'o motivos tradicionales populares (el hobby y el juego en el
Shandy).

Estas tres Gltimas formas novelisticas tienen en comun su escaso
interés por la vida cotidiana. No es que la ignoren o la sublimen (esto
ocurre en la novela de aventuras y en la sentimental, que carecen de
aspectos de la vida cotidiana; o en la novela idilica, que la sublima) sino
que no es el tiempo de las costumbres lo que las vertebra sino otras formas
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temporales mas esquivas, cuanto que tienen un caracter didactico-
humoristico. Por eso pueden aparecer motivos de la vida cotidiana, como
ocurre en el Quijote, pero no forman parte del eje de novela. Bajtin creyo
ver en ese caracter que las unifica lo que dio en llamar grotesco. Entendia
por tal una forma de pervivencia del material folcldrico. Sin duda tanto el
término como su contenido son mejorables, pero denominaremos novela
grotesca a estas formas mientras llega esa mejora. Lo esencial es la vision

de esa unidad entre estas formas novelisticas de apariencia dispar.
La novela idilica

La novela idilica presenta numerosos problemas criticos. En primer
lugar, las corrientes criticas contemporaneas mayoritarias la ignoran. La
razon de esa ignorancia es que ya en el umbral de la Modernidad esta
novela se confunde con la novela sentimental (Bajtin veia ese momento en
las novelas de Rousseau). En segundo lugar, la novela idilica premoderna
ha dado lugar al género de novela que en espafiol llamamos pastoril. El
universo pastoril (novela, ‘€gloga y teatro) es un universo serio-cémico.
Esta dualidad estética la'vio ya la critica del siglo XV1 (sobre todo, Giason
Denores y Battista<Guarini). Unos, como Denores, la condenaron por no
respetar el canon aristotélico, al mezclar seriedad y risa. Otros, como

Guarini, lareivindicaron como una forma nueva.

L.a novela pastoril amalgama el idilio, que es una estética prehistorica
(visible, por ejemplo, en la leyenda biblica de Rut) con formas didacticas y
humoristicas. Asi es la Diana de Montemayor y sus continuadoras. Esta
amalgama produce un simbolismo serio-comico. El objeto de ese
simbolismo es la reivindicacién de la Edad de Oro, el paraiso de los
origenes. La figura del pastor simboliza el hombre capaz de vivir en

armonia con la naturaleza. Esta figura, entregada al disfrute del amor,
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tropieza con un drama, el rechazo de la mujer que desea permanecer
virgen. Diana es la diosa virgen y esa es la razon de que los personajes
femeninos ostenten ese nombre. También Galatea se resiste al deseo de
Polifemo, aunque se enamora de Acis. El consuelo para ese drama es la
poesia. El pastor es poeta. Cervantes expone la dimension utopica de la
pastoral en el capitulo XI de la primera parte del Quijote. Don Quijote
encuentra a unos cabreros y ellos le inspiran el discurso sobre la Edad-de
Oro, un discurso sobre un mundo en paz y armonia. Los_ccabreros
comprenden la locura de Don Quijote, que muestra una cultura libresca al
suponer a los humildes cabreros representantes de la utopiade los origenes.
En la segunda parte del Quijote, Cervantes da un pase mas mostrando con
la novela de las bodas de Camacho, caps. XX y XXI de la segunda parte, la
falacia de la Edad de Oro.

La novela idilica —incluida. la pastoril- presenta una serie de
caracteristicas especificas del idilio. Esas caracteristicas son, la unidad
espacial, la sublimacién del amor y de la constitucion de la familia, la
naturalizacion de la vida y la sublimacion de las tareas agricolas y
domésticas. Pero estas caracteristicas resultan muy difusas en su
concepcion novelistica al presentarse en amalgama con el didactismo vy el
simbolismo humoristico. Ese caracter difuso ha evolucionado hacia formas
mixtas. De L 'Astrée, la novela pastoril francesa, se ha dicho que combina la
novela pastoril con la novela de aventuras. De Los siete libros de la Diana
de Montemayor se ha sefalado el peso del sentimentalismo y del
didactismo neoplatonico. De hecho, no ofrece la Diana una accion
principal unitaria y el personaje que le da nombre aparece al final de la
obra, lo que constituye un indicio claro de didactismo (la ausencia de
fabula y de personaje). Y, respecto al peso del sentimentalismo, el mismo

Montemayor pone en un quinteto y en boca de uno de sus personajes un

—49_



Luis Beltran Almeria

elogio de tal estética, “pues los que mas sufren son los mejores.” Por eso la
novela idilica ha tendido, ya en el siglo XVIII, a fundirse con otras formas
novelisticas, sobre todo con la novela sentimental y la novela pedagdgica
sin renunciar a su dimensién humoristica (por ejemplo, La edad del pavo

de Jean Paul).

Puede decirse que la primera novela idilica es Dafnis y Cloe de
Longo. La unidad espacial (la isla de Lesbos, supuesta patria de Longo) se
acompafa aqui de la sublimacién de la relaciébn amorosa entre los dos
jovenes y de sus faenas agricolas, todo ello en un discurso basado en
simbolos naturales. El conjunto esta dominado por da risa mediante la
ingenuidad de los amantes, la introduccion de relatos secundarios y la
relevancia de lo sexual. Bajtin observo en esta novela la presencia de la
aventura, al estar rodeado el escenario idilico de un mundo desconocido

que propicia la aparicion de elementos,de aventura.

La Modernidad ha dado una nueva oportunidad a la novela idilica. El
simbolismo moderno ha ~revitalizado la concepcion del idilio (muy
frecuentemente, su dimension dramatica, la destruccion del idilio) y esto ha
permitido la recreacion de la novela idilica en diversas formas (de la novela
regional a formas humoristicas). Denominaciones como novela
generacional, novela rio o novela de familia apuntan a la secuela de este

forma-novelistica. De esto nos ocuparemos mas adelante.
VI. LA NOVELA MODERNA

La Modernidad supone un vuelco en todos los ambitos del
pensamiento y de la creacion artistica. Ese vuelco se produce en torno a
1800 aproximadamente porque el pensamiento dogmatico —incluso el
dogmatismo racionalista que sustenta la lustracion- es reemplazado por el

individualismo, aunque ciertas formas dogmaticas consiguen sobrevivir (el
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totalitarismo y el fundamentalismo). En lo politico ese giro supone el
transito de los regimenes autocraticos del ancien régime a los regimenes
parlamentarios, basados en elecciones mas o menos universales y libres. En
lo ideoldgico este cambio supone colocar al individuo en el centro del
universo, lo que viene a dar al traste con las verdades universales
premodernas. La modernidad es la etapa de la vida del espiritu en la que, en
palabras de Dostoievski, el Hombre-Dios sustituye a Dios y a la Razon al
gobierno del timén de la nave universal. Quiere decir esto que, con el
advenimiento de la era moderna, desaparece una etapa de la humanidad en
la que universo formaba un todo girando sobre una sola.idea, la idea de
Dios -y, ya en las postrimerias de la era premoderna;-la idea de la Razon-.
Un pensamiento que se funda en una sola idea es un pensamiento
dogmatico (sea la que sea la idea eje). La modernidad coloca en el centro
del universo al individuo y en torno a él-giran varias ideas esenciales. La
consecuencia de este cambio es que>la era moderna es mas libre que las
anteriores, no se sujeta a un- guion preestablecido. Entre las grietas y
espacios abiertos que ofrece.la secuencia de ideas, el individuo puede elegir
y escapar a la determinacion de la idea Unica. Este nuevo escenario del
espiritu significa, pues, un paso adelante para el proyecto de la humanidad,
pero este paso, va acompafado de una enorme fuerza destructiva. Esa
potencialidad destructora se manifiesta en forma de una completa
desregulacién, enorme confusion y desorientacion, y profunda
conflictividad y agresividad. Ningin rasgo aislado es esencial en la
configuracion del espiritu moderno. Ni siquiera el individualismo o la
libertad. Frente a la libertad hemos visto emerger fendmenos modernos
marcados por su negacion radical de la libertad, como el fascismo y el
comunismo. Frente al individualismo no es preciso apelar al dogmatismo.

El pensamiento econOmico, tan propio de todas las formas de la
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modernidad, concibe la humanidad como un mercado y representa la
negacion mas radical del individualismo. Quiza el aspecto maés
genuinamente moderno de nuestro tiempo sea el caracter contradictorio de
los proyectos ideoldgicos y estéticos, y el grado de su apertura. De hecho,
una formula ya clasica viene a sintetizar esa contradiccion esencial y su
apertura, el lema de la revolucion francesa, “Igualdad, libertad,
fraternidad”. Esto es, tres lineas de accion que se contradicen y refractan,y

una serie aparentemente abierta.

En lo estético la Modernidad se traduce en un intento"de superar la
etapa historica de la imaginacion para ir mas alla del horizonte que habia
emergido con la historia. Esa superacion pretendecdotar de un potencial
estético a la humanidad, que sea de utilidad para.afrontar su nuevo papel en
el universo. La formula consiste en wuna fusion de la imaginacion
tradicional (prehistorica) con la imaginacion histérica, una nueva
mixtificacion de géneros y estéticas: Esto viene a suponer la convergencia
entre las estéticas serias y las humoristicas, y entre las estéticas historicas y
las tradicionales. Esta segunda mixtificacion presenta dos novedades. Una
de ellas absoluta, la aparicion de la critica moderna (esto es, de una critica
para la interpretacion y no para la creacion) y, con ella, de la hermenéutica
y de la estética.'La otra es una novedad relativa, la querella entre antiguos y
modernos.~ (que, en un primer momento, se Illamaran romanticos,

precisamente por su interés por la novela [Roman]).

La novela es uno de los géneros que mejor soporta las
mixtificaciones. Nacié con la primera mixtificacion (como apunté ya el
filblogo aleman Erwin Rohde) y se relanza con la segunda. Producto de
este relanzamiento es el estudio historico de la novela (Dunlop, History of
Fiction, 1814) y la teoria de la novela (Ortega, Lukacs, Bajtin...). El

resultado de la nueva mixtificacion es la aparicion de una nueva estética, el
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simbolismo moderno. Este simbolismo presenta una concepcién del
universo que gira alrededor del ser humano. Y ese universo lo concibe
como temporal, en evolucién. El simbolismo moderno expresa ese caracter
evolutivo comprendiendo tres dimensiones del escenario, el pasado, el
presente (que incluye el pasado reciente) y el futuro. En la imaginacion
premoderna la actualidad (el pasado reciente y el presente) solo caben en el
dominio de la risa (el humorismo y lo serio-cdmico). Y algo parecido
puede decirse del futuro. La novela es uno de los dominios en quemejor se
despliega el simbolismo moderno. Veremos a continuacion tres'ambitos, la
novela del pasado (novela historica), la novela de la actualidad y la novela
del futuro. Pero antes de entrar en esta trilogia vamos a considerar con
algin detenimiento el estado actual del debate sobre la estética moderna.
Ese estado de opinion considera que el mundo moderno ha conocido dos
grandes estéticas, el realismo, que domina el siglo XIX, y el modernismo,

que domina el siglo XX.

El realismo ha sido considerado hasta hace bien poco como la estética
moderna. Sin ir mas lejos, Lukécs y, en cierto sentido, Bajtin parecen
considerarlo asi. La novela realista, segun ese criterio hegemonico, alcanzo
la cima del gran realismo del siglo XI1X. Lukécs vio en el siglo XX una
época de decadencia que no podia igualar a la gran novela realista
decimondnica (con la excepcion del realismo socialista). Bajtin interpret6
las- grandes novelas clasicas como pasos hacia el realismo (sobre todo, las
de Rabelais, pero también la novela de educacidon en su conjunto). De
Dostoievski dice que su estética es polifonica, pero, al mismo tiempo,
defiende su profundo realismo. EI concepto de realismo ha sido siempre
débil. Esto lo observé ya Baudelaire a propésito de la obra de
Champfleury, el critico que le dio carta de naturaleza en la critica literaria.

Pero su inconsistencia no impide que haya en la nocién de realismo algo de
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verdad: la introduccion de la actualidad en el dominio estético. Mas
adelante veremos que la novela de la actualidad viene a corresponder a lo
que se ha venido llamando novela realista. Pero a menudo la critica ha
abusado de las nociones de realismo y novela realista, desdibujandolas.
Una amplia grama de denominaciones han surgido para justificar diversas
variantes, casi siempre imprecisas, de la novela realista: novela naturalista,
novela neorrealista, novela de realismo critico o novela estructural,”de
realismo magico, novela documental o de no ficcidn, de personaje multiple
0 protagonista colectivo,, existencialista, objetivista, social, -socioldgica,
tremendista, novela-memoria, novela-cronica, novela” de dictador,

proletaria, de realismo socialista ... etc.

Algo parecido sucede con la nocién de<modernismo. Esta nocion
implica una ruptura con la estética anterior, ruptura que ha tomado a
menudo como punto de referencia las ‘vanguardias, a principios del siglo
XX. Pero el fendbmeno de ruptura que se produce hacia 1800 con la
aparicion del Romanticismo ‘es mucho mas profundo, sobre todo si se
tienen en cuenta los cambios culturales y sociales. Los partidarios de la
nocién de posmodernidad suelen reproducir los argumentos que se dieron
en su dia para.el-modernismo. Por otro lado algunos de los escritores
modernistas vivieron y publicaron en el siglo XIX. Ese es el caso de los
simbolistas en poesia (de Baudelaire y Mallarmé a Yeats, aunque éste sélo
en. parte), de cuentistas (E. A. Poe, Maupassant) y de novelistas
(Dostoievski). También la nocién de modernismo ha traido nuevas
denominaciones para sus variaciones novelisticas: novela de ideas, novela
de tesis, novela utopica -estas, de caracter didactico-, novela del lenguaje,

novela experimental, nueva novela...
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Novela historica

Veamos como llevan a cabo esta tarea las diversas orientaciones del
simbolismo en la novela. Empezaremos por la novela historica. En una
primera etapa la novela histérica ha consistido en situar a un personaje en
su mundo remoto y legendario. Esto lo ha hecho dando un perfil histdrico a
novelas de aventuras, sentimentales y didacticas, cuyas dinamicas han
quedado obsoletas en el mundo moderno. Walter Scott llevé a la-novela
histdrica la novela de aventuras, con Dumas y Stevenson. Entre otros. M. J.
Quintana traslado la biografia a la novela historica. Gogol hizo lo mismo
con la novela idilica (Taras Bulba). En el siglo XX lanovela historica ha
emprendido otros caminos, pero sobre todo ha conservado el interés por
perfilar identidades extraordinarias, enmarcadas en escenarios del pasado.
Hoy este género pasa por ser una literatura-menor, de entretenimiento. Ya
en el siglo XIX se construyd con géneros novelisticos obsoletos, dandoles
nueva vida. Pero este impulso no impidié que terminara quedando relegada
a publicos juveniles o, al menos, méas interesados en la historia que en la

literatura.

Esta novela cumple una funcion importante para el mundo moderno,
asimilar el pasado como historia y reemplazar la vision legendaria del
pasado. En“otras palabras, se trata de elevar la leyenda a la categoria de
historia. La recuperacion novelistica del pasado ha tenido varios momentos.
El 'siglo XIX priorizé la recuperacion de la Edad Media y de la
premodernidad. En el siglo XX la Antigiiedad ha sido el dominio historico
méas explotado. En las ultimas décadas del siglo XX se ha llegado mas
atras, la prehistoria es materia de tratamiento historico (por ejemplo en las
novelas de Jean Auel). Esta paradoja ha tenido otra orientacion en un

sentido distinto, la presentacion como novela histérica de leyendas sin
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trasunto histérico. Esto se ha hecho con misterios como el supuesto tesoro
de los templarios o la busqueda del Grial para ofrecer thrillers de clave
hermética (Dan Brown ha llamado a este fendmeno “auge conspiranoico”).
La novela historica ha gozado de un gran éxito de publico. En cambio, la

critica le suele conceder poca atencion.
La novela de la actualidad

La atencidn que algunas lineas de la novela moderna han prestado a la
actualidad (lo que incluye el presente y el pasado reciente) ha ‘servido para
que la critica haya adoptado la nocion de novela realista. Ciertamente
muchos novelistas de los siglos XIX y XX se han sentido motivados por
acontecimientos recientes que han incorporado en:sus obras (con diferentes
grados de elaboracion). En su forma mas radical esta motivacion ha llegado
al extremo de configurar simbélicamente la actualidad. Dos ejemplos de
esto son Rojo y negro de Stendhal y.Leviatan de Paul Auster. Entre ambas
novelas median 150 afios. En la novela de Stendhal ya el titulo es un
simbolo de la actualidad en un sentido amplio, el objeto de esta novela es
presentar el conflicto entre el populismo (el rojo) y la reaccion (el negro).
Ademaés afiadio unc_subtitulo, Crénica de 1830. Son las visperas de la
instauracién de la Monarquia de julio en Francia. Y, por altimo, los
elementos_argumentales estan tomados de escandalos que salpicaron la
prensa entre 1827 y 1830, el asesinato de una dama durante la misa por su
amante, un antiguo seminarista que trabajaba como preceptor de sus hijos,
y la fuga a Londres de la sobrina de Carlos X con un amante. Estos
elementos ilustran un conflicto mas profundo, la lucha por la verdad y los
valores. Este conflicto es la principal sefia de identidad del simbolismo. La
novela de Paul Auster Leviatan, siglo y medio despues, nos devuelve a un
escenario similar. Un escritor fracasado se convierte en un terrorista,

colocando bombas en las réplicas de la estatua de la libertad en ciudades
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provincianas para protestar contra la politica de Ronald Reagan. De nuevo
el conflicto entre el bien y el mal, que toma ahora un sesgo paraddjico, el
activista combate el mal con bombas. De nuevo la actualidad esta presente,
no solo en la critica del neoconservadurismo anglosajon sino a traveés de la
anécdota real, un antiguo profesor de matematicas, Unabomber, aterrorizo
a EE.UU. enviando cartas bomba durante la década de los afios ochenta y

principios de los noventa del siglo XX.

La novela de la actualidad combina elementos periadisticos o
culturales candentes (“la realidad”) con una busqueda de'valores mas o
menos problematica. Siguiendo ese criterio podemos comprender la novela
de la actualidad como un dominio que alcanza tres grandes campos, la
novela de la educacion historica, la novela del gran realismo —de escenarios

capitalinos- y la novela provinciana.

Una linea de gran importancia_en el panorama de la novela moderna
es la novela de educacion histoérica. La novela de educacion moderna se ha
escindido en dos grandes deminios, la novela de educacion histérica y la
novela de educacion simbolista. La novela de educacion historica explora
la historia con una:actitud distinta de la novela histérica misma —que busca
explotar el exotismo del pasado-. Suele preferir la historia reciente, que
mantiene vinculos vivos con la actualidad. Un ejemplo de esta forma de
Bildungsroman lo encontramos en la primera serie de los Episodios
nacionales de Galdds. Se trata de una forma novelistica de argumento
debil, pues debe permitir, bajo disfraces como el de la aventura o el viaje,
filtrar las lecciones historicas que la fundan. Quizé el mejor ejemplo de esta
variante de novela educativa lo tengamos en la novela de Dickens Historia
de dos ciudades. En esta novela se ofrece una leccién profunda y

anticonvencional acerca de la Revolucidn francesa y sus consecuencias. Se

— 57—



Luis Beltran Almeria

puede decir que se trata de uno de los primeros alegatos contra el
populismo. Esta forma novelistica ha seguido dando sus frutos en el siglo
XX. La noche de San Juan de Mircea Eliade, la ya mencionada Leviatan de
Paul Auster o Sostiene Pereira de Tabucchi son muestras de ello. De la
novela de educacion simbolista nos ocuparemos mas adelante porgque no

pertenece al dominio de la actualidad.

La novela del gran realismo ha sido la forma que ha venido
concentrando la atencion de la critica interesada en la lectura realista. Se
trata de unos tipos novelisticos fuertemente emparentados con la novela de
educacion histérica. Novelas como Papa Goriot (Le<péere Goriot) nos
ofrecen la dinamica de una gran ciudad, inclusocde la historia de una
nacion. Exploran la actualidad como si se tratara de una novela de
educacion, pero el proceso mismo de la educacion queda en un segundo
plano o se reduce a la ruina del personaje en formacion. Suelen recoger y
fundir estas novelas dos lineas precedentes, la novela sentimental y la
novela de la vida cotidiana. De"la novela sentimental retoman el interés por
la vida de los salones, por ‘los secretos y por las pasiones. También toman
el conflicto entre el bien y el mal que estaba presente en novelas como La
princesa de Clevesy, sobre todo, Las amistades peligrosas. De la novela de
la vida cotidiana retoman el interés por los bajos fondos y las costumbres
(sobre todo, el poder del dinero), ofreciendo contrastes entre la vida
burguesa y las premisas de los que se acercan a esa vida con intencion de
medrar o, simplemente, son excluidos de la esfera del lujo. Papa Goriot
ilustra a la perfeccion ambos aspectos. No en vano Balzac mostré una gran
clarividencia acerca de esta tarea. Galdos secundo esta forma novelistica en

su primera etapa novelistica (de La Fontana de Oro a Fortunata y Jacinta).

Una variante de la novela del gran realismo la constituye la novela

provinciana. También Balzac nos sirve para ilustrar este caso, con Eugenie
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Grandet abordo precisamente la tarea de dar cuenta de las claves de la vida
de provincias. Aqui es mayor el peso del tiempo de las costumbres y en el
caso de esta novela el sentimentalismo adquiere una forma idilico-
sentimental. El hogar de los Grandet es destruido por el peso de las
costumbres y el culto al dinero. La novela provinciana admite diversas
orientaciones. Las hay que acogen un escandalo que parece culminar la
novela, Madame Bovary, La Regenta, La piedra angular. En estas novelas,
lo esencial es la percepcion de un tiempo detenido, que obliga a los
personajes a vivir en la rutina, sin ilusiones ni esperanzas: Otras, en
cambio, apuntan a una dimension mas ideologica, Mi vida-de Chéjov, por

ejemplo. Esta Gltima orientacion reafirma su caracter simbolista.

Una ultima variacion de la novela provinciana es la novela regional.
Suele representar la destruccion del idilio rural, abrumado por el peso de
las costumbres que suele ir asociadoca la oposicion a cualquier apertura

intelectual. Los pazos de Ulloa sonun ejemplo de esta novela.
Novela comica cultural

Una variante -humoristica de la novela de actualidad es la que se
concibe como comedia de la cultura y de la opinion publica de su tiempo.
Forman parte de esta variante la novela humoristica inglesa, desde
Fielding,’ Smollett y Sterne hasta Lodge, Sharpe o Wolfe, pasando por
Dickens (Papeles postumos del club Pickwick) o Tackeray; novelistas
alemanes, como Hippel y Jean Paul; o espafioles, como Galdés (Fortunata

y Jacinta) o Martin-Santos (Tiempo de silencio).

Caracteriza esta novela la reproduccion parddica de casi todos los
estratos del lenguaje literario, hablado o cultural de la actualidad. Presenta,

pues, un aspecto de enciclopedia de la cultura (aparecen generos literarios
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y culturales, profesiones, personajes célebres, etc.). El discurso del
narrador interrumpe esa presentacion enciclopédica con una estética menor
(patética o sentimental-idilica) para criticar el lenguaje comin de la
opinion publica y su punto de vista vulgar, habitual. El autor separa su voz
de ese discurso y lo objetiva, y refracta su intencionalidad contra la
hiprocresia y la superficialidad de ese estado de opinion y los personajes

que lo representan.

El estilo humoristico exige la movilidad permanente del lenguaje y
del punto de vista del autor respecto al discurso cultural y-publico, tan
pronto pasa de una aparente solidaridad como se distancia escandalizado.
Tiende a evitar cualquier asomo de monotonia. L0s géneros poéticos y
retoricos aparecen estilizados parédicamente. La ironia suele
desenmascarar los discursos orales tipicos.de la vida social y cultural (la

adulacion, la critica chismosa, etc.).

Estas novelas suelen fundarse en una estilizacion idilica, sentimental
0, incluso, poética que les sirve como marco narrativo, como ya advirtiera
Bajtin en el capitulo que les dedica en su ensayo “La palabra en la novela”.
Y que, en torno a ese eje, se articulen los discursos culturales parodiados.
Este es el caso.de dos de las novelas espafiolas mas celebradas de la era
moderna, Fortunata y Jacinta y Tiempo de silencio. En Fortunata, como
ha sefialado Julio Rodriguez Puértolas, tenemos un planteamiento idilico-
sentimental folletinesco al que alude el subtitulo, Dos historias de casadas.
Juanito Santa Cruz, vastago de una acomodada familia de comerciantes,
tiene amores con una mujer joven y pobre. Pero se casa con Jacinta, una
mujer de otra familia dedicada al comercio, como la suya. De Fortunata
tendrd dos hijos, uno que nacerd muerto antes de su matrimonio con
Jacinta, y otro tras su abandono definitivo, con Fortunata ya casada con un

pobre tonto, y que recogera la esteril Jacinta, al morir Fortunata. Ese
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planteamiento idilico-melodramatico permite una espectacular exposicién
critico-parodica de discursos ideologicos y problemas historicos, que son
los que hacen de esta novela una de las grandes referencias de la literatura

decimonaonica europea.

Algo similar ocurre con Tiempo de Silencio. Un planteamiento
todavia mas folletinesco, la violacién consentida de Dorita por Pedro,
cruzada con el aborto que este practica a una muchacha chabolista, 'y el
drama posterior, permite una exposicion compleja de una red de discursos
culturales y personajes —literarios, filoséficos, psicologices- parodiados.
Entre otros se parodian las conferencias de Ortega en el.cine Barceld, unas
conferencias para todos los publicos. Pero también podemos encontrar
novelas culturales en las que la peripecia patética ha quedado reducida a la
minima expresion. Es el caso de la variante flaubertiana que vamos a

considerar a continuacion.
Bouvard y Pécuchet, novela cultural

Publicada en 1881, al afio siguiente de la muerte de Flaubert, se trata
de una novela incompleta. Los diez capitulos van seguidos de un extracto
del final tambieniincompleto. Es una novela esencialmente didactica, de ahi
que no haya‘propiamente una fabula. Los personajes esenciales, Bouvard y
Pécuchet, son dos tontos, que se conocen casualmente en la calle, cuando
ya-tienen 47 afios y se hacen amigos, por no tener otra cosa mejor que
hacer. Uno de ellos, Bouvard, recibe una herencia inesperada, de un tio,
que en realidad es su padre natural. Y con la herencia y unos ahorros de
Pécuchet se compran una finca en la Bretafia. Su gestion arruina por
completo la finca. Hombres de ciudad, carecen de cultura campesina y
tratan de sustituirla por una educacion libresca, que es la causa de sus
descomunales errores. La novela tiene una primera parte en la que Bouvard
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y Pécuchet intentan adquirir la cultura libresca a la que no han tenido
acceso hasta entonces. Primero, el saber agricola, y después el saber
cultural -la historia y otras disciplinas sociales-. En esa busqueda a través
de las disciplinas persiguen un ideal, "{Yo busco algo que me..., que me
eleve sobre las miserias de este mundo!" exclama Pécuchet. El fracaso
continuado e inmisericorde permite a Flaubert una critica radical y sin
concesiones de la cultura comun de una época. En esta primera faseclos
personajes tratan de asumir la cultura ajena y su palabra. Pero.a esta
primera fase sigue otra muy distinta. Los personajes se entregan-a la critica
del pensamiento comun de su época en todas sus facetas, incluida la
religion y la politica. El resultado es nefasto para ellos, porque los enfrenta
a las fuerzas vivas del pueblo -la opinidon publica-: Esa actitud critica les
lleva a un dislate peor, "una facultad lamentable, la de ver la necedad y no
tolerarla”. El reiterado fracaso cultural y social los convierte en una especie
de quijotes y parece llevarlos hacia un final de funestas consecuencias.
Pero ese fracaso no impide a los dos amigos tener un crecimiento de
conciencia, que se expresa.en un curioso relativismo positivo de Pécuchet,
";Qué importa la creeneia? Lo principal es creer", le replica a Bouvard

cuando este desprecia-el fervor religioso del desgraciado Marcel.

El tedio-del campo es la fuente de la serie de iniciativas y fracasos que
despliegan® Bouvard y Pécuchet. El tedio es también la fuente de la
corrupcion de Enma Bovary. Ese tedio tiene al menos dos tratamientos
dispares en la obra de Flaubert, el tiempo de la ciudad provinciana y el
tiempo de la educacion. En esta novela puede apreciarse que el tiempo no
degrada a los personajes. Desde un principio son tontos, pero, sin
abandonar la necedad, van experimentando el engafio que sostiene el
pensamiento comun de un tiempo y se orientan a la busqueda de salidas

utopicas y a la mejora del ser humano. Ciertamente, sin conseguir
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resultados positivos. Esa orientacion utopica no permite a los personajes
crecer externamente, pero si les permite un crecimiento interior. Ese
crecimiento interior no es tolerado por la opinion publica, que termina

echandoles encima la gendarmeria.

No es una novela biografica, aunque tiene elementos de un segmento
biografico. Pero nada de lo que ocurre en la novela es algo esencial de-la
vida de Bouvard y Pécuchet. Al reves, los sucesos entran en una‘“serie
extraordinaria de sus vidas. Ellos eran escribientes en Paris, habian pasado
por diversos empleos, su actividad en Bretafia consiste en-todo lo que no
habian podido hacer en su vida normal. Pero tampoco es una aventura. En
todo caso esta novela podria entenderse como una -forma de continuidad de
la linea apuleyana, la novela de aventuras y_costumbres, pues si que hay
una metamorfosis, la que hace de los dos.escribientes campesinos ricos.
También una concepcion temporal caracteristica de este tipo de novela. El
tiempo se presenta como segmentos cuya conexion apenas Se puede
entrever. Esas secuencias o segmentos vienen definidos por el objeto que
mueve a los personajes “el estudio de alguna disciplina y los casos que se
les va presentando su-entorno-. ElI argumento para sostener esta relacién
con la novela apuleyana es la presencia de la risa. La risa se manifiesta
sobre todo.'como rebeldia ante la opinion publica. Una muestra
especialmente lograda de esa rebeldia es la pensién que Bouvard debe
conceder a Mélie por su embarazo. Segun el extracto final, la opinion
publica, a instancias del malvado Gorju, encuentra a Bouvard culpable de
haber dejado embarazada a Mélie. La corruptibilidad de la opinién publica

es una de las obsesiones de Flaubert.

Bouvard y Pécuchet también representa una linea nueva respecto a la

novela de educacion, con antecedentes en el Shandy de Sterne. Se trata de
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una linea parodica, como en Espafia ocurre con El amigo Manso de Galdds.
Esta linea tiene como peculiaridad el elegir al tonto como héroe. En este
caso son dos tontos, que forman una curiosa pareja, porque son a la vez
iguales -los dos tienen 47 afios al conocerse, el mismo tipo de empleo, el
mismo tipo de vida- y diferentes -Bouvard es un tipo mas mundano;
Pécuchet, en cambio, es mas tonto e ingenuo-. El objeto de esta novela
didactica es la critica de las disciplinas. No se salva ninguna, desde la
ortografia, la literatura, la teologia, la economia politica, la filosoffa hasta
la estética, todas son mostradas en su lenguaje y sus leyes ridiculas, refugio
de la estupidez contemporanea. En todas queda puesto ,de manifiesto su
caracter antihumano, que se expresa en un lenguaje dogmatico y ya muerto.
El proposito esencial de esta novela es la denunciade ese lenguaje y de la

opinion publica que sustenta.

Un interes especial tiene el juicio flaubertiano sobre la estética
literaria. Flaubert se tomo la molestia de reflejarlo en una nota especial, que

hace redactar como conclusiona Bouvard,

-Bouhours acusa a Tacito de carecer de la simplicidad que reclama la
historia, elprofesor Droz reprueba a Shakespeare por su mezcla de los
serio y le'comico; Nisard, otro profesor, opina que André Chénier esta,
como poeta, por debajo del siglo XVII; Blair, inglés, deplora en
Virgilio el cuadro de las arpias; Marmontel gime por las licencias de
Homero; Lamotte no admite la inmortalidad de sus héroes; Vida se
indigna ante sus comparaciones. jEn una palabra, todos los hacedores

de retorica, poéticas y estéeticas, me parecen imbéciles!

Conviene tener en cuenta los elementos de menipea que contiene
esta novela, y que se pueden sintetizar en su utopismo, en el debate sobre
las Gltimas cuestiones, en la imaginacion fabulistica y en cierto gusto por
los escandalos y el protagonismo de la necedad. Novelas como La
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conciencia de Zeno conectan directamente con esto, aunque presentan un

modelo mas préximo al canon de la novela de educacién.
Novela y realidad

Para terminar volveremos sobre el debate acerca de la novela realista,
denominacién que venimos evitando por la confusion que entrafia. Se ha
intentado comprender este tipo de novela por el personaje, por el mundo (el
cronotopo) o por la estética (concebida de forma etapista, el ‘realismo
burgués frente al realismo social). Comprender esta novelapartiendo del
personaje conlleva la tendencia a encontrar en la novela humoristica un
realismo avant la lettre. Esta actitud ha sido muy frecuente en la filologia
mas convencional, que ha trabajado oponiendo‘el idealismo al realismo,
férmula que trasluce una interpretacion de la'vieja oposicion entre antiguos
y modernos. Comprender la novela realista partiendo del mundo que
describe nos puede llevar a una posicion similar a la anterior con un matiz
nuevo, la novela del mundo conocido es histérica y realista, mientras que la
que nos habla de mundos exoticos es idealista. Por ultimo, la tendencia a
periodizar linealmente-la Modernidad en dos etapas —realismo/XIX y
modernismo/XX- €s. til en un primer momento —el de la superacion del
realismo coma estética de la Modernidad-, pero se convierte pronto en una
forma de.ocultar las limitaciones de comprension tanto del realismo como

del modernismao.

Para resolver esta cuestion volveremos al método con el que hemos
abordado la transicion del mundo tradicional al historico. En ese momento
el mundo de la estética asume una tarea, la de legitimar la desigualdad.
Para ello escenifica unas identidades literarias —las del aventurero, sabio y
santo- que permitiran una identificacion colectiva. La risa negaba ese
fendmeno de identificacion, como ya vimos. Ahora el reto ha cambiado. Es
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la era del individualismo. Es el momento de legitimar identidades
individuales y, también, de negarlas. La novela de la actualidad se encarga
de construir esas identidades individuales y, también, de mostrar sus
limites. Esas identidades individuales exigen una plena percepcion del
movimiento y del cambio, en especial, del movimiento temporal. EI cambio
de tiempo es percibido como tiempo historico, no es sélo un cambio
individual sino social. De ahi que la esencia de la novela de la actualidad
consista, como ya apuntd Balzac, en presentar las conexiones:que se
establecen entre las vidas individuales y los conflictossociales y
nacionales. Suele decirse que el rasgo esencial de la novela realista es el
presentar a un personaje cuyo destino esta conectado con su mundo y
termina siendo victima de ese mundo. Pero no basta con eso. Victor Hugo,
que tuvo una vision méas profunda de la cuestion, cree que la literatura
moderna es esencialmente dramética. Pero el mismo Hugo ya sefialo que el
dramatismo moderno esta tefiido de humorismo. Y Ortega vio el realismo
como una estética, en esencia, comica (en la “Meditacién primera”). Son

dos muestras de que se debe y se puede ir mas alla.
La novela del gran simbolismo

La novela del simbolismo del futuro o gran simbolismo ha dominado
el espacio_de la novela moderna desde comienzos del siglo XIX, con las
novelas.de Goethe o el Frankenstein de Mary Shelley. Esta orientacion de
la novela moderna es la mas ambiciosa en términos estéticos. Las grandes
novelas histéricas y de la actualidad suelen introducir el gran simbolismo
solapado bajo una capa de pasado o presente. Esta orientacion hacia el
futuro o al jamas, como decia Mallarmé, libera a la novela de todo tipo de
ataduras temporales, espaciales o verosimiles. Las fronteras se diluyen y las
mas grandes antitesis pueden ser presentadas sin aparente contradiccion. El

gran simbolismo se plantea la tarea de encontrar el sentido y nuevos
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valores a un mundo desvalorizado. Los limites del individualismo se le
quedan pequefios al simbolismo y trata de alcanzar una perspectiva
trascendental de las grandes cuestiones modernas. En vez de limitarse a
tipificar identidades, estas novelas prefieren proponer simbolos, explorar
las posibilidades del bien y del mal como principios absolutos, asumir una
dimension trascendental. El objetivo del gran simbolismo bien podria

definirse con estas lineas de Los hermanos Karamazov,

Capaz de contener todas las contradicciones posibles y contéemplar de
golpe ambos abismos, el que esta encima de nosotros, €l abismo de los
altos ideales, y el que esta debajo de nosotros, el abismo de la mas baja y

hedionda degradacién.

Quizéa una de las caracteristicas mas relevantes de la novela del gran
simbolismo sea su distinto perfil de personaje. Aqui el personaje es algo
mas que una identidad en formacion. El personaje simbolista es una
conciencia vista desde otra conciencia. Asi definia Bajtin el personaje de la
novela polifénica, como “el hombre en el hombre”. Que el personaje
novelistico sea una conciencia significa que el didactismo tiene un papel
decisivo en esta novela (y en esta estética). Los personajes quedan
inacabados (y, por tanto, libres, afiade Bajtin). Los argumentos, abiertos. La

forma artistica de la gran novela simbolista permanece abierta.

Pavel se refiere al caracter abierto de la novela del siglo XX como
“una nueva fragilidad formal,” pero insiste en que no cambia el interés
novelistico, “el hombre individual aprehendido en su dificultad de habitar
el mundo.” Como ya hemos apuntado, Pavel resuelve su dificultad en
discernir entre realismo y la novela de la fragilidad formal poniendo un
limite temporal, el transito del siglo XIX al XX. Esta frontera ya la habia

propuesto Ortega en su “Meditacion primera” nada menos que en 1912
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(“Ia novela realista sera ilegible muy pronto, contiene la menor cantidad
posible de dinamismo poético,” 253). Pero, como vamos a ver a
continuacién, se trata de una frontera no solo convencional sino

inadecuada.

Otro aspecto esencial de esta forma novelistica y del simbolismo en
general es la ley de la necesidad. Cuando dos personajes deben
encontrarse se encuentran; cuando un personaje debe morir, muere. El-azar
cobra una dimension trascendente. Todo lo necesario para la reposicion de
los valores acaece —como ocurre en el simbolismo primitive-. Pero en el
simbolismo moderno también puede suceder lo contrario, que suceda lo
necesario para denunciar el vacio de valores. Estacddgica de la necesidad
puede coexistir con una logica de la verosimilitud que la teoria moderna
ha venido llamando motivacion realista, esto es, la aparicion de cualquier
elemento que contribuya a incrementar-la ilusion de realidad. A menudo, y
en especial en siglo XX, sucede que la légica de la verosimilitud se relaja
—desdibujandose la concrecidn. espacio-temporal de la novela- y la ldgica
de la necesidad destaca llevando a los personajes a su destino. Recuérdese
el caso de La tia Tula, de Unamuno. Nada sabemos de donde, como y
cuando viven los-personajes. Nada sucede que no contribuya a llevar la
novela al cumplimiento de su leccion estética. Nada contradice, en
cambio,la ley de la verosimilitud. Solo sabemos lo necesario para

caomprender el conflicto entre idilio familiar y educacion.

Vamos a enumerar a continuacion algunos de los géneros de la novela
del gran simbolismo maés relevantes, la novela de viajes, la novela infantil,
la novela de aventuras, la novela apocaliptica, la novela de educacion vy el
simbolismo humoristico. Todas ellas se caracterizan por un fuerte impulso

simbolizador, la concepcién de la vida como una lucha esencial entre el
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bien y el mal, dosis variables de desconfianza en el género humano (al

menos, en su actualidad) y una tendencia depresivo-apocaliptica.

Una caracteristica muy extendida —aunque no necesariamente
permanente- es la presencia del viaje en estas novelas. Las hay que son el
relato de uno o varios viajes. No se trata de cronicas viajeras, en un sentido
realista-costumbrista, sino de viajes de contenido simbdlico, la basquedade
algun sentido para la vida (no del sentido de la vida, sino de algin-asomo
de sentido, esto es, una blasqueda escéptica). El personaje de Viaje al fin de
la noche, Bartamu, da casi una vuelta al mundo —Francia, Africa, EEUU y
regreso a Paris- sin saber muy bien por qué, huyendo incluso cuando
encuentra algun motivo feliz. El personaje de Cheyengur sale a los caminos
como un Quijote exterminador, predicando el comunismo y practicando el
genocidio. El grupo de nifios -entre los 12y los 6 afios- que llega, tras un
accidente aéreo, a una isla tropical deshabitada en El sefior de las moscas
se entrega a la barbarie en ese paréntesis fuera del tiempo contemporaneo.
En este caso y en otros —por ejemplo, en El idiota- el viaje anula el pasado-.
El pasado no importa. El'viaje sirve como elemento provocador, situa a los
personajes ante todas»las contradicciones existenciales posibles en la vida
contemporanea.<Algo similar sucede con La muerte en Venecia. El viaje a
Venecia de Gustav Aschenbach es producto de su crisis como escritor. En
el verano,veneciano la crisis se extiende a todos los aspectos de su vida. La
abundancia de viajes en la novela simbolista y las funciones de esos viajes
tienen una explicacion en la funcion que cumple el viaje iniciatico en el
simbolismo tradicional. Se trata del transito de una etapa a otra de la vida —

originariamente de la infancia a la vida adulta-.

Un género simbolista en el que el viaje juega un papel central es la

novela infantil. Alicia en el Pais de las Maravillas, Las aventuras de
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Pinocho, EI mago de Oz, Peter Pan y Wendy presentan estos viajes
iniciaticos, cuya meta es superar la infancia. Estos viajes tienen destinos
peculiares, el mundo subterrdneo de los cuentos populares (Alicia), el
mundo magico celeste (el pais de Oz) o de la utopia fabulosa (Pinocho y
Peter Pan). La simbologia de estas novelas ha llegado a ser universal. En
ellas tiene un lugar preferente la magia, la lucha entre el bien y el mal y la

reivindicacion del mundo alegre.

Un paso més alla de la novela infantil encontramos la novela juvenil,
esto es, la novela de aventuras moderna. Aqui el simbolismo pierde su
caracter magico para desarrollar una dimensién educativa. La novela de
aventuras moderna mantiene el hiato extratempaoral de la novela de
aventuras clasica. Pero ese hiato, antes cerrado;,se abre para dar cabida al
didactismo. También la risa tiene reservado un lugar importante en este
género, mezclada con el drama. El ultimo mohicano de James Fenimore
Cooper presenta una férmula salomonica en el tratamiento de ese hiato. Por
un lado, mantiene la pareja de jévenes enamorados que ponen el final feliz
a la novela (el mayor Heyward y la rubia Alice). Por otra, presenta una
pareja inviable (el mohicano Uncas y la bella-bondadosa Cora) que alcanza
un final dramético."En medio, la figura del explorador Hawkeye representa
al hombre de-bien con todos sus atributos. También Moby Dick y La
Ilamada de la selva presentan hiatos extratemporales abiertos, gracias a la
presencia de grandes dosis de didactismo. En el caso de la novela de J.
London se da la paradoja de que el hiato es, en si mismo, una novela de

educacion, cuyo personaje es un perro.

La imagen de un tiempo de destruccion marca un grupo de novelas en
las que se plantea en toda su radicalidad la lucha entre el bien y el mal. En
estas novelas pueden encontrarse dos grandes lineas. Una, hermética, que

presenta la alegoria de una época que agoniza (Moby Dick de Melville, El
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pabellon numero 6 de Chéjov, El sefior de las moscas de Golding, Viaje al
fin de la noche de Céline, El corazon de las tinieblas de Conrad, El coral y
las aguas de Zuiiiga, etc.) La otra, de caracter idilico, llamada en el mundo
hispanico novela de la tierra o novela indigenista, presenta la destruccion
del idilio (Nido de nobles de Turguéniev, El abuelo de Galdés, La tia Tula

de Unamuno, La familia de Ba Jin, El viejo y el mar de Hemingway...).

También la novela de educacion suele adquirir un tono hermeético,
pesimista. Ciertamente hay excepciones a esa tendencia al pesimismo (por
ejemplo, Sostiene Pereira, que se situa en la frontera entre-la orientacion
historica y la simbdlica). Pero la corriente hegemonica, desde el Meister, se
complace en motivos herméticos y se desentiende-de la ortodoxia en lo
relativo a la verosimilitud. Asi ocurre con Grandes esperanzas, Bouvard y
Pécuchet, Resurreccion e, incluso, EI amigo Manso. Estas novelas, a
excepcion de Resurreccion, combinancel interés por la pedagogia con otros
elementos que van desde la parodia del género al enciclopedismo. En la
novela de Tolstoi el proceso formativo se plantea directamente como un
proceso de salvacion. En el siglo XX, el recurso a motivos claramente
herméticos en la novela de educacion se hace mucho mas evidente, a costa
incluso de la verosimilitud. Es el caso de La montafia magica, América,

Los falsos monederos, El juego de los abalorios...

lcigada a la novela de educacién pero con caracteristicas propias,
aparece la novela de la ciudad o novela urbana —un hibrido entre la novela
apocaliptica y la novela educativa-. En esta novela la ciudad aparece como
un infierno en el que no es posible vivir moralmente. Podemos encontrar
novelas en que el relato demoniaco sigue las pautas del proceso formativo

(Berlin Alexanderplatz de Déblin) y otras que concentran todo el proceso
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en unos momentos (La peste de Camus). Incluso tenemos el caso

excepcional de que ese proceso ocupe varios siglos (Orlando de Woolf).

Por altimo, nos referiremos muy brevemente al simbolismo
humoristico. ElI simbolismo humoristico tiene su prolongacion en la
Modernidad, incluso conoce nuevas posibilidades. Quiza la faceta
humoristica sea la mas importante de cuantas ha desarrollado el
simbolismo moderno. Victor Hugo define la literatura moderna (que el
Ilama drama) como la fusion de lo sublime y lo grotesco (en el'préologo a
Cromwell). Y, lejos de ser una idea extrapolada, debe ser tenida en cuenta
esta formula por una de las mas certeras que se han dado al tratar de dar
cuenta del trasfondo de la estética moderna. Tambien dice V. Hugo que en
su tiempo lo grotesco se impone a lo sublime, pero deja la puerta abierta a
otro tipo de relacion entre ambos ingredientes en esta unién esencial. Con
esta formula V. Hugo se convierte en’ un precursor de lo que llegaria

después con Baudelaire y Dostoievski.

La primera gran novela moderna, el Fausto, es una llamada de
atencion sobre esas posibilidades, que florecen después en las novelas de
Dostoievski —sobretodo en Los hermanos Karamazov-, en las de Chejov
(Relato de un desconocido y Un duelo), y en muchas otras obras del siglo
XX. La novela infantil suele ser una orientacion especifica del simbolismo
humoristico. Su influencia se ha extendido a otros campos de la novela
humoristica. Las novelas de Italo Calvino de la serie Nuestros antepasados
son un ejemplo de esa influencia. En la novela hispanica el humorismo
moderno esta representado por novelas como Cien afios de soledad, Pedro

Paramo y Rayuela.

Una forma mas especifica de la novela humoristica es la menipea. La

menipea es un género proteico, capaz de aparecer como dialogo, relato,
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representacion teatral popular y, también, como novela. Bajtin lo defini6 a
partir de una serie de caracteristicas, la risa, la experimentacion psicologica
y moral, el escandalo, la comprensién del mundo en tres planos (el celeste,
el terrenal y el infernal), la pluralidad de estilos y la interpolacion de otros
géneros, los debates sobre cuestiones trascendentales, etc. Aungue en la era
moderna podemos encontrar menipeas en el teatro (Strindberg, Valle-
Inclan, Sartre y otros muchos) y en el relato breve (Landolfi, Buzzati,
Borges), desde Jonathan Swift parece destinada a disolverse en la novela

(El extranjero de Camus, Las solteronas de Landolfi, etc.).
Simbolismo rampante

La obra de Italo Calvino se caracteriza poriun simbolismo abierto y
humoristico. En toda muestra de simbolismo humoristico hay una
contradiccion patente, la fe en las posibilidades de desarrollo esencial del
género humano que contrasta con la resistencia de actitudes mezquinas y
miserables, firmemente arraigadas en una época 0 en una region actuales.
Esa antitesis impulsa esta estética hacia el futuro. Calvino es uno de los
autores que ha llevado-mas lejos esa paradoja entre la desesperanza en la
actualidad y la confianza en el futuro. Su serie Nuestros antepasados ha
quedado como’ uno de los monumentos de la literatura universal que
consagra esa paradoja. Quiza la obra més interesante de esa trilogia sea El
baron_rampante (Il Barone Rampante). Se trata de una novela simbolico-
humoristica con rasgos biograficos y herméticos, que se apoya en
elementos de menipea. Su eje es la rebeldia ante el mundo, sea por su
autoritarismo, por su injusticia o por su necedad. La biografia de Cosimo
Rondo es la excusa para exponer un estado de conciencia que aspira a un
mundo mejor sin concesiones a la degradacion social. Por eso, Cosimo ve

el mundo desde arriba, desde los arboles, distanciado de la miseria humana
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y experimentando todo tipo de formulas para mejorar el mundo. No es una
biografia heroica y tampoco simplemente didéctica. Es una biografia
dramaética porque su orientacion no es la exposicion de tal o cual aspecto o
valor, sino el de la existencia comprometida en su totalidad con la
aspiracion a un mundo mejor. Esa aspiracion choca contra la belleza,
representada por Viola, una belle dame sans merci. Choca también contra
el aislamiento del Caballero Abogado, “advertencia de en qué puede
convertirse el hombre que separa su suerte de la de los demas™ (cap. XI).
Choca contra el autoritarismo (“sé que cuando tengo mas ideas que los
otros, doy a los demas estas ideas, si las aceptan; y esto es mandar,” cap.
XIV). Choca también contra el nacionalismo (“Mi hogar esta por doquier,
donde quiera que pueda subir, yendo hacia arriba,” cap. XVIII). Y su
objetivo es una Republica arborea, habitada par-hombres justos —cap. XI1X-

, una republica universal de iguales, libres y’justos —XXV-.
Simbolismo de Oriente y Occidente

Concluimos este ensayo con un titulo que retoma el de una obra de
Goethe (Diwan de Oriente y Occidente). La novela de Haruki Murakami
Kafka en la orilla;(2002) se despliega en dos historias paralelas que
confluyen en laclave de la trama, el asesinato del padre. Pero esta
descripcion;-aun siendo certera, no menciona lo esencial, Kafka en la orilla
es la novela de un doble incesto. El crimen, la muerte del escultor Tamura,
es el complemento del doble incesto de Kafka Tamura, su hijo, con su
madre y su hermana. El incesto es el cumplimiento de una profecia que

Tamura ha arrojado sobre su hijo.

Murakami ofrece una leccion de estética literaria en esta novela. En
repetidas ocasiones insiste en la importancia de los simbolos y las

metéforas. El titulo de la novela es el titulo de una cancién de la que habia
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sido autora la sefiora Saeki, presunta madre de Kafka Tamura, el
muchacho de quince afios que llega a ser su amante. Kafka estudia la letra
y la partitura de la cancion y llega a la conclusién de que son simbdlicas y
de que ciertas frases y acordes son enigmaticos y su sentido
incomprensible para él. El Edipo de Sofocles, las citas de Shakespeare, las
referencias al Genji Monogatari, a Kafka y otras referencias literarias y
musicales componen un tejido doctrinal que explica la estética.-de
Murakami. Esa doctrina se explicita en varios pasajes de la obra'y, por

supuesto, la sustenta.

La concepcion del simbolismo de Murakami es, en-esencia, musical,
hermética y, I6gicamente, moderna. Esto significa-que se orienta hacia la
poesia y que rehdye la légica, como hicieran en su dia los simbolistas
franceses o el surrealismo. El imperiovde las imagenes y de las
correspondencias gobierna esta concepcion del simbolismo. Y sus

alusiones suelen ser muy explicitas.-He aqui unas muestras,

Imégenes que trascienden su propio significado se van poniendo en pie,

como dibujos recortables, y empiezan a caminar por si mismas 350

La poesia y el simbolismo siempre han estado indivisiblemente

unidos;’€Como los piratas y el ron 373

El simbolismo vy el significado son dos cosas distintas. Es posible
que ella lograra encontrar palabras precisas sin usar procedimientos
redundantes como el significado y la logica (...) Los artistas son capaces
de evitar la redundancia (...) la sefiora Saeki encontrd las palabras en una
dimension distinta, un suefio, por ejemplo (...) Si las palabras que
contiene el poema no logran encontrar un tanel profético que las conecte

con el lector, el poema no cumple su funcién como tal.
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Fingirlo es facil. Basta con aprenderse el truco. Se utilizan
palabras que parecen simbdlicas y ya se tiene algo que se parece a un

poema 374

Los simbolos son importantes (...) Es nuestra funcion. Los
simbolos nos conducen a eso (...) Los recuerdos pueden ser un gran
simbolo 615

El simbolismo de Murakami se funda explicitamente en la ley.de la
necesidad. En su forma mas radical esta ley, que es la esencia del
simbolismo y del hermetismo, excluye la casualidad. Asi_sucede en esta
novela, nada es casual. Sobre este aspecto se insiste en varios momentos.

El tonto Hoshimo recibe la siguiente explicacion,

Chéjov quiere decir lo siguiente. La -inevitabilidad es un concepto
independiente. Su mecanismo es distinto al de la logica, al de la moral o
al del significado. Su funcion.esta comprendida en el papel que
desempefia. Aquello cuya funcidn no es estrictamente necesaria no debe
existir. Y lo que la necesidad requiere debe existir. Eso es la dramaturgia.
La ldgica, la moral-o el significado no existen por si mismos, sino que
nacen dentro de-'una relacion. Chéjov entendié muy bien qué es la

dramaturgia. 438

La conexion entre necesidad y dramaturgia tiene el sello de
Dostoievski. Como explicara Bajtin, en la obra de Dostoievski domina lo
teatral. Esto quiere decir que todo sucede simultaneamente y es conocido
por todos los personajes. En la novela de Murakami se recurre a la magia y

a internet para explicar ese conocimiento instantaneo.

El gran simbolo de esta novela es el laberinto. Puede decirse que, si
siguieramos la nocién bajtiniana del cronotopo, para este tipo de novelas

habria que acufiar la nocion del cronotopo del laberinto. Se trata de una
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imagen recurrente. El autor nos ofrece la siguiente explicacién, “la forma
laberinto remite a las entranas. Es decir, que el principio del laberinto
reside en su propio interior. Y éste se corresponde con el laberinto exterior.
-Una metéfora, digo” 536. Otro elemento complementario al laberinto es la
importancia que concede la novela a la “salida y entrada” del laberinto
467, 712. El laberinto comunica el mundo de los vivos con el mundo de
ultratumba, el limbo 662. La piedra magica robada del santuario sintoista
por Nakata y Hoshimo es la “piedra de entrada” y cerrarla es la_obsesion

Ultima de Nakata.

Pero la préctica novelistica de Murakami va un-paso mas alla del
simbolismo hermético. Ese paso se concreta en larisa. En la novela tiene
una gran importancia la risa simbolizada en dos figuras, Nakata, el hombre
de bien, y Hoshimo, el joven tonto. Son dos tontos de perfiles muy
distintos. Nakata es analfabeto pero<su saber trasciende lo cotidiano y
accede a la revelacion (“Una, revelacion trasciende los limites de lo
cotidiano. Y una vida sin revelaciones no es vida” 420). Algo similar
podria decirse de la novela, una novela sin risa no es novela. El humor que
emana de estos personajes es grotesco. Nakata se refiere en varias
ocasiones a su necesidad de “cagar”. El deseo sexual de Hoshimo también
es motivo de risa. Hay una tercera figura reveladora de la importancia de la
risa en esta novela, Kafka Tamura. El personaje central de la novela no rie.
Sélo‘en la escena final sonrie y Oshima le sefiala que nunca le ha visto reir
(709). El simbolismo de Murakami es un simbolismo humoristico,

grotesco. No se agota en la dimension doctrinaria del hermetismo.

La estructura de esta novela es dual, como ya hemos apuntado. La
primera de las dos novelas que la componen es una novela de educacion, la

huida del adolescente Kafka Tamura de la casa paterna. Pero los
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acontecimientos trascienden la educacion de Tamura. El asesinato del
padre, la profecia del incesto, el encuentro con la madre y la revelacién de
su pasado y, por ultimo, el laberinto trascienden las experiencias cotidianas
y el papel de Oshima como educador. El resultado de este proceso
educador supraterrenal es el descubrimiento de un “mundo nuevo”,
palabras con las que termina la novela. Pero el sustrato sobre el que se
mueve el relato de la huida de Tamura es el de una novela de educacidn,
un joven semihuérfano que huye de casa y que encuentra experiencias
extraordinarias, un amigo que lo educa (Oshima) y una mujer fatal (dotada
de una aureola magica), la sefiora Saeki, que parece ser suimadre y que lo
inicia sexualmente. Esta dimension educativa del relato de Tamura se
transfiere a la segunda narracion, la de Nakata. En:este caso es Hoshima el
que resulta educado por Nakata. Hoshima aprende mdasica (el Trio del
Archiduque de Haydn) pero aprende, segun confiesa, de Nakata. ES un

hombre distinto después de conocerle.

La segunda historia, la ‘de Nakata, tiene un carécter grotesco con
elementos de menipea. Nakata habla con los gatos, recibe revelaciones,
predice la lluvia de pescado, de sanguijuelas y de truenos, es analfabeto
pero interpreta muy bien la vida, y, sobre todo, es un hombre de bien.
Tiene un caracter hagiografico-humoristico. Que Nakata sea el asesino del

padre de Tamura tiene esa dimension magico-humoristica.

Pero, como hemos apuntado al principio, por encima de esa
dimension educativo-hagiografica-grotesca hay otro elemento, la novela
del doble incesto. El ciclo del doble incesto es de origen folclérico. En la
literatura occidental suele aparecer en la literatura hagiografica pero
también en otros ambitos de la literatura medieval. La leyenda del papa
Gregorio parte del doble incesto de sus padres, que eran hermanos

gemelos. Gregorio tendrd que expiar la culpa contraida en su gestacion
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pecaminosa con una vida de santo. En la novela de Murakami el doble
incesto apela al Edipo de Sofocles. Pero en Edipo tenemos un incesto
simple. En Murakami es incesto con la madre y con la hermana. Esto
parece ser una pista de la raiz folclérica de la novela. El asunto del incesto
tiene también una gran tradicion en Japon. Mangas contemporaneos lo

recrean.

Pero la cuestion ahora es como determina el doble incesto la.novela
de Murakami. Al retomar un tema del folclore Murakami se instala en el
mundo del simbolismo tradicional, un simbolismo que-el se permite
revisar, “Los signos se recomponen, las metaforas setransforman” 636.
Este simbolismo admite —casi podriamos decir que exige— la magia, las
correspondencias, lo extraordinario. En ese sentido son muy importantes
las referencias al Genji Monogatari y al Ugetsu Monogatari (Cuentos de la
lluvia y de la luna) de Ueda Akinari; una novela del siglo VIII y una
coleccion de cuentos del siglo <XVIII respectivamente, que contienen
abundante material folclérico y 'magico. Este material folclorico da lugar a
un tipo de novela que Bajtin llamé de “aventuras y costumbres” y que
podriamos llamar quiza con mas precision de simbolismo humoristico (o
grotesco). Se trata de una novela en la que relata el proceso de caida,
huida, expiacion y salvacion de un pecador o de alguien que hereda una
culpa. .Ese proceso se explica como una metamorfosis, la aparicion de un
ser.nuevo. El personaje no es un idedlogo sino una victima de su
curiosidad (un curioso). Y la metamorfosis excluye un proceso de
educacion, porque se funda en impulsos magicos, repentinos. De ahi que la
educacion de Kafka Tamura se vea trascendida por los acontecimientos

extraordinarios y magicos. El resultado es el acceso a un mundo nuevo.
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Novela popular moderna

Aunque la funcién cultural de la novela ha sido la de servir de puente
entre la baja y la alta culturas, no ha dejado nunca de ser un género popular.
En cuanto género culto se ha movido en la esfera de la tragicomedia,
término con el que suele designarse las obras que combinan las dos culturas
—la popular y la académica—. En cuanto género popular ha satisfecho las
necesidades de la imaginacion popular. Esas necesidades han tenido sus
fases y siempre han presentado un abanico de posibilidades. Algunas de las
lineas de la novela popular, llamada también novela de kiosco, por el punto
de venta caracteristico de estas ediciones, son la novelacriminal, la novela
de terror, la novela policiaca 0 novela negra, la-novela de espionaje, la
novela rosa (sentimental), la novela de suspense; la novela del oeste (el Far
West americano), la novela erdtica o novela galante, la novela oriental, la
novela proletaria —de propaganda politica—... Esta serie se caracteriza por
su tematica, pero también hay una nevela popular ecléctica, llamada novela
de folletin, de tematica variada'y trama enrevesada. El ambito de lo popular
ha alcanzado también a novelas de gran calidad literaria, que se han
publicado por entregas.en la prensa. Asi aparecieron algunas de las novelas
de Victor Hugo, Balzac, Dickens, R. L. Stevenson, Flaubert, Dostoievski,

Tolstdi o Galdods, entre otros.
EPILOGO

Si Kant escribié que la filosofia de la historia se parece a una novela
bien puede darse la vuelta a la frase, que la novela como género expresa
una parte esencial de la filosofia de la historia. Esa parte se corresponde
con el periodo que llamamaos historia, esto es, con los dos milenios y medio
en los que ha florecido la cultura escrita, con sus disciplinas y en los que se

ha disparado la desigualdad social y cultural. EI género que llamamos
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novela expresa la imaginacion del periodo que llamamos historia. Quiza la
filosofia de la historia —tal como hoy entendemos la historia— la exprese la
novela con una autonomia relativa, pero la imaginacion literaria la expresa
cabalmente. Puede decirse que la novela es el testimonio de la imaginacion
literaria en su busqueda de la libertad que le negaba la tradicion. Y,
también, en su busqueda de una humanidad superior, menos animal y mas
inteligente. De ahi que las filosofias de la novela hayan ido envueltas-en
planteamientos utopicos. La novela no hunde sus raices en los albares de la
humanidad. Surge precisamente de la descomposicion de la tradicion, que
es la imaginacion de la primera gran etapa de la humanidad. Pero esta
orientada al destino de la humanidad. Ese destino es,.eomo diria Nietzche,
una Suprahumanidad. Es, pues, casi inevitable- un planteamiento que
vincule novela y utopia, aunque en este estudio lo hayamos evitado. Pero
no solo el utopismo ha sido un obstaculo-para la comprension del espiritu

de la novela. Mas peligroso todavia ha sido su contrario, el academicismo.

Las limitaciones del academicismo moderno han supuesto una grave
crisis para la investigacion de la novela, tanto en su historia como en su
dimension tedrica. Elracademicismo ha impuesto una vision segmentada y
parcial de los grandes fendmenos literarios. Esa vision segmentada reduce
los fendmenos literarios a segmentos nacionales y duraciones breves —la
vida de un autor, generalmente-. Estos limites impiden comprender no s6lo
los grandes fendmenos, como es la historia de la novela, sino también otros

mas modestos.

Por este motivo tanto las aproximaciones mas modestas como las
mas ambiciosas —por ejemplo, la serie Il romanzo de cinco volumenes,
publicada por la editorial Einaudi al cuidado de Franco Moretti- suelen

compartir una doble caracteristica, por un lado aportan un material
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interesante, imprescindible a veces, para la investigacion; por otro, no van
méas alla de la critica ideoldgica con cualquiera de sus matices y son
incapaces de superar la dualidad forma — contenido, tan habitual como
estéril (entendiendo por forma los aspectos estilisticos exteriores y por
contenido el argumento). Conviene sefialar que, aunque no se ha
mencionado en este estudio, el concepto de novela que manejamos se funda
en la nocion de forma estética o forma interior, la forma que constituye un
medio privilegiado para la reflexion. Es la forma estética la que le-permite
al género novela testimoniar la filosofia de la historia, con sus;inflexiones.
Muy frecuentemente los mas valiosos esfuerzos de comprension de la
novela se detienen ante las barreras nacionales. -Esas barreras estan
presentes en muchos de los estudios de la coleccion coordinada por Moretti
y tambien aparecen en el libro de Pavel. Cuando el impulso tedrico decae
se suele echar mano de un enciclopedismo nacional (esto es, de una serie

de capitulos o epigrafes que contienen'fenémenos nacionales y de época).

Nuestra propuesta es S6lo un esbozo de un planteamiento mas
ambicioso. Estimulados .por los intentos de Lukacs y Bajtin, intentamos
esbozar una perspectiva transversal que combina puntos de vista
antropologico, estético y hermeneutico. Esa es la via que Norbert Elias
propuso para-superar el academicismo y en ella intentamos avanzar. Esta
propuestaino olvida que nuestros referentes -Lukéacs, Bajtin y Pavel- han
cometido errores de diversa consideracion. Estos errores pueden deberse a
vacios en la informacién bibliografica a que estos autores tuvieron acceso,
pero también al peso que cierta teleologia tiene sobre su obra. En el caso de
Lukécs esa teleologia fue primero una forma de existencialismo hegeliano
y, después, un doctrinarismo marxista. En el caso de Bajtin parece deberse

a la sobrevaloracion del papel del realismo en la evolucion de la novela.
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Un estudio de la novela que no acepte las limitaciones temporales y
nacionales tampoco debe aceptar el cierre hermenéutico de ciertas actitudes
ideoldgicas —aungue a veces puedan parecer muy justificadas, como es el
caso de Lukacs por su rechazo del militarismo de la Primera Gran Guerra-.
También hemos rehuido cualquier tentacion de teorizar sobre el final de la
novela como género, una tentacion frecuente entre ciertos circulos criticos,
sobre todo, periodisticos, pero que se trasluce en expresiones como.la
descomposicion de la forma novelistica” (Lukécs) o “la nueva. fragilidad
formal de la novela” (Pavel). En este sentido puede tener una cierta
importancia nuestro esfuerzo por superar el horizonte del-realismo como
fin de la historia literaria. Nos hemos apoyado en da teoria anglosajona
sobre el Modernismo para mostrar que la novela simbolista (mejor que
modernista) ha desplegado en los siglos XIX-y XX un enorme potencial.
Ese potencial no sélo debe ser justamente-valorado sino que presiona sobre
la critica y la teoria actuales demandando nuevas lineas de interpretacion.
Las obras de Bajtin y Pavel —y quizas la nuestra- son fruto y prueba de que
ese proceso de valoracion e.interpretacion esta ya abierto y comienza a dar

resultados.
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