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novela. De novellus, -a, -um, diminutivo de novus, -a, -um. De ahí pasa al 

provenzal “novas”, “novelas” y al italiano “novella”, con el sentido de 

relato, noticia, novedad. (ing. novel; fr. roman; al. Roman; it. romanzo ; 

port. romance ; rus. roman). 

Relato ficticio, cuyos sucesos y personajes son presentados como 

reales e inmersos en el universo real (Rainer Rochlitz, Diccionario de 

Estética de Etienne Souriau, s.v.). 

No es fácil definir la novela como género literario. El mismo Rochlitz, 

cuya definición acabamos de citar, se apresura a afirmar, tras esa 

definición, el polimorfismo de la novela. Se ha dicho también que es un 

género indefinible por su capacidad proteica (Bajtín). En efecto, rasgos 

como la prosa, el argumento, el héroe o la ficción no son esenciales en la 

novela. Encontramos novelas en verso (llamada en ocasiones novela 

poemática) en todas las épocas, desde las novelas de caballerías medievales 

(salvo las españolas, casi todas las demás están escritas en verso) hasta la 

Modernidad (el Eugenio Oneguin de Pushkin es una de las más célebres). 

Tenemos también novelas dialogadas (la Celestina y algunas de Galdós) o 

epistolares (Cartas de la monja portuguesa, Las amistades peligrosas de 

Choderlos de Laclos…) o, incluso, en forma de diario (Diario de un 

hombre superfluo de Turguéniev). Hay muchas novelas sin argumento. Las 

novelas de perfil didáctico suelen carecer de él. La crítica suele hablar de 

novelas abiertas (por ejemplo, La colmena de Cela o La peste de Camus). 

Y, si falta el argumento, suele faltar también el personaje. Esto puede 

revestir diversas formas, desde relatos con una amplia nómina de 

personajes, en apariencia irrelevantes, como sucede en las novelas de la 

ciudad, hasta personajes que son un símbolo (el Telémaco de Fénelon, el 

Hiperión de Hölderlin o el Orlando de Virginia Woolf), una representación 
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del alma humana. También contamos con novelas que carecen de ficción o 

que la subordinan a la representación de experiencias del autor. Es lo que 

ahora suele denominarse autoficción (esto es, una novela en clave, cuya 

clave es el mismo autor).  

 Sin embargo, la novela, como todo acontecimiento cultural, puede 

ser comprendida históricamente y, por tanto, puede ser definida, aun con 

las limitaciones de todo fenómeno abierto y sujeto a evolución. La novela 

ilustra una etapa en la gran evolución de la Humanidad. Esa etapa se 

corresponde con la generalización de la escritura para la comunicación 

cultural. Y puede definirse también por su proteísmo estético, lo que le 

permite presentar una gran movilidad formal y argumental. Puede decirse, 

pues, que la novela es un género nacido para la escritura. Se distingue de 

los géneros de la oralidad, como la epopeya, la saga, la leyenda o el cuento 

tradicional. La novela se lee, aunque en la transición de la cultura oral a la 

escrita también se lee para un auditorio, lo que le permite ser un género 

popular en el mundo de la cultura escrita o impresa. El proteísmo estético –

todos los registros caben en la novela- va acompañado de su ubicuidad 

social. Ya en el siglo XVI se dio un debate entre la crítica italiana sobre el 

carácter del romanzo, que unos veían popular y bajo, y otros culto –como 

continuidad de la épica-. Hoy esta cuestión ya no es susceptible de debate. 

La novela es, ante todo, un puente literario entre la cultura popular y la alta 

cultura. Y hoy es, además, un elemento relevante de la cultura de masas. 

Ha dado lugar a un fenómeno consumista, el best seller. A un mismo 

tiempo, atiende a las demandas de públicos populares –la aventura, la 

ciencia ficción, el sentimentalismo rosa …- y del público más selecto y 

elitista.  

 Una aproximación a la definición del género novela debe contener al 

menos las siguientes características,  
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1. Es un género escrito y, por tanto, desvinculado de la tradición 

oral (aunque pueda contener elementos tradicionales). Suele decirse que es 

un género de imaginación y cabe entender esto en el sentido de que no se 

trata de un género sujeto a la imaginación tradicional sino que admite la 

invención individual o de época, tanto la ficción como el testimonio 

personal o histórico. 

2. Esa ruptura con la tradición le permite ser un género para la 

traducción, pues admite la traslación cultural. Es un género internacional. 

3. Conjuga narración con reflexión. Esa reflexión está muchas 

veces implícita en el relato de acciones y situaciones.  

4. Se orienta en diferentes opciones estéticas, a) el fabulismo 

aventurero; b) el sentimentalismo; c) el didactismo simbólico y de la 

educación; d) la hermenéutica del yo; e) el hermetismo; f) el drama idílico; 

g) el humorismo costumbrista; h) el humorismo alegórico y grotesco; i) la 

parodia; j) la sátira, en especial, la sátira menipea; y k) el simbolismo 

moderno. 

5. En la Modernidad estas líneas estéticas pueden combinarse 

dando lugar a un complejo eclecticismo. También pueden conocer nuevos 

desarrollos. 

6. Es un género presente en todos los niveles de la cultura, desde 

los más elevados a los más populares; y cumple entre ellos una función de 

puente.  

7. Se trata de un género o especie invasora. Influye y en otros 

géneros, especialmente en los que tienen un origen tradicional. La novela 

los atrae diluyendo su naturaleza tradicional y abriéndolos a nuevas 

posibilidades de reflexión. 

8. Su discurso puede albergar numerosos géneros primarios, 

desde los orales a otros géneros de la escritura primarios e, incluso, 
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culturales (cartas, discursos, cuentos, leyendas, poemas, canciones, casos, 

burlas, etc.)  

Una mención especial merece la novela corta. La novela corta, que en 

español no tiene una denominación específica pero sí la tiene en francés 

(nouvelle), en alemán (Novelle), en italiano (novella), en inglés (short 

story) y en ruso (povesti), es un género de transición que noveliza el cuento 

popular y otros géneros como el caso o la caracterización.  

I. INTRODUCCIÓN 

El siglo XX ha abordado una tarea para la que la crítica literaria se ha 

estado preparando desde hace cuatro siglos y medio. Exactamente desde 

que en 1554 G.B. Giraldi Cintio publicara en Venecia su Discurso sobre 

las novelas, punto de partida de las defensas, ideas y teorías de este género 

que vinieron después. Primero fueron las defensas (la de Giraldi, la de Huet 

en 1669 y otros) ante los ataques del pensamiento reaccionario; luego 

vinieron las ideas (las de Blankenburg, Reeve, Sade en el siglo XVIII; las 

de F. Schlegel, Dunlop, Nietzsche y otros en el siglo XIX) y, por último, 

las teorías, desde Erwin Rohde (1876) a Lukács (1920 y 1934) y Bajtín 

(1929 y 1975). De todos los esfuerzos modernos por esbozar una filosofía 

de la novela sólo los de Lukács y Bajtín merecen ese nombre. Otros 

intentos meritorios se han quedado en ideas, los de Ortega, Forster, Th. 

Mann, Goldmann, Bergamín, M. Robert, Girard, Baquero Goyanes, 

Kundera, Dumézil, Pouillon… El más reciente, el de Th. Pavel, se ha 

quedado entre las ideas y la teoría. 
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Lukács, Bajtín, Pavel 

 En verdad, los tres estratos señalados –defensas, ideas y filosofía- 

son teoría en distintas etapas de desarrollo. Las defensas tratan de abrir un 

espacio para este género nuevo en el dominio de los géneros literarios y 

ante una atmósfera hostil (el dogmatismo teórico y moral). Las ideas 

iluminan aspectos de la novela y expresan el proceso de legitimación y de 

ascenso del género. Las filosofías de la novela no sólo iluminan el género 

como tal sino que comprenden la literatura como un todo y, de paso, nos 

ofrecen una imagen del mundo y de su historia. Lo esencial en ellas es que 

fundan una estética y esa estética sugiere una filosofía de la cultura. En 

breve puede decirse que la filosofía de la cultura de Lukács resulta 

dogmática, pues la concibe como un ciclo cerrado que culmina en el 

realismo socialista y de la filosofía de la cultura bajtiniana podemos decir 

que gira en torno al concepto de diálogo, un diálogo con el mundo. 

También, se ha asociado el pensamiento de Bajtín al concepto de 

dialogismo que, en palabras de Gadamer, supone la aspiración a hacer que 

la Humanidad dialogue. Pero, en cuanto teorías de la novela, cabe decir que 

la de Lukács, en su versión hegeliana de 1920, es consecuencia de una 

sublimación del mundo antiguo –herencia de Hegel- y que en su 

reformulación marxiana de los años 30 –inédita en español y que Lukács 

mantuvo hasta el final de sus días- resultó discriminatoria con algunos de 

los mejores autores contemporáneos –como Proust, Kafka, Joyce y Musil- 

al tiempo que entusiasta con autores menores –como nuestro Jorge 

Semprún-. Estas filosofías de la novela son un primer esfuerzo, un ejemplo 

para emprender una tarea que tiene por delante todavía un largo recorrido. 

 Los dos momentos de la teoría lukacsiana de la novela tienen en 

común que se presentan como aspectos de una filosofía de la historia. En la 
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primera versión (Teoría de la novela, 1920) Lukács contrapone un mundo 

de armonía y orden, el cosmos griego en el que el sentido de la vida resulta 

transparente, al mundo moderno, un mundo infernal en el que el sentido se 

ha divorciado de las cosas mundanas y de la vida humana. Esta concepción 

desgarrada de la Modernidad se alimenta del sinsentido que fue la Primera 

Guerra Mundial. Lukács escribió esta obra en Alemania y en los primeros 

años de la guerra. Su teoría es una grito de protesta contra la guerra y la 

barbarie europea. En 1934 publicó en ruso y en Moscú La novela como 

epopeya burguesa. Este nuevo ensayo se funda en la filosofía de la historia 

del materialismo dialéctico. Describe la filosofía de la novela en cinco 

etapas, el nacimiento de la novela o el realismo maravilloso (en el que sitúa 

a Rabelais y Cervantes), la conquista de la realidad cotidiana o es 

subjetivismo revolucionario burgués (Defoe), el reino animal del espíritu 

(el gran realismo del siglo XIX, en especial, el de Stendhal, Balzac y 

Flaubert), la descomposición de la forma novelística con su disyuntiva 

entre el objetivismo y el subjetivismo (de Zola a Joyce, Kafka y Proust) y, 

por último, el gran realismo socialista, expresión de la revolución proletaria 

y la construcción del socialismo (Gorki). Lukács sabía que hubo novelas en 

la Antigüedad y en la Edad Media, pero no considera relevante esa 

producción para su filosofía de la historia.  

 La teoría de la novela de Bajtín es, sin duda, superior a la de Lukács, 

tanto en conocimiento de la literatura como en profundidad y rigor 

conceptual. En los libros que dedicó a las obras de Rabelais y Dostoievski 

pueden verse importantes nociones acerca de la novela. Pero su obra 

central sobre la novela es el volumen publicado en 1975 que ha conocido 

dos traducciones al español, la ya mencionada de Teoría y estética de la 

novela (1989) y otra publicada en Cuba con el título de Problemas 

literarios y estéticos (1986), que fue el título original ruso. En este libro 
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destacan los ensayos “La palabra en la novela” y “Formas del tiempo y del 

cronotopo”. Si tomamos este último como la versión más lograda de los 

diversos acercamientos bajtinianos a la novela, su teoría puede explicarse 

como una compleja filosofía de la historia literaria, que se funda en la 

capacidad del género novelístico para representar imágenes del mundo, los 

cronotopos o espacio-tiempo. Las imágenes del mundo propuestas son las 

siguientes,  

a) la novela de aventuras de la Antigüedad (novelas griegas como 

las de Heliodoro y Aquiles Tacio), que se caracteriza por una concepción 

abstracta del espacio (el mundo desconocido) y del tiempo (que no se 

incorpora a la biografía, pues los personajes siguen teniendo la misma edad 

al final de la novela que tenían al principio, pese a las múltiples peripecias 

sufridas); 

b) la novela de aventuras y costumbres (el Satiricón y El asno de 

oro), de perfil humorístico, que ofrecen la imagen de la vida privada y de 

una faceta humana que suele ocultarse a la mirada pública; 

c) la biografía y autobiografía antiguas, con sus diversos métodos 

para la representación de la imagen pública del personaje;  

d) el folclore antiguo, que representa la plenitud del tiempo 

ligada a la aparición de contradicciones sociales. Esta concepción del 

mundo aparece representada por la literatura escatológica o apocalíptica (el 

fin del mundo) la literatura de la Edad de Oro (el origen del mundo como 

paraíso) y el realismo folclórico (el héroe popular que representa la 

naturaleza humana en el camino a una realización plena); 

e) la novela de caballerías y la novela enciclopédica medieval. La 

primera es una forma de pervivencia de la aventura vinculada a la epopeya 

y se caracteriza por la presencia del azar y de la magia. La segunda es una 

forma simbólica de representación de la historia en un solo plano temporal. 
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La Divina Comedia, el Roman de la Rose y Piers Plowman serían sus 

exponentes; 

f) la novela de las figuras de la plaza pública, el pícaro, el bufón 

y el tonto, que hacen alarde de una gran libertad de expresión para hacer 

público todo lo que pretende ser privado. Se trata de una forma de 

continuidad de la novela de aventuras y costumbres; 

g) la novela de Rabelais, continuadora del realismo folclórico y 

de su héroe popular; y 

h) la novela ídilica, que despliega el mito de la Edad de Oro 

primigenia, representada por el mundo bucólico-pastoril. 

A estos capítulos añadió Bajtín para la publicación del libro un último 

capítulo en el que aborda los cronotopos modernos, el cronotopo del 

camino (el Quijote), el cronotopo del castillo (la novela histórica romántica 

y la novela gótica), el cronotopo del salón (la novela realista), el cronotopo 

de la ciudad provinciana (Mme Bovary), el cronotopo del umbral 

(Dostoievski) y el cronotopo biográfico (Tolstói). 

El conjunto de la obra bajtiniana sobre la novela contiene lecciones 

magistrales. Sin embargo, ofrece también aspectos mejorables. Se trata de 

una teoría parcial en varios sentidos. Es parcial porque en ninguno de sus 

escritos ni en el conjunto de ellos llega a ofrecer Bajtín un panorama 

general (no ya completo, que es algo imposible) de la novela. “Formas del 

tiempo y del cronotopo en la novela” no recoge la novela didáctica (la 

novela pedagógica, la novela de educación, la novela biográfica, la novela 

simbolista) y la atención sobre la novela humorística se limita a la obra de 

Rabelais y al simbolismo popular (el pícaro, el bufón y el tonto). Casi la 

mitad del dominio novelístico está ausente de este panorama. No es esto 

extraño, pues sabemos que preparó el libro del que este ensayo forma parte 

en los últimos años de su vida, con graves problemas de salud y urgencias 
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económicas, y ni siquiera pudo ver la publicación impresa (murió el 8 de 

marzo de 1975 y el libro apareció tres meses después, en junio de ese 

mismo año). De la novela didáctica se ocupó, parcialmente, en otro trabajo 

(“La novela de educación y su importancia en la historia del realismo”), 

también inacabado. El patetismo sentimental lo abordó en “La palabra en la 

novela” y en el libro sobre Rabelais encontramos comentarios sugerentes 

sobre la novela humorística y el grotesco. Pero no resulta fácil unificar sus 

trabajos, escritos en momentos que abarcan cuatro décadas, con propósitos 

distintos y con conceptos cambiantes.  

 El libro que Thomas Pavel ha dedicado a la novela (El pensamiento 

de la novela) ofrece el panorama más completo de las filosofías de la 

novela que conocemos hasta hoy. Su pensamiento sobre la novela presenta 

también motivos para la polémica. Respecto a las dos referencias 

obligadas, Lukács y Bajtín, Pavel se muestra muy distante del ruso y más 

cerca del primero. Pavel expresa su rechazo del pensamiento de Rabelais y 

su desconfianza respecto al shandismo y al antiidealismo dostoievskiano. 

En cambio, le acerca al Lukács tardío su consideración no de la forma del 

contenido de la novela sino del contenido mismo –de ahí la referencia al 

pensamiento en el título de la obra- de la novela. 

 Además la actitud de Pavel ante el pensamiento de la novela no es 

todo lo ecuánime que cabría esperar, reivindica el idealismo a costa de la 

interpretación realista de la novela. Esa reivindicación le lleva a exaltar 

novelas como las Etiópicas de Heliodoro, Pamela de Richardson, Waverley 

de Scott, A contrapelo de Huysmans y la autobiografía de Proust. En otro 

lugar he señalado que esa reivindicación del idealismo pone de manifiesto 

el agotamiento actual del realismo (Beltrán 2004). Se trata, pues, más de un 

síntoma del giro que están dando las grandes tendencias de pensamiento 
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acerca de la novela que de un esfuerzo profundo de renovación de ese 

pensamiento. Por otra parte, la “antropología fundamental” de la que Pavel 

dice servirse resulta fundada en un criterio más estructural que 

antropológico, al reducirse a una doble oposición, la oposición entre 

idealismo y verosimilitud, y la oposición entre el avance de la interioridad 

y la resistencia de la exterioridad. Cabe deducir de este planteamiento 

idealista y estructural que debemos agradecer al pensador de origen rumano 

su esfuerzo por aportar un nuevo escenario para la teoría de la novela, a 

pesar de los desacuerdos que nos suscita su metodología. 

Ortega, Bergamín, Baquero Goyanes 

Quizá no se haya valorado debidamente la aportación española a la 

teoría de la novela. La dimensión más valiosa de esa aportación es una 

estética de la novela que no desmerece de la gran teoría de la novela a 

escala europea y que, en ciertos momentos, consigue ir un poco más allá. 

Desde "La agonía de la novela” (1912) de Ortega a los escritos de Mariano 

Baquero Goyanes, pasando por el ensayo visionario de José Bergamín, 

puede percibirse una línea de continuidad que subraya el papel de la forma 

artística para comprender la novela, frente a las tentaciones simplistas del 

contenidismo culturalista o del formalismo retórico. Vinculada a esa 

orientación a la forma estética de estos pensadores aparece su profunda 

estima por la obra de Dostoievski, hecho que quizás no sea casual.  

En la vasta obra de Ortega, dos momentos se destacan en lo que 

respecta a la novela. El primero llevó inicialmente el título de “La agonía 

de la novela” y fue escrito en 1912. Apareció más tarde como “Meditación 

primera” de las Meditaciones del Quijote. El segundo aparece en 1925 

como Ideas sobre la novela (que en ese año formó un libro con La 
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deshumanización del arte). Entre ambos escritos hay una distancia mayor 

de la que cabe esperar en poco más de una década.  

Vayamos en primer lugar con “La agonía de la novela.” Ortega intenta 

elaborar una síntesis teórica de la novela que es, a la vez, una filosofía de la 

historia literaria. Su punto de partida es que sólo comprendiendo el mito y 

géneros tradicionales como la epopeya, podremos entender el sentido de la 

novela, por oposición. Novela y épica son justamente lo contrario. Derivar 

a aquella de esta es, para Ortega, cerrarnos el camino para comprender las 

vicisitudes del género novelesco. Lo que el lector del s. XIX buscaba en la 

novela no tiene nada que ver con lo que buscaban los antiguos en la 

epopeya. El tema de la épica es el pasado ideal, la absoluta antigüedad. El 

arcaísmo es la forma literaria de la épica, el instrumento de poetización. Y, 

su tiempo, es el pasado absoluto. Nuestro tiempo es, respecto a ese pasado, 

una segunda etapa de la vida cósmica, una realidad sucedánea y decaída. 

Además de esa frontera temporal, Ortega afirma el carácter tradicional de 

la epopeya. Homero no pretende contar nada nuevo. Lo que él cuenta lo 

sabe ya el público, y Homero sabe que lo sabe. Las figuras épicas no son 

representantes de tipos, sino criaturas únicas. La épica es realización plena 

de aquellos seres-héroes que nada tienen que ver con el hombre y el 

personaje de nuestro tiempo. Las figuras épicas no son representantes de 

tipos, sino criaturas únicas. La épica es realización plena de aquellos seres-

héroes, que nada tienen que ver con el hombre y el personaje actuales. 

Ideas semejantes aparecen en el estudio de Bajtín “Épica y novela,” escrito 

en los años cuarenta y publicado en los setenta, y se fundan en las 

enseñanzas de Wilamowitz. 

 Sin embargo, la idea de que la novela ha de comprenderse como la 

lucha entre la novela de imaginación (aventuras) y la novela realista (la del 



Luis Beltrán Almería 

 12  
 

proceso) no está a la altura del planteamiento desplegado. La dinámica de 

la novela se explica a partir de la trayectoria de dos direcciones, una 

ingenua y rectilínea; otra irónica, oblicua… La novela de aventuras, el 

cuento, la épica son aquella manera ingenua de vivir las cosas imaginarias 

y significativas. La novela realista es esta segunda manera oblicua. 

Necesita, pues, de la primera. Este dualismo ha sido muy común en el 

pensamiento sobre la novela contemporáneo. Es una actitud convencional 

que cree comprender el universo de la novela repartiéndolo en dos 

vertientes, la exterior (aventurera) y la interior (formativa, espiritual). En 

nuestros días, Thomas Pavel ha insistido en esta vía. Incluso en Bajtín 

encontramos la teorización sobre dos líneas estilísticas de la novela, cuyas 

trayectorias se parecen a las diseñadas por Ortega. 

 La articulación entre ambas vertientes de la novela la concibe Ortega 

en clave de decadencia. Al perder la épica su influjo religioso, toma a 

campo traviesa en busca de aventuras. La aventura quiebra como un cristal 

la opresora, insistente realidad. Es lo imprevisto, lo impensado, lo nuevo. 

Cada aventura es un nuevo nacer del mundo, un proceso único. En esta 

trayectoria cadencial juega un papel decisivo el Quijote. Para la estética es 

esencial ver la obra de Cervantes como una polémica contra las caballerías 

que da paso al realismo. Don Quijote… es una naturaleza fronteriza, como 

lo es, en general, según Platón, la naturaleza del hombre. 

La tendencia realista es la que necesita más justificación y 

explicación. La realidad entra en la poesía para elevar a una potencia 

estética más alta la aventura. Aunque la novela realista haya nacido como 

oposición a la llamada novela imaginaria, lleva dentro de sí infartada la 

aventura. La novela realista trata de un proceso inverso al que engendra la 

novela de imaginación. La novela realista describe el proceso mismo, y 

aquella sólo el objeto producido, la aventura. Ortega añade un vaticinio 



novela 

 
 

 13  
 

sorprendente, la novela del siglo XIX será ilegible muy pronto, contiene la 

menor cantidad posible de dinamismo poético. 

La novela es tragicomedia; esta parece su conclusión. Y apela a 

Platón. En Banquete (223 d) afirma que no dos hombres distintos sino uno 

mismo debía ser el poeta de la tragedia y de la comedia [el novelista]. 

Platón, alma llena de gérmenes, ponía aquí la simiente de la novela, según 

Ortega. 

 En 1925 vuelve Ortega con su meditación novelística en Ideas sobre 

la novela. Incluso se refiere a la meditación de trece años antes. Pero el 

tono ahora es distinto. Estas ideas proceden de un debate con Baroja 

(Baroja respondió a una crítica orteguiana de Las figuras de cera con el 

prólogo de La nave de los locos). El tono general del nuevo ensayo se 

acerca más al nivel de la vieja preceptiva que al de la exposición de 

filosofía de la historia literaria que se respira en la primera meditación. 

Quizá la reivindicación del arte novelístico de Dostoievski (también el de 

Stendhal) sea el elemento más notable porque da cuerpo a lo que aquí 

venimos sugiriendo como teoría del simbolismo. “El realismo –llamémosle 

así para no complicar– de Dostoievski no está en las cosas y en los hechos, 

sino en el modo de tratar con ellos a que se ve obligado el lector. No es la 

materia de la vida lo que constituye su realismo sino la forma de la vida”. 

El espíritu preceptivo de este ensayo conlleva interesantes observaciones 

para el novelista. En especial, esta: la penuria de temas de la novela actual 

exige una exquisita calidad; y, por eso, es tan grande hoy la distancia entre 

las buenas y las malas novelas. Esa distancia es la causa de que hoy sea 

posible conseguir “la obra perfecta”.  

 Bergamín aborda la novela desde un punto de vista hermético, 

apocalíptico diría él mismo, en “Laberinto de la novela y monstruo de la 
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novelería. Cervantes y Dostoievski”. La primera frase de su ensayo es una 

declaración hermética, “Voy andando en la oscuridad.” Su acercamiento se 

apoya en la retórica habitual de las revelaciones. Su primera definición de 

la novela insiste en ese camino, “La novela también es lo que va de ayer a 

hoy, un sueño entrañado en el laberinto de la sombra”. 

 Desde esta constatación, Bergamín se permite, en apariencia, ignorar 

la evolución histórica de la novela. Sólo “importa mucho… la maravilla 

humana de la novela, la sorpresa viva, novelesca, del hombre”. Bergamín 

equipara novela y hombre y concluye que, “lo que importa del hombre es 

su revelación eterna, que es su revolución permanente. El hombre siempre 

nuevo”. Desde esta perspectiva resulta muy difícil diferenciar la poesía de 

la novela. Lo mismo que dice de la novela le sirve a la poesía. La razón de 

esta indistinción es la doctrina hermética que profesa Bergamín. Para el 

hermetismo la frontera entre la prosa y la poesía es permeable. Las obras 

herméticas pasan con enorme facilidad de la poesía a la prosa y viceversa. 

Esa estética se funda en un discurso que se aplica tanto a un lado como al 

otro de los lenguajes literarios. 

 Sin embargo, algún tipo de caracterización se hace imprescindible 

para comprender la novela. Bergamín retoma tres argumentos,  

1. La novela es el género más prolífico (¡cómo que no es género, 

es especie!). 

2. La novela crea un mundo en cada novela. Ese mundo espera 

una respuesta de nuestra parte. Esa respuesta no necesita el asentimiento o 

la repulsa (como el amor y la poesía). La verdadera novela es la que se 

burla de la novelería. El Quijote es el ejemplo. Se escribió contra la novela 

de aventuras, contra el folletín, contra el cine.  
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3. La novela se presta a una concepción dualista que se describe 

en términos dinámicos y opuestos,  

- La lucha entre lógicos y magos; 

- las bodas del Cielo y el infierno (siguiendo a Blake) 

- dos mundos polares, Cervantes y Dostoievski, las dos máximas 

corrientes espirituales de toda la novelería del mundo (91-3). 

Cervantes es definido como un mundo clarísimo, luminoso, 

transparente y superficial –profundamente superficial-. Las apariencias no 

engañan nunca en ese mundo novelesco teatral de las novelas de Cervantes 

(95). Con su obra explica la disolución de la frontera entre prosa y poesía. 

Cervantes suena mal, tanto en prosa como en poesía, porque lo milagroso 

de su palabra no reside en la musicalidad, sino en el poder pictórico de su 

plasticidad imaginativa, visual (94-95). La frontera entre novela y poesía se 

funda en los mundos respectivos, el mundo humano, para la novela, y el 

mundo divino, para la poesía. “El mundo de la novela acaba donde empieza 

el mundo de la poesía. El fin del mundo de la novela –su revelación- es el 

principio del mundo de la poesía” (98). Lo que no le impide afirmar que 

donde acaba el Quijote empieza el Persiles, pues esta obra trasciende lo 

novelístico a lo poético (99). Y Dostoievski es caracterizado como un 

mundo misterioso, sombrío, oscuro y profundo –superficialmente 

profundo- (92-93). Dostoievski culmina la novela romántica, dejando libre 

el monstruo de la novelería (104). 

No hay en la filología española nadie comparable en su dedicación tan 

completa a la novela y los géneros afines como Mariano Baquero Goyanes. 

Y, aunque dedicó una monografía a la novela –Qué es la novela– y varios 

libros a recoger estudios sobre la novela actual, su pensamiento acerca de 

este género está disperso por toda su obra, en especial en los artículos 
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periodísticos y en otros artículos académicos. En la actualidad sus 

discípulos preparan la edición de su Teoría de la novela española del siglo 

XIX, que será probablemente la exposición más completa del pensamiento 

de Baquero sobre la novela (lo que viene a ser lo mismo que sobre su 

pensamiento en general). 

 El pensamiento sobre la novela de Baquero se apoya en tres fuentes, 

la influencia de Ortega, su dedicación a la novela y el cuento español en el 

siglo XIX y un espíritu cervantino. A estas tres fuentes habría que añadir 

un rasgo más, insinuado sobre todo en su obra periodística, la creencia en la 

superioridad de la novela de Dostoievski en el escenario de la novela 

contemporánea.  

 El rasgo fundamental que Baquero observa en la novela es su 

flexibilidad. Esa flexibilidad no es compartida por ningún otro género, ni 

siquiera el cuento. Para autorizar esta observación Baquero recurre a 

Baroja, que había hablado en algunos prólogos de sus novelas a la 

permeabilidad del género. Esa flexibilidad permite los entrecruzamientos 

genéricos que se observan en la novela. Muestras de esos cruces de géneros 

son las combinaciones de novela y poesía que aparecen en las obras de 

Cervantes, Clarín (se refiere a Doña Berta) y Pérez de Ayala. Las nivolas 

de Unamuno le sirven para ejemplificar la rigidez de la crítica que se 

empeña en diseñar un esquema convencional para la novela.  

 Baquero repasa los varios conceptos que se han empleado en el afán 

crítico de definir la novela (narración, descripción, presentación, ficción, 

realismo…) y en todos ellos encuentra su insuficiencia para comprender los 

fenómenos novelísticos. Sólo pueden dar cuenta de aspectos parciales. 

También contrasta la novela con lo que denomina géneros afines –la 

novella y el cuento– y concluye que estos se aproximan más a la poesía que 
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a la novela. La razón de esta proximidad es el efecto único, dicho en 

términos de E. A. Poe. Baquero lo explica como “una nota emocional 

emitida de una sola vez”.  

 Pero que no sirvan las definiciones formales de la novela no significa 

que no sea posible y necesario comprender el género. Esa comprensión ha 

de ser necesariamente histórica, evolutiva y se ha de expresar en una 

tipología que dé cuenta de la evolución histórica. Baquero acepta este reto 

y ofrece algunas conclusiones dispersas y, quizás, provisionales. En Qué es 

la novela esa tipología se reparte por los capítulos dedicados a los tipos, 

temas y técnicas de la novela. La tipología provisional comienza por 

señalar dos grandes corrientes de la novela, novela de acción y novela 

psicológica, siguiendo la estela de Ortega. Una aproximación al mapa 

conceptual de la novela ofrece las siguientes variantes, novela de aventuras, 

novela novelesca (en la que se funden la aventura y la psicología, como 

ocurre en novelas de Conrad y Green), novela de viajes (espacial, como 

Tom Jones y Ulises), novela de personaje (que parece identificar con la 

novela de tesis), novela simbólica (Kafka, Camus), novela ensayo o 

humanística (Mann), novela filosófica (Sartre, La náusea). Esta primera 

tipología se complementa con ramificaciones temáticas, pastoral o rural, 

histórica, futurista, erótica, humorística, católica, testimonio, radiofónica, 

policíaca… Incluso, al plantearse el problema de las técnicas, encuentra la 

novela epistolar.  

 Estos tanteos deben tomarse como una hipótesis de trabajo todavía 

no consolidada. Esa consolidación debería venir de la mano de un estudio 

de la evolución histórica de la novela basado en una filosofía de la historia. 

Hacia esa meta apunta Baquero aunque le faltara tiempo para alcanzarla. 
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Hacia una teoría histórico-formal 

 Llegados a este punto, podemos intentar bosquejar cómo debe ser un 

nuevo intento de aproximarse a la novela como género y qué aspectos debe 

superar dicho acercamiento. Parece lógico concluir, en primer lugar, que 

debe intentar comprender su objeto en su conjunto, que debe hacerlo 

apoyándose en una categorización antropológica e histórica, esto es, 

evolutiva (no en un sentido historico-positivista sino historico-filosófico), 

que debe evitar las actitudes discriminatorias hacia tal o cual posición 

ideológica, pues la novela es un objeto estético y, por tanto, debe ser 

valorado en cuanto tal, rehuyendo las lecturas sesgadas por reductoras y 

falaces (Th. Mann escribió excelentes páginas sobre este asunto en su 

ensayo “Política esteticista”). Y, por supuesto, este intento debe tratar de 

aprender de las antinomias que presentan las obras de los autores que 

hemos destacado.  

 Pero mucho nos tememos que no sea suficiente con enumerar 

negativamente el proyecto de aproximarse al género novelístico para 

alcanzar una comprensión renovada, un producto que se sitúe al menos un 

paso más allá de lo hecho. Es necesaria una idea, una línea cuya presencia 

garantice una mayor proyección del nuevo intento. Lukács manejó dos 

líneas de pensamiento, la vía hegeliana de Teoría de la novela y la vía del 

materialismo histórico posteriormente. Es verdad que entre las dos hay más 

parentesco del que pueda parecer a primera vista. Pero también es verdad 

que se entrecruzan en proyectos intelectuales distintos y distantes, el 

pesimismo existencial de los años de la Gran Guerra y el voluntarismo 

comunista posterior. Bajtín se movió entre las categorías estéticas de la 

novela, vacilando en su capacidad de ofrecer una imagen suficiente. 

Comenzó trabajando con el personaje (en “Autor y héroe”, a principios de 

los años 20). Pasó después al espacio-tiempo, el célebre cronotopo (cuya 
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primera exposición data de los años 1937-38; el capítulo final fue añadido 

en 1973). En otros momentos de su vida se ocupó del discurso novelístico 

(1934-35) o de otras cuestiones (el ensayo sobre el realismo y la novela de 

educación es de principios de los 40; y el del grotesco, de 1945). El 

resultado es que Bajtín ofrece tres tipologías distintas (las de “Autor y 

héroe”, “Formas del tiempo y del cronotopo…” y “El realismo y la novela 

de educación”) y algunas contradicciones. Pavel no presenta esos 

problemas pero sus resultados son de un orden claramente menor. La 

opción que vamos a tomar para afrontar esta tarea es la de la estética 

histórica, tal como la hemos concretado en La imaginación literaria. 

 En líneas muy generales, este método supone la concepción de la 

estética no como una dimensión intemporal o meramente subjetiva sino 

como el desarrollo de la imaginación humana, desde sus orígenes 

ancestrales hasta el presente. Concebida así la imaginación humana resulta 

el gran nexo que une la naturaleza con las diversas generaciones humanas. 

Ese nexo es un mundo que va mucho más allá del arte y de la literatura. 

Alcanza a la técnica, las costumbres, las creencias y los valores. Y, sobre 

todo, se rige por unas leyes históricas (o más bien antropológicas, en un 

sentido evolutivo, cultural). Son las leyes de la gran evolución humana. 

 La imaginación así concebida ha sido objeto de estudios parciales, el 

pensamiento primitivo (los mitos) ha sido tema de interés para la 

antropología; el pensamiento ideológico (logos) ha interesado a la filosofía 

y a la sociología, pero la dimensión estética de la imaginación ha recibido 

un tratamiento especialmente parcial. A grandes rasgos, comprendemos la 

imaginación como un flujo que conoce dos grandes etapas, la tradición y la 

mixtificación. La imaginación tradicional es la expresión del pensamiento 
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de las sociedades anteriores a la historia. La imaginación mixtificadora es 

la imaginación del periodo histórico. 

 La imaginación tradicional da lugar a las estéticas que han tenido 

mayor relevancia en el universo estético. Esas estéticas son el simbolismo 

tradicional que se suele expresar mediante el cuento folclórico, las 

leyendas, la saga y la epopeya; el idilio tradicional, que da lugar a 

canciones y sagas; y el didactismo tradicional, que da lugar a los géneros 

sapienciales orales (proverbios, psalmos, leyes, etc.) No nos ocuparemos 

aquí de esta etapa de la imaginación literaria porque no incorpora la novela, 

a pesar del que el mundo de las tradiciones ha influido poderosamente en 

ciertos géneros de novela, especialmente los que tienen que ver con el 

humorismo (se trata del fenómeno que Bajtín llamó grotesco y que vamos a 

llamar aquí simbolismo humorístico). 

Orígenes de la novela 

Nos ocuparemos ahora de la frontera entre esas dos formas de la 

imaginación y su papel en el nacimiento de la novela. El debate sobre el 

origen de la novela tuvo su momento estelar en el siglo XIX y en las 

primeras décadas del siglo XX. Desde entonces ha quedado como un 

debate obsoleto, quizás porque no se han registrado aportaciones 

significativas. Sin embargo, la cuestión de los orígenes es un asunto crucial 

para una aproximación al género novela. Es crucial por ser un género 

nuevo, nacido de la agonía de la tradición. Históricamente se han tres líneas 

teóricas acerca de los orígenes de la novela,  

a) las teorías que ven en la novela la continuidad de la antigua 

épica; 

b) las teorías que conciben la novela como un desarrollo narrativo 

del cuento; y 
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c) las teorías que ven la novela como un género nuevo. 

Los partidarios de la concepción épica de la novela –entre ellos se 

cuentan Hegel y Lukács– ha fijado su atención en el héroe y tienden a 

comprender la novela como un género elevado y modernizado, frente a la 

antigua epopeya. Los partidarios de la concepción narrativa de la novela 

han puesto el acento en su retórica –narrativa- y en la dimensión prosística. 

La todavía reciente narratología representa hoy esta línea de pensamiento. 

Y, por último, los que ven en la novela un género nuevo suelen poner la 

atención en su capacidad para la reflexión y en su orientación al realismo, 

concebido como la mayor conquista de la estética moderna. Entre estos 

últimos se encuentran G. B. Giraldi Cinthio, F. Schlegel, Auerbach y 

Bajtín. 

 Las tres líneas teóricas tienen su parte –mayor o menor- de verdad. 

Pero la solución al problema de los orígenes de la novela no es el simple 

eclecticismo. Entre la tradición y la aparición de la novela como fenómeno 

cultural hay un proceso complejo, la aparición de la protonovela. El 

concepto de protonovela pretende agrupar una serie de discursos que se 

emancipan de la tradición oral en diversos momentos y que suponen pasos 

hacia la novela. Ilustraremos este fenómeno mediante un ejemplo, la 

historia de Ahikar.  

 Según la Enciclopedia italiana, la historia de Ahikar sería la primera 

novela. Este relato se conoce también como Sabiduría de Ahikar o Palabras 

de Ahikar. Quizá la versión original sea la aramea. Un papiro arameo con 

la historia de Ahikar fue encontrado en las ruinas de Elefantina y su 

datación apunta al 500 a. C. Ahikar aparece mencionado como personaje en 

el libro de Tobías. Ha conocido versiones eslava, armenia, árabe, siria y 

griega (está incluida en la Vida de Esopo). Esto sugiere que, siendo un 
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relato probablemente arameo, se tradujo y adaptó a otras tradiciones. Un 

fenómeno similar puede ser observado en el libro de Job (Job no es judío), 

en la historia de la casta Susana, en los relatos egipcios de Sinuhé, El 

Náufrago o Unamón, y en los ciclos medievales de las materias troyana, 

judía, romana, carolingia y artúrica.  

 Las obras mencionadas son momentos de un corpus mucho más 

amplio, que se caracteriza por servir de puente entre la tradición oral y la 

escritura, materia traducible y basada en un simbolismo fundado en tres 

grandes motivos la vida-testimonio, el caso y el viaje. 

La imaginación del periodo histórico es el escenario del nacimiento y 

desarrollo de la novela. Son varias, pues, las vías por las que la 

desestructuración de los géneros tradicionales da lugar a novelas. Así lo 

vio, ya a principios del siglo XX, la crítica de la novela de la Antigüedad 

(Beltrán 1998). El nacimiento de la novela es un producto de una primera 

mixtificación de los géneros tradicionales, que pasa por la protonovela. El 

idilio tradicional da lugar a la novela idílica (Dafnis y Cloe de Longo). El 

simbolismo tradicional aparece en novelas como las Metamorfosis de 

Apuleyo (más conocida por El asno de oro). La epopeya da lugar a otra 

forma novelística que se manifiesta en Las Argonáuticas de Apolonio de 

Rodas e influirá en la novela de caballerías medieval. Se dan otro tipo de 

conexiones entre la literatura oral tradicional y la novela, las que proceden 

de la incorporación de géneros orales a la novela, como el caso, los 

testimonios y vidas, los relatos de viajes y leyendas-materias históricas 

como la troyana. Así desde la más remota Antigüedad hasta el siglo XVIII 

nos encontramos el caso (género tradicional en primera persona) que da 

lugar a protonovelas como las mencionadas Ahicar y Sinuhé, y a novelas 

como Lazarillo de Tormes (1553) o Las aventuras del Barón de 

Münchhausen (1788). La lista puede ser más larga y representativa de la 
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diversidad de orígenes de la novela. La diversidad de orígenes debe 

ponerse en relación con la disparidad temporal con que se produce el 

fenómeno de la formación del género. En la brevísima relación que 

antecede hemos citado ejemplos que van del siglo III a. C. al siglo XVIII 

de nuestra era. Esa horquilla temporal en la que se produce en tránsito de 

ciertos géneros orales a formas novelísticas todavía podría ser mayor. Hay 

ejemplos griegos del siglo anterior, el s. IV a. C., y todavía hoy es posible 

encontrar en África transiciones de géneros orales a la novela. Y, sin irnos 

a un continente exótico, podemos señalar otro momento relevante de este 

fenómeno en el tránsito del cuento popular a la novela infantil, que se da en 

el último tercio del siglo XIX con novelas como Alicia en el País de las 

Maravillas, Pinocho o Peter Pan. Lo importante ahora no es tanto situar 

esa diversidad y dilatación temporal como comprender las causas de ese 

fenómeno y sus consecuencias. Conviene recordar que Bajtín ya apostó por 

el origen múltiple de la novela, que simplificó en las tres grandes líneas 

mencionadas, la épica, la retórica y la carnavalesca (1986, 154). 

Esta diversidad de orígenes de la novela contiene una doble 

enseñanza. La tendencia a explicar lo nuevo por un cambio único, esto es, 

por un solo origen y un momento determinado, es una constante de la 

concepción rígida de la gran evolución que gobierna la naturaleza y la 

humanidad. Los grandes cambios, como están demostrando la antropología 

y la historia natural, suelen tener varios orígenes y se producen no de una 

sola vez y para siempre sino con retrocesos y nuevos avances. Esto ocurre 

también en la novela cuyo origen en la adaptación –mixtificada- de varios 

géneros orales a la escritura ha conocido varios momentos, el primero, en 

la Antigüedad; el segundo, con la Edad Media; e, incluso, en momentos 

más recientes para las regiones del mundo no occidentales.  
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La segunda lección que debemos extraer de la diversidad de orígenes 

de la novela –y la más importante a efectos de la teoría- es su diversidad de 

orientaciones estéticas. En este aspecto reside el gran escollo para la 

comprensión de la dinámica de la novela. La mayoría de los géneros 

históricos sólo conoce un registro estético, sea este patético, didáctico o 

humorístico, en sus posibles variaciones. La novela los conoce todos y, 

sobre todo, todos al mismo tiempo.  

 Las teorías de la novela han insistido –quizá con la excepción de la 

aproximación bajtiniana- en una lectura monista de la novela. Se buscaba 

en la novela su estructura, su lógica, su razón de ser o principio filosófico 

como un concepto único que daría a la novela un sentido unitario. El 

carácter esencial de la aproximación que intentamos exponer es ese registro 

diverso, la pluralidad estética de la novela. Esta pluralidad estética fue 

constatada muy pronto. El mismo G. B. Giraldi Cintio, el primer teórico de 

la novela, constató que los romanzi podían ser al mismo tiempo serios y 

cómicos, en 1554. Pero estas observaciones han sido insuficientes al no ir 

seguidas de una investigación que rastreara los distintos caminos por los 

que ha transitado este género y el proceso de mixtificación –una segunda 

mixtificación- que ha traído la Modernidad. 

 Sobre estas bases vamos a proponer una aproximación a la novela 

como género literario basada en su diversidad y en su espíritu.  

El espíritu de la novela 

 El espíritu de la novela consta del siguiente perfil básico. Como 

género de la era histórica se nos presenta escindido en dos ámbitos, el de 

la seriedad y el de la risa, entre sus orígenes y aproximadamente 1800 (el 

momento de arranque de la Modernidad). Esto es consecuencia de la 

hegemonía del pensamiento dogmático, que se empeña en elaborar una 
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cultura seria y elevada y menosprecia la risa y lo popular. A su vez, el 

dominio serio de la novela premoderna lo vamos a comprender dividido 

en dos grandes líneas, el patetismo o fabulismo (la aventura, el 

sentimentalismo) y el didactismo (que incluye cierta biografía, la 

rendición de cuentas, el ensayismo, el aprendizaje y el hermetismo).El 

dominio de la risa en la novela, por su parte, lo entendemos como una 

línea dual, que presenta una réplica de la seriedad y, también, la 

continuidad del simbolismo tradicional mediante fórmulas humorísticas (a 

veces llamadas grotescas).  

A continuación abordaremos los problemas que presenta la novela 

moderna. La crítica actual ha consolidado un estado de opinión según el 

cual la novela (y la literatura) moderna se explicaría por una oposición 

conceptual, la oposición entre realismo y modernismo. El realismo 

caracterizaría al siglo XIX y el modernismo al XX. Desde Norteamérica a 

Rusia este criterio ha ido tomando fuerza a lo largo del siglo XX hasta 

alcanzar una posición incuestionable. En la obra de Pavel podemos ver 

reflejado este criterio, si bien no llega a dar nombre a la corriente que 

suele denominarse modernismo. La oposición realismo – modernismo 

empieza a arraigar ahora en los estudios de literatura hispánica (Ródenas 

1998, Santiáñez Tió 2002). Sin embargo, los orígenes de esta idea se 

remontan a la crítica de Ortega a la novela realista en “La agonía de la 

novela”, ensayo de 1912. Profundizando esa línea de pensamiento, abierta 

por Ortega y continuada por Bergamín y Baquero Goyanes, expondremos 

una concepción de la novela y de la estética modernas crítica con ese 

estado de opinión hoy hegemónico en Occidente. En nuestra opinión, el 

binomio realismo – modernismo responde más a un proceso habitual en la 

formación de la opinión pública que a una concepción rigurosa del 

carácter de la Modernidad y de su estética. Entendemos la Modernidad 
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como la etapa del espíritu en la que el ser humano asume su 

responsabilidad ante la naturaleza y el mundo. Dostoievski llamó a esa 

etapa la etapa del hombre-dios, porque el hombre suplanta a Dios al timón 

de la nave universal. Para asumir esa tarea el género humano requiere una 

estética distinta de la premoderna, que expresaba la sumisión humana ante 

el supremo poder divino (en las postrimerías del mundo premoderno, ante 

la Razón). La Modernidad estética requiere de un enorme proceso de 

concentración de fuerzas y recursos imaginativos. Ese proceso da lugar a 

una segunda mixtificación, una revolución que funde las estéticas 

históricas con las estéticas tradicionales (prehistóricas) en proceso de 

recuperación. Esta idea, la de la rehabilitación de la estética tradicional 

(popular, oral y primitiva) fundamenta el interés moderno por los estudios 

del folclore y, a un nivel superior, por la antropología como eje de la 

investigación humanística moderna. En un plano filosófico ya fue sugerida 

por Marshall McLuhan con su teoría de la aldea global. McLuhan entiende 

la cultura del mundo moderno como el producto de la fusión de la cultura 

escrita (la galaxia Gutemberg) con la cultura oral (tribal, tradicional). 

McLuhan dedujo esto de la observación del papel que correspondía a los 

nuevos medios de comunicación en el mundo moderno y del proceso de 

recuperación de la palabra oral que se daba en ellos (sobre todo en la 

radiodifusión y la telefonía).  

Nuestra intención es ampliar la teoría de la comunicación de 

McLuhan con una teoría estética, aplicada ahora a la novela. Para ello 

retornamos a Dostoievski. La estética moderna es un simbolismo 

moderno. Este simbolismo es igual al tradicional al exponer una 

cosmovisión que pone al ser humano en el centro (el primitivo cree que la 

luna gira para él y el moderno cree que debe dominar las fuerzas de la 

naturaleza y, si es posible, del Universo). Ambos simbolismos entienden 
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el Universo como el escenario de un gran combate entre dos fuerzas 

antagónicas, el bien y el mal. Y se diferencian en que el simbolismo 

tradicional se funda en un solo eje vertical y axiológico, cielo-tierra-

infierno, ahora encriptado; mientras que el simbolismo moderno le añade 

un segundo eje, horizontal y temporal, pasado-presente-futuro. Veremos 

en la novela moderna un simbolismo del pasado (la novela histórica), un 

simbolismo del pasado reciente y de la actualidad (la novela del gran 

realismo, la novela de educación y la novela provinciana) y un simbolismo 

del futuro (la novela infantil, la novela de viajes, la novela de aventuras, la 

novela idílica y la novela del simbolismo humorístico). En estas 

orientaciones simbolistas encontraremos el sincretismo de géneros y 

estéticas premodernos.  

 Este es el panorama que vamos a describir a continuación. Se trata de 

un panorama abierto, en la medida en que la historia de la novela no está ni 

mucho menos concluida. Es, pues, un panorama, una aproximación 

provisional. Desarrollos futuros de la novela permitirán comprender 

antinomias del pasado de este género que nos han pasado desapercibidas o 

que han sido fugazmente advertidas por la crítica. Pero nos mueve el 

convencimiento de que, como dijera Auerbach respecto a Vico, es una 

propuesta provisional pero necesaria para alcanzar formas más exigentes de 

comprensión de la historia literaria; esto es, formas nuevas de filosofía de 

la historia literaria. 

II. LA NOVELA DE AVENTURAS 

Uno de los tópicos más arraigados acerca de la novela es su origen 

épico. Como todos los tópicos tiene una parte de verdad y una buena dosis 

de convencionalismo. La parte de verdad de esa conexión entre la epopeya 

y la novela nos la ofrece la novela de aventuras. Uno de los primeros 
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géneros novelísticos en consolidarse como tal fue el de la aventura. Ya en 

la Antigüedad fue señalado por el emperador Juliano, que recomendó a los 

sacerdotes de la religión greco-latina de Oriente que dejaran de leer relatos 

de amores y aventuras (no disponía todavía del concepto novela). La 

filología actual reconoce como novelas griegas un conjunto de novelas de 

aventuras que circularon con cierta profusión en Alejandría y en otras 

ciudades del Imperio. En estas novelas resulta esencial el papel del 

personaje o pareja de personajes que recorre el mundo. En la novela griega 

el destino es el matrimonio de la pareja protagonista (o la reunión de los 

esposos, como ocurre en Quéreas y Calírroe de Caritón). Este tipo de 

personajes procede de la comedia nueva. Prueba de esa conexión con la 

comedia nueva es el Rudens de Plauto, que el mismo Plauto confiesa 

deudor del griego Dífilo, al que adapta. La otra gran versión de la aventura 

son las novelas de caballerías medievales. Estas novelas están mucho más 

impregnadas de elementos tradicionales –folclóricos– que las griegas. En 

las novelas caballerescas no hay destino. Pero sí hay un héroe príncipe o 

caballero, que ha sido el motivo sobre el que se ha venido justificando 

desde el siglo XVI el vínculo entre la épica y la novela.  

 Sin embargo, existe una distancia esencial entre la epopeya y la 

novela. La epopeya es un género nacional. La novela de aventuras es un 

género internacional, como sus personajes (Amadís y Orlando, por 

ejemplo). El héroe aventurero se somete a pruebas (las aventuras). El héroe 

épico no las precisa. Aquiles puede retirarse del combate y hacer pactos 

con Príamo sin que su prestigio se resienta. La epopeya tiene una fuerte 

carga simbólica (nacional y moral). En la novela de aventuras esa carga se 

debilita y pierde el sentido nacional. Y, sobre todo, diferencia ambos 

géneros la utilización del tiempo y del espacio. Las aventuras se construyen 

como una serie fuera de la biografía del personaje. Bajtín llamó a ese 
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fenómeno hiato extratemporal. Los adolescentes que protagonizan las 

Etiópicas de Heliodoro, Teágenes y Cariclea, tienen catorce años cuando se 

conocen y se enamoran. La serie de aventuras los separa y les hace pasar 

mil penalidades. Cuando finalmente las superan siguen teniendo catorce 

años, siguen siendo jóvenes y guapos, a pesar de que deberían haber 

transcurrido décadas si el calendario estuviera incorporado al tiempo de los 

personajes. En estas condiciones el personaje aventurero sólo conoce una 

dimensión, la externa. Estos personajes crecen para los demás, pero no para 

sí mismos (esto es, interiormente). La novela de aventuras representa la 

necesidad del mundo histórico de abrir sus límites, de contemplar sus 

fronteras con lo desconocido. Por eso se suelen situar estas novelas en los 

confines del mundo conocido –el Mediterráneo oriental en la Antigüedad-. 

La dinámica que rige estas novelas es la casualidad emprendedora 

(concepto ideado por Bajtín). Es siempre un impulso casual el que 

desencadena la aventura.  

 Dentro del mundo de la aventura debemos distinguir con Bajtín dos 

núcleos diferenciados, el de la aventura antigua y el de la medieval. La 

diferencia entre los dos es la presencia de un tiempo mágico y maravilloso 

en el mundo de la novela de caballerías medieval, que le presta cierta 

uniformidad al mundo novelado y lo acerca al de la épica. Esa presencia se 

debe a que la aventura medieval está mucho más próxima al mundo 

primitivo, al mundo de la tradición oral –que es donde tiene su lugar 

natural este tipo de temporalidad mágica y un tipo de héroe cercano a la 

épica-. En pocas palabras, el tiempo mágico permite que en un día sucedan 

episodios que requerirían muchos años, mientras que el tiempo de las 

novelas griegas no permite que suceda en un solo día más que lo que es 

verosímil en tal periodo temporal. La razón de esta presencia de la magia y 

lo maravilloso es, como ya se ha apuntado, la proximidad del simbolismo 
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tradicional, pues en gran medida la Alta Edad Media es una segunda 

Prehistoria. El componente simbólico de los géneros tradicionales está 

todavía presente en la novela aventurera medieval –de la misma forma que 

está presente el verso, salvo en la novela de caballerías española-.  

Las Argonáuticas y Las mil y una noches 

 Para ilustrar y concretar ese tipo de novelas hemos elegido dos que, 

pese a su distancia temporal, muestran el proceso de transición desde 

formas épicas a la novela. Se trata de Las Argonáuticas de Apolonio de 

Rodas, escrita hacia el 250 a. C. aproximadamente, y “La historia del Rey 

Umar al-Numán y sus dos hijos” que aparece interpolada en Las mil y una 

noches y que se suele fechar de forma aproximada hacia el siglo XV. 

 El caso de Las Argonáuticas resulta especialmente revelador de la 

transformación que acarrea el paso de la epopeya a la novela. Apolonio 

intentó rehabilitar la epopeya, contra el parecer de Calímaco. Para ello 

eligió un fragmento de la leyenda de Jasón, como hacían las antiguas 

epopeyas; lo compuso en cuatro cantos de versos hexámetros (según el 

modelo homérico), narró diversas aventuras; es decir, hizo todo cuanto 

parecía requerir una epopeya. Y, sin embargo, el resultado fue una novela. 

Las razones de este desenlace son, en primer lugar, que se ha desvanecido 

el mundo patriarcal con sus tradiciones. En segundo lugar, que Apolonio 

escribe, no compone para una tradición oral. Las consecuencias más 

llamativas de estos cambios alcanzan al sentido de la obra. Las 

Argonáuticas no centran su interés ni en la defensa de los valores del 

mundo patriarcal –como la epopeya- ni en la crisis de la familia patriarcal –

como suele suceder en la tragedia ática y ejemplifica precisamente 

Eurípides en su Medea- sino en lo contrario, la sublimación de la familia 

monogámica, el modelo familiar de la era histórica. La Medea de Apolonio 
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traiciona a su padre y a su hermano por amor a Jasón. Y el final de la obra 

es la promesa de amor eterno que se hace la pareja y su matrimonio. Así 

será también en las novelas de tipo griego –tanto en su vertiente aventurera 

(Las Etiópicas) como en la idílica (Dafnis y Cloe)-. La obra de Apolonio 

marca lo que van a ser las grandes señas de identidad de la novela griega de 

aventuras –llamada también novela bizantina–, la exaltación del 

matrimonio monogámico y la presentación de una serie de aventuras en los 

confines de la tierra (la Cólcide representaba para los griegos de la época 

preimperial una de las fronteras del mundo conocido). 

 Otra muestra quizá todavía más ilustradora de la transición de los 

géneros tradicionales a la novela la encontramos en la “Historia del rey 

Umar al-Numán y sus dos hijos”, que aparece mezclada con otros 

materiales tradicionales en Las mil y una noches. Esta novela suele ser 

considerada por la crítica como una novela de caballerías, dado su 

contenido aventurero y belicoso. Pero, siguiendo nuestro método, puede 

apreciarse la transición de una saga familiar a la novela. La frase final de la 

novela ilustra esa idea, “Así termina todo lo que hemos podido averiguar 

acerca de la aventura del rey Umar al-Numán, de sus hijos Sarkán y Daw 

al-Makán y de sus nietos Kan Ma Kan y Nuzhat al-Zaman y Qúdiya Fa-

Kan.” El origen de esta obra es propio de una saga familiar como las 

israelitas del Libro de Samuel o como las tragedias áticas. El sultán Umar 

viola a la prometida de su hijo Sarkán. Este hecho precipita una serie de 

desgracias familiares. Pero estas desgracias no adoptan la forma tensa del 

sacrificio o la venganza justiciera de la tragedia ática, sino la forma 

distendida de la aventura caballeresca –la novela de Sarkán- o de la novela 

de aventuras de tipo griego –la peregrinación de Daw y Nuzhat o los 

amores de Kan Ma Kan y su prima Qúdiya Fa-Kan-. Todo esto aparece 

impregnado de numerosas muestras de material folclórico –gemelos, 
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talismanes, celestinas, etc.- que se mezclan con elementos históricos –la 

identidad nacional religiosa, la moral caballeresca y las relaciones 

internacionales-. La temporalidad de la novela es la misma temporalidad de 

las novelas de tipo griego. El rasgo esencial de esta obra es la mixtificación 

–patetismo, idilio y folclore- característica de la imaginación artística de la 

Edad Media-. Pero no debe olvidarse que colecciones de diversos géneros 

son frecuentes en el momento de la transición de la oralidad tradicional a la 

escritura –recuérdese el Libro de los Reyes de Firdusi, el Kalevala finés o 

el relato peul de Amadou Hampaté Bã N’Djeddo-Dewal, madre de la 

calamidad-. Este es uno de los casos más claros de pluralidad de orígenes 

de la novela, que aparecen aquí entrelazados.  

III. LA NOVELA SENTIMENTAL 

La novela sentimental presenta la contrapartida femenina de la 

aventura, la prueba sentimental (también es llamada novela cortesana en la 

medida en que se refiere a la sociedad cortesana e, incluso y de forma más 

imprecisa, novela psicológica o novela de caracteres). En la novela griega 

ambos aspectos, la aventura y el sentimentalismo, conviven. No en vano 

los protagonistas son una pareja joven. El patetismo sentimental no alcanzó 

en la Antigüedad autonomía en el dominio de la novela. Quedó limitado a 

ciertos géneros poéticos y géneros epistolares (como las Cartas de las 

heroínas de Ovidio, una colección de epístolas en verso). Pese a aflorar el 

patetismo sentimental más tardíamente que el aventurero, la novela 

sentimental conserva la dimensión simbólica con más nitidez que la 

aventura. El sentido de la prueba sentimental, que es el núcleo de esta 

estética, no puede entenderse sin tener en cuenta que esa prueba se da en un 

escenario hostil (la corte) y que la prueba determina la capacidad de 

resistencia al mal de la heroína. La heroína sentimental es una figura que 

debe dotarse de todos los atributos para vencer las trampas que le tiende un 
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entorno malévolo. Esos atributos han de ser morales, intelectuales, sociales 

y físicos.  

En la novela sentimental son muy importantes las cartas. Muchas de 

estas novelas tienen forma epistolar (más adelante nos referiremos a Las 

amistades peligrosas, que tiene ese formato). Pero, incluso en las novelas 

que no recurren a la presentación epistolar las cartas constituyen momentos 

esenciales para el sentimentalismo, pues ofrecen un discurso ideal para la 

expresión de los afectos y para la circulación de los secretos. La Elegia di 

Madonna Fiammetta de Boccaccio, Historia de duobus amantibus de 

Eneas Silvio Piccolomini y las españolas Siervo libre de amor, de Juan 

Rodríguez del Padrón, Tractado de amores de Arnalte y Lucenda y Cárcel 

de amor, ambas epistolares, de Diego de San Pedro, constituyen un primer 

momento de esta estética (la novela de Boccaccio aparece a mediados del 

siglo XIV, las demás son del siglo XV). 

 Pero el momento de mayor esplendor de esta forma novelística llega 

en torno a 1700, con el apogeo de la sociedad cortesana. La sociedad 

cortesana, entendida según el criterio de Norbert Elias (1969), como la 

“corte” del ancien régime, esto es, el órgano central del Estado en los siglos 

XVII y XVIII, especialmente en Francia, convive con un régimen político 

(el absolutismo) y con una forma de pensamiento específica, el 

dogmatismo racionalista, que facilita la comprensión de la existencia 

humana como un choque entre el ser natural y el ser social. Ese choque 

reviste en la novela sentimental una forma dramática, la escisión espiritual 

de la heroína entre sus sentimientos y sus obligaciones morales y sociales. 

Esa escisión se produce mediante el sometimiento de la heroína a una 

prueba, la aparición del amor fuera del matrimonio.  
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El caso de Clèves 

 La princesa de Clèves, de Mme de la Fayette, representa la cima de 

la novela sentimental. No podía ser de otra forma; en Francia y con el 

ancien régime en su plenitud, esta novela intenta mostrar las limitaciones 

de la sociedad cortesana. Mme de la Fayette cultivó el sentimentalismo en 

sus novelas. En otras, como La Condesa de Tende o La princesa de 

Montpensier, investiga con un personaje femenino dotado con menos 

atributos que los de la señora de Clèves. Ambos personajes perecen en el 

escándalo por haber cedido al imperio de la pasión. La Princesse de Clèves 

(1672) supera el marco de sus novelas precedentes –quizá estimulada por el 

Barón de la Rochefoucault– al presentar una heroína en plenitud de sus 

atributos –belleza, inteligencia, moralidad, linaje- a la que sólo falta para la 

perfección el amor. Al surgir la pasión, provocada por la aparición del 

primer galán de la corte, el señor de Nemours, la vida de la señora de 

Clèves se derrumba, pese a que consigue resistir. “Confieso que puedo 

dejarme llevar por las pasiones, pero que no son capaces de cergarme”, le 

dice a Nemours en el momento de rechazarlo. La de Clèves termina 

retirándose a un convento.  

Esta forma novelística se caracteriza por el predominio de la vida de 

los salones (lo que prefigura lo que Bajtín, refiriéndose a la novela realista, 

llamaría cronotopo del salón). En los salones se disparan las pasiones y 

también las intrigas, el tráfico de chismes y secretos. El público ocioso (los 

cortesanos) se entrega a una actividad social (conspiraciones galantes) que 

entretiene esa ociosidad. Un segundo aspecto de esta forma novelística es 

su dimensión didáctica. El patetismo sentimental permite la convergencia 

con elementos discursivos didácticos (confesiones, declaraciones, etc.). De 

hecho, un periódico de la época, el Mercure Galant, abrió una sección de 

correspondencia de los lectores dedicada a debatir el caso de Clèves y 
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derivó en debate acerca de qué debe hacer una esposa en tales 

circunstancias. De esta novela, la crítica ha señalado dos aspectos, que es 

una novela sentimental y que es una novela histórica. Pavel ha subrayado el 

segundo aspecto. En efecto, la novela se sitúa en la corte francesa de 

Enrique II y Francisco II, un siglo antes de la fecha de su publicación. Pero 

no se trata tanto de que anticipe la novela histórica (las incoherencias 

históricas son numerosas) sino de que contiene el germen del realismo 

histórico del cronotopo del salón. Quizás pueda conjeturarse también que la 

autora ha buscado el momento y el personaje más sanguinario de la historia 

de Francia, Catalina de Médicis, esposa de Enrique II, para ilustrar el 

destino de la sociedad cortesana. Hay en la novela sentimental un elemento 

de perversión, ligado a las relaciones cortesanas, que llega a su máxima 

expansión en Les liaisons dangereuses.  

Las amistades peligrosas 

 Las amistades peligrosas, de Choderlos de Laclos (1782), constituye 

uno de los momentos culminantes de la crisis de la novela sentimental. 

Presentada en forma de colección epistolar, en su orientación crítica de la 

sociedad cortesana deja en un segundo plano las pasiones para centrarse en 

la exposición de la perversidad y de la falsedad que permite la vida 

cortesana (esto es, antepone la dimensión simbólica –la lucha entre el bien 

y mal- a la patética). El mal pasa al primer plano, lo cual es un síntoma de 

su modernidad. Los personajes sentimentales son simples víctimas de los 

perversos Valmont y Merteuil, que terminan recibiendo su merecido, tras 

arruinar unas cuantas vidas. El sentimentalismo es visto como una 

ingenuidad, mero juguete de la podredumbre moral cortesana. La presencia 

del mal es un rasgo hermético que ya está patente en La princesa de Clèves, 

aunque allí permanece en un segundo plano, como un decorado. En la 
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continuación melodramática de la novela sentimental moderna el mal –

normalmente en la forma de personajes perversos- es el contrapunto de la 

ingenuidad y pureza de la heroína. Tolstói con Guerra y Paz y Ana 

Karénina representa una de las cimas de la novela sentimental, convertida 

ya en novela histórica.  

Algunas variantes de la novela sentimental combinan el 

sentimentalismo con la aventura, sin renunciar a cierto didactismo. Es el 

caso de la novela morisca hispánica y de ciertas formas de la novela 

barroca. Otra variante moderna de la novela sentimental es la novela 

idilico-sentimental. Esta variante funde el escenario de la novela idílica con 

las figuras de la novela sentimental. Por eso estas novelas suelen tener un 

marco campestre, rural o provinciano. Bajtín señaló a Rousseau como 

creador de esta fusión novelística, que tiene continuadores en Turguéniev e, 

incluso, en Balzac y Flaubert, como veremos. Esta orientación tiene tanto 

peso en la era moderna que es la causa de que la novela idílica se vea en 

nuestro tiempo como novela sentimental y del olvido del concepto de 

idilio. 

IV. LA NOVELA DIDÁCTICA 

 La novela didáctica ofrece un panorama desigual en su tratamiento 

crítico. Mientras que la novela de educación o novela de aprendizaje 

(Bildungsroman) y la novela pedagógica (Erziehungsroman) han recibido 

un grado notable de atención crítica, otras formas didácticas han pasado 

desapercibidas (la novela hermética, por ejemplo) o han recibido un 

tratamiento poco afortunado (tratadistas como Freedman y Marcus 

llamaron novela lírica a la novela hermética). Pero el primer problema que 

presenta la crítica de la novela didáctica es que no se ha visto la relativa 

unidad que ofrece y que, en nuestra opinión, emana de su orientación 
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didáctica. Como hemos propuesto en otro lugar el didactismo se caracteriza 

por la ausencia de personajes y de argumento (ausencia que puede tomar 

diversas formas), por el polemismo que establece, siempre ligado a 

determinadas fuerzas sociales, y por la búsqueda de la dignificación, ya sea 

personal, ideológica o estética. Estos rasgos están lejos de ser 

incompatibles con la dinámica de la novela. La única incompatibilidad se 

establece realmente entre el didactismo y las concepciones tópicas de la 

novela (fundadas frecuentemente en la novela de aventuras y en la novela 

sentimental).  

 La novela didáctica aparece en la Antigüedad incluso antes que sus 

variantes aventureras, sentimentales y humorísticas. La Ciropedia de 

Jenofonte ha sido considerada una novela por algunos (entre ellos, Bajtín), 

aunque la corriente mayoritaria de la crítica, siguiendo a Jaeger, se ha 

limitado a proponer fórmulas laxas, del tipo biografía novelada, al tiempo 

que dirigía su atención a aspectos menores de la obra. Las razones para 

considerar la Ciropedia una novela son evidentes. El mismo Fénelon la 

imita en su Telémaco, paradigma de la novela pedagógica y de su principal 

variante, la novela de educación de príncipes. La consideración habitual de 

Jenofonte como historiador choca en este caso con la contrariedad de que el 

contenido de la obra es, por completo, ficticio, un producto de la 

imaginación. Jenofonte pretende presentar un régimen ideal, contrapuesto a 

la democracia ateniense, y basado en los valores de la kalokagathía 

tradicional (esto es, los valores del hombre de bien). Ciro el grande había 

vivido 150 años antes que Jenofonte y éste carecía obviamente de fuentes 

en las que documentarse para un tratamiento histórico de la figura del 

monarca persa. En la Ciropedia aparece interpolado el relato de los amores 

de Abrádatas y Pantea, un drama sentimental que curiosamente la filología 

clásica actual sí que reconoce como novela. Por estas razones bien puede 
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considerarse la Ciropedia como la primera novela pedagógica. También el 

De oratore ciceroniano es una novela. Así lo considera su traductor al 

español, J. J. Iso. En apariencia se trata de un diálogo entre varios 

personajes históricos –Craso, Escévola, Antonio y César Estrabón-, cuyo 

propósito es contribuir a la formación del hombre de estado. La dualidad 

novela-tratado no está en este caso muy alejada de la que podemos 

encontrar en el Emilio de Rousseau, otra novela pedagógica.  

Otros géneros de la Antigüedad constituyen el antecedente de ciertas 

formas de novela didáctica, la biográfica, la confesional, la hermética… 

Las vidas o bioi (Plutarco, Suetonio, Filostrato…) preparan el camino de la 

novela biográfica. Las Confesiones de San Agustín dan lugar a un tipo de 

novela, la novela confesional, que se funda en la rendición de cuentas. Ya 

F. Schlegel consideró Las confesiones de Rousseau una novela moderna. 

Incluso la novela hermética está prefigurada por las Dionisiacas de Nono 

de Panópolis, una novela en verso que desarrolla la misión soteriológica de 

Baco. La Vida de Alejandro del Pseudo Calístenes, de amplísima influencia 

en la Edad Media, pues conecta con el Parzival de Wolfram von 

Eschenbach, a través de un curioso Viaje de Alejandro al Paraíso, versión 

libre alemana medieval del Pseudo Calístenes, sintetiza y amalgama estas 

tendencias de la novela didáctica gracias a su trasfondo popular y 

humorístico.  

 La Edad Media proporcionó un nuevo impulso a la novela didáctica. 

Sobre todo la línea hermética alcanzó un nivel sorprendente con obras 

como la Divina Comedia, Parzival, La visión de Piers Plowman (de W. 

Langland, traducido al español como Pedro el labriego), Jaufré, Le Roman 

de la Rose (de G. de Lorris) o Li Contes del Graal (de Chretien de Troyes). 

Dentro de este simbolismo hermético medieval es posible distinguir entre 

una línea que apunta hacia la novela de formación (Parzival, Jaufré) y otra 
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simbolico-histórica (Divina Comedia, Piers Plowman, Le Roman de la 

Rose). Esta última da lugar a Bajtín a plantear un cronotopo vertical o 

novela enciclopédica, que se caracterizaría por reunir en un momento todas 

las contradicciones de una época. Cabe añadir que este rasgo es compartido 

por otro género, el de las danzas de la muerte, y que admite otras formas 

artísticas (la obra del Bosco, por ejemplo, en pintura).  

 En los siglos del humanismo o Premodernidad parece cobrar mayor 

importancia la novela simbolista de formación que anticipara Parzival. Se 

trata de la novela del ingenuo. Este ingenuo puede tomar varias 

orientaciones, el Pánfilo de El peregrino en su patria es un necio, cuyas 

iniciativas están condenadas al error; el curioso Critilo de El Criticón, que 

conecta con la novela enciclopédica medieval; el Robinson, que sigue la 

línea de la novela pedagógica; el Cándido, un curioso de perfil humorístico. 

El siguiente paso en esta orientación humorística nos lleva a los pícaros y al 

Fausto (el antiingenuo). Volveremos sobre esto en el capítulo siguiente. 

 La novela formativa o pedagógica es la forma didáctica mejor 

conocida por la crítica. El Telémaco de Fénelon y el Emilio de Rousseau 

suelen ser tenidos por la cima de este género. Ya hemos señalado la 

ascendencia de la Ciropedia sobre el Telémaco. Pero podemos señalar 

antecedentes más cercanos. El Cortesano de Baltasar de Caltiglione es uno 

de ellos. Quizá el modelo de El Cortesano sea el De Oratore. Se trata de 

una novela dialogada cuyo objetivo es doctrinal –exponer la doctrina que 

debe guiar al cortesano- y cuyos personajes son también históricos –entre 

ellos, Pietro Bembo- (se ha señalado en esta novela su conexión con el 

Banquete platónico, porque transcurre en un banquete en la casa ducal de 

Urbino y porque uno de sus temas es el amor). La novela pedagógica, 

además de su orientación hacia la educación de príncipes y otras castas 
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superiores, se mueve entre los dos polos, la retórica y el simbolismo. La 

retórica es un aspecto de la educación de príncipes y su presencia no puede 

faltar en estas novelas aun en grados diversos. Por otra parte, la pedagogía 

se enfrenta a problemas nuevos y nuevos peligros. El simbolismo es un 

recurso para alertar de tales problemas y peligros. El carácter elevado de la 

pedagogía es su principal limitación novelística, causa de que en la 

Modernidad esta forma novelística haya tomado una orientación paródica.  

 Se nos han quedado relegadas otras formas de novela didáctica que 

también reclaman nuestra atención. Una de ellas es la novela de la 

rendición de cuentas, esto es, novela confesional, y la biográfica. La novela 

biográfica no llega a cuajar en la Edad Media. Sólo algunas formas 

novelísticas pueden apreciarse en la tradición de las vidas de Alejandro o 

en biografías historico-doctrinales, como la Vida de Dante, de Boccaccio. 

Más cerca del dominio novelístico se sitúan algunas biografías 

sentimentales como Historia Calamitatum o Cartas de Abelardo y Eloisa y 

la Vida nueva de Dante. En el periodo humanista el género de las vidas o 

testimonios personales cobra un nuevo impulso y bordea la frontera misma 

de la novela, en especial con las vidas de soldados y de santos. La Historia 

verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo 

constituye una buena muestra de esa transición de la crónica personal a la 

novela autobiográfica. Este género llega a ser frecuente entre los escritores 

soldados. Quizá más interesante para nuestro plan sea otro tipo de novela, 

la autobiográfica doctrinal. Un ejemplo de esta forma novelística es 

Camino de perfección de Santa Teresa de Jesús. Esta obra no es un 

cuaderno íntimo sino un libro concebido para un público amplio al que 

quiere ofrecerse algo más que un tratado doctrinal. Si la Vida de Teresa no 

sobrepasa el dominio de la rendición de cuentas y las Moradas se quedan 
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en el dominio mistérico, el Camino se conforma como novela-tratado de 

carácter intermedio entre el dialogado y el epistolar.  

 Nos queda referirnos a la novela hermética premoderna. Esta forma 

novelística conoce una etapa de transición entre el mundo de las tradiciones 

y el histórico. A esa etapa corresponden fábulas herméticas como el 

deuterocanónico Tobías. Se trata de una línea novelística que la crítica ha 

tomado poco en consideración, a pesar de que desembocará en el Fausto y 

de que, entre las obras que lo preceden, puede citarse El paraíso perdido de 

John Milton. El hecho de que estas obras recurran con frecuencia al verso 

ha llevado a no pocas confusiones. Paradise Lost es tenido por una 

epopeya, incluso por la única epopeya británica. En España se suele 

considerar a estas obras épica culta (La Cristiada de Fray Diego de 

Hojeda). 

Telémaco y la formación 

 Esta diversidad es más aparente que esencial. Les aventures de 

Télémaque de Fénelon (1699) suelen ser consideradas una novela 

pedagógica (frente a la novela de educación). Pero el Telémaco es tan 

simbólico como el Meister de Goethe (modelo de la novela de educación). 

En ambos casos, la lucha entre el Bien y el Mal que caracteriza al 

simbolismo es el aspecto esencial. Las diferencia únicamente que el 

Meister acoge la risa y prescinde del contenido doctrinal que aporta la 

figura del maestro (Mentor-Minerva en el Telémaco). En el Telémaco el 

simbolismo hermético es la clave de su contenido y determina su forma 

artística, la lucha por la gestación de un hombre nuevo. Esa lucha se sirve 

de numerosos símbolos. El más importante de esos símbolos es el viaje. En 

el Telémaco, la novela toma la forma de un viaje por el Mediterráneo a la 

búsqueda de Ulises, que incluye un descenso a los infiernos. Ese viaje 
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concluye con la formación del príncipe gracias a la doctrina de Mentor y el 

reconocimiento de Ulises por Telémaco. Se trata además de un viaje por 

mar. La crítica ha señalado el simbolismo del mar como lo desconocido. El 

descenso a los infiernos profundiza ese simbolismo y lo complementa. El 

crecimiento de conciencia no sólo precisa investigar lo desconocido sino 

también el viaje interior. En ese viaje a los infiernos Telémaco encuentra a 

su bisabuelo Arcesio, que le da noticia de Ulises y le da sapientísimas 

lecciones sobre el arte de gobernar. Allí ve el Tártaro, con los castigos de 

los pecadores, y los Campos Elíseos, un mundo en el que disfrutan los 

justos de la alegría y la felicidad. Este diálogo con su bisabuelo, lo mismo 

que los discursos de Mentor, son uno de los momentos característicos de 

este subgénero novelístico, el aprendizaje a través del diálogo con un 

personaje de mayor experiencia y educación (que frecuentemente es un 

familiar). Otro de los elementos esenciales de este subgénero es la 

presencia de mujeres demoníacas. En esta novela es la ninfa Calypso la que 

desempeña ese papel en primera instancia. Y, en especial, Venus (esto es, 

la pasión amorosa) el elemento demoníaco que el joven Telémaco debe 

vencer para llegar a ser un hombre justo y un príncipe sabio. 

Didactismo humorístico 

 Finalmente vamos a remitirnos a las formas novelísticas didácticas 

que traspasan los límites del didactismo para adentrarse en el humorismo. 

La novela didáctica humorística se distingue de la didáctica seria en su 

fabulación, pues presenta un argumento y un personaje bien definido. Y, 

sin embargo, se resiste a las clasificaciones porque subvierte las formas 

serias de la novela o de otros géneros literarios. Estas formas didáctico-

humorísticas son, sobre todo, tres, la ya mencionada novela del ingenuo; la 

novela biográfica inglesa en el siglo XVIII y la novela de educación 

(Bildungsroman). En el segundo caso hay que considerar las obras de Henri 
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Fielding, en especial Tom Jones. En el tercero, la obra de Goethe Los años 

de aprendizaje de Wilhelm Meister. La clave de ambos tipos de novela es el 

personaje, un tarambana en el caso de Tom Jones (“the Lord is fool”) o un 

artista en el caso de Meister. En Tom Jones la evolución del personaje es la 

que corresponde a cada etapa de la vida. En el caso del Meister se trata de 

un hombre entre dos épocas, que ha de comprender y adaptarse a los 

nuevos tiempos. La novela de educación alcanzará su mayor esplendor 

como novela simbolista, esto es, como una forma de expresión del tiempo 

histórico en la novela en la que los acontecimientos de la historia política se 

ven oscurecidos por la transición a una fase superior del espíritu humano. 

Este sucinto panorama de las formas de novela didáctica nos permite 

extraer una primera conclusión, la necesidad de aportar visibilidad a esta 

estética novelística. El hecho de no presentar un héroe sobre el que 

construir la novela (como sucede con la novela de aventuras y la novela 

sentimental) y de, por tanto, no disponer de un argumento organizado y 

concluyente ha impedido a la crítica ver la unidad de las dimensiones 

didácticas de la novela. Además, el solapamiento entre estas novelas y 

otros géneros didácticos emparentados con ellas añade confusión e 

inseguridad a la crítica, que, salvo en el caso alemán, ha deparado una 

atención insuficiente o tardía a este fenómeno. La concepción más común 

de la novela, aun en nuestro tiempo, tiene una notable dependencia de 

conceptos como argumento y personaje. La novela didáctica, que los 

subordina a otras necesidades, contradice esa noción y ha dado lugar a 

equívocos conceptuales. La importancia de la novela didáctica para la 

evolución del género es enorme y, sin embargo, apenas se ha reflejado en 

la teoría. Ese olvido es común a todo el dominio didáctico.  
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V. LA NOVELA HUMORÍSTICA 

Si la comprensión de la novela didáctica es una tarea en cierta medida 

pendiente de la crítica, con mayor razón puede diagnosticarse esa carencia 

en el caso de la novela humorística. Las grandes referencias de la novela 

universal pertenecen al dominio humorístico (El Quijote, Gargantúa y 

Pantagruel, Tristram Shandy, Fausto, etc.) y géneros novelísticos cómicos 

han tenido una importancia decisiva en la dinámica de la literatura (las 

novelas de locos, pícaros o ingenuos, por ejemplo). En este caso la 

dificultad para comprender la novela de la risa no parece estribar tanto en la 

comprensión unitaria del fenómeno (aunque tal dificultad existe) sino en la 

comprensión muy limitada que nuestro tiempo tiene de la risa. Como 

hemos explicado en otro lugar, esa limitación moderna para la comprensión 

de la risa deriva de dos conceptos sobradamente consolidados en el 

pensamiento contemporáneo, que lo natural es la seriedad y lo raro, la risa; 

y la tendencia a degradar la risa que la hace difícilmente distinguible de lo 

serio y le resta visibilidad y trascendencia a la mirada de la crítica (Beltrán 

2002). 

La convergencia entre la novela y la risa ha dado lugar a uno de los 

fenómenos más interesantes de la estética literaria. Esa convergencia tardó 

en producirse. La risa literaria de la Antigüedad prefirió expresarse en 

géneros prenovelísticos, la comedia (sobre todo, la antigua) y el diálogo 

(socrático y menipeo). Cuando Luciano de Samósata escribe lo que, en 

nuestra opinión, es el escrito más inteligente sobre la risa literaria de la 

Antigüedad (su diálogo “Al que dijo, Eres un Prometeo en tus escritos”), 

sólo repara en esos dos géneros, la comedia y el diálogo. El mismo 

problema se presenta respecto al Satiricón de Petronio. El título ya indica 
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que se entiende esta novela en la misma línea de las sátiras, que Luciano 

llama diálogos. Todo esto nos muestra que la Antigüedad no se ocupó del 

fenómeno novelístico. Pero también constituye un indicio de que la 

confluencia entre novela y risa fue más bien tardía.  

La novela humorística cumple tres grandes funciones, acoger el 

simbolismo tradicional, parodiar los géneros patéticos y satirizar los 

géneros didácticos serios. Esto supone una doble actitud de la novela 

humorística, dar cobertura y continuidad a la parte más profunda (y 

antigua) de la imaginación tradicional y replicar a la imaginación seria. No 

es fácil comprender la unidad de esta doble faceta, a juzgar por las 

resistencias suscitadas. El humorismo desbarata las lógicas que rigen la 

seriedad y sus fronteras. Admite todo tipo de combinaciones seriocómicas 

(la tragicomedia). Admite también todo tipo de fabulaciones, burlescas y 

didácticas. 

La novela de la vida cotidiana 

La primera forma novelística de humor es la novela de las costumbres, 

denominada novela picaresca cuando su personaje es un pícaro. El tiempo 

de las costumbres se ofrece como una alternativa al tiempo de la aventura y 

al de la prueba sentimental. Se ofrece como una serie de segmentos, pero 

no es la casualidad emprendedora lo que las unifica sino la curiosidad, el 

impulso que lleva a conocer la vida cotidiana y, sobre todo, la parte oculta, 

la vida privada. Esa curiosidad hace que los personajes de la novela de 

costumbres sean vagabundos; buscan el camino y el sentido de la vida. 

Pero ese vagabundeo se hace por el mundo conocido, por la patria del 

personaje; y esa familiaridad permite la incorporación de la experiencia que 

aporta la curiosidad a la identidad del personaje, de modo que este cambia. 

Ese cambio puede ser un crecimiento –lo que nos lleva a la novela de 
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educación- o una metamorfosis –aunque sea limitada, como es el caso del 

Lazarillo, pues Lázaro cambia la vida mísera que lleva con sus primeros 

amos por una vida algo más acomodada-. El interés por la observación de 

las costumbres es el resultado de la adaptación de la tradición popular (con 

frecuencia llamada folclore) al mundo histórico. En ese mundo nuevo los 

sectores populares ven con escándalo el monetarismo y sus consecuencias 

(la carestía, el fraude, la hipocresía). La novela de las costumbres expresa 

todavía ese escándalo. El escándalo va acompañado de una desvalorización 

del mundo. Este fenómeno se aprecia en la novela, pero es mucho más 

visible en la evolución obscena de cuentos y chistes tradicionales (el índice 

de tipos folclóricos de Aarne-Thompson registra esas variantes obscenas). 

Podemos apreciar novelas en las que el material folclórico está todavía 

poco elaborado (Till Eulenspiegel) y otras en las que la elaboración es 

mucho mayor (El Buscón). El grado de elaboración depende del grado de 

objetivación de la diversidad social que ofrece la obra. La frase final del 

Buscón parece resumir el sentido de este tipo de novela. Don Pablos huye 

de Sevilla a las Indias para cambiar de vida. “Y fuese peor, pues nunca 

mejora su estado quien muda solamente de lugar y no de vida y 

costumbres”. 

La novela grotesca 

Otra forma de elaborar el material popular tradicional nos la ofrece la 

novela alegórica. Se trata de una forma novelística de gran capacidad 

simbólica, que aparece en las grandes encrucijadas históricas y que 

constituye la continuación humorística de la novela hermética medieval (la 

novela enciclopédica). Este tipo novelístico propone una restauración de la 

unidad idilico-natural del mundo y un concepto de la vida nuevo y superior. 

Las novelas de Rabelais (Gargantúa, Pantagruel) y, en parte, el Fausto de 

Goethe son dos modelos que puede adoptar esta forma novelística. En el 
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primer caso prima el componente idílico. En el segundo, se trata de un 

simbolismo enciclopédico, en el que el peso de la culpa cumple un papel 

regenerador. 

 Una tercera forma de tratamiento del material tradicional popular ha 

quedado configurada en el primer Quijote, el de 1605, la novela paródica. 

Se trata de un tipo de novela que expresa una crítica de otras formas 

novelísticas y literarias, en esencia, seriocómicas, que percibe insuficientes 

o agotadas. Las novelas interpoladas, la presencia de personajes que 

responden a ciertos tipos literarios –el pícaro, el pastor, el curioso- y otros 

géneros –discursos, cuentos, poemas- dan a este tipo de novela un carácter 

enciclopédico. En el caso del Quijote, al girar todo ello en torno a la figura 

de un loco, apoyada en la solidaridad profunda del autor, el resultado es de 

una gran trascendencia emotivo-valorativa. A esta forma corresponde 

también el Cándido de Voltaire, que parodia la vieja novela de aventuras. 

El sentimentalismo fue objeto de parodia por Fielding con Shamela 

Andrews, que parodia la Pamela de Richardson.  

 Una última forma de humorismo novelístico grotesco presenta un 

perfil satírico, antididáctico. Puede ejemplificarse con el Tristram Shandy 

de Sterne. Se trata de un tipo de comicidad que denuncia la 

convencionalidad de los discursos culturales de una época apoyándose en 

figuras o motivos tradicionales populares (el hobby y el juego en el 

Shandy). 

 Estas tres últimas formas novelísticas tienen en común su escaso 

interés por la vida cotidiana. No es que la ignoren o la sublimen (esto 

ocurre en la novela de aventuras y en la sentimental, que carecen de 

aspectos de la vida cotidiana; o en la novela idílica, que la sublima) sino 

que no es el tiempo de las costumbres lo que las vertebra sino otras formas 
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temporales más esquivas, cuanto que tienen un carácter didáctico-

humorístico. Por eso pueden aparecer motivos de la vida cotidiana, como 

ocurre en el Quijote, pero no forman parte del eje de novela. Bajtín creyó 

ver en ese carácter que las unifica lo que dio en llamar grotesco. Entendía 

por tal una forma de pervivencia del material folclórico. Sin duda tanto el 

término como su contenido son mejorables, pero denominaremos novela 

grotesca a estas formas mientras llega esa mejora. Lo esencial es la visión 

de esa unidad entre estas formas novelísticas de apariencia dispar. 

La novela idílica 

La novela idílica presenta numerosos problemas críticos. En primer 

lugar, las corrientes críticas contemporáneas mayoritarias la ignoran. La 

razón de esa ignorancia es que ya en el umbral de la Modernidad esta 

novela se confunde con la novela sentimental (Bajtín veía ese momento en 

las novelas de Rousseau). En segundo lugar, la novela idílica premoderna 

ha dado lugar al género de novela que en español llamamos pastoril. El 

universo pastoril (novela, égloga y teatro) es un universo serio-cómico. 

Esta dualidad estética la vio ya la crítica del siglo XVI (sobre todo, Giason 

Denores y Battista Guarini). Unos, como Denores, la condenaron por no 

respetar el canon aristotélico, al mezclar seriedad y risa. Otros, como 

Guarini, la reivindicaron como una forma nueva. 

La novela pastoril amalgama el idilio, que es una estética prehistórica 

(visible, por ejemplo, en la leyenda bíblica de Rut) con formas didácticas y 

humorísticas. Así es la Diana de Montemayor y sus continuadoras. Esta 

amalgama produce un simbolismo serio-cómico. El objeto de ese 

simbolismo es la reivindicación de la Edad de Oro, el paraíso de los 

orígenes. La figura del pastor simboliza el hombre capaz de vivir en 

armonía con la naturaleza. Esta figura, entregada al disfrute del amor, 
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tropieza con un drama, el rechazo de la mujer que desea permanecer 

virgen. Diana es la diosa virgen y esa es la razón de que los personajes 

femeninos ostenten ese nombre. También Galatea se resiste al deseo de 

Polifemo, aunque se enamora de Acis. El consuelo para ese drama es la 

poesía. El pastor es poeta. Cervantes expone la dimensión utópica de la 

pastoral en el capítulo XI de la primera parte del Quijote. Don Quijote 

encuentra a unos cabreros y ellos le inspiran el discurso sobre la Edad de 

Oro, un discurso sobre un mundo en paz y armonía. Los cabreros 

comprenden la locura de Don Quijote, que muestra una cultura libresca al 

suponer a los humildes cabreros representantes de la utopía de los orígenes. 

En la segunda parte del Quijote, Cervantes da un paso más mostrando con 

la novela de las bodas de Camacho, caps. XX y XXI de la segunda parte, la 

falacia de la Edad de Oro.  

  La novela idílica –incluida la pastoril- presenta una serie de 

características específicas del idilio. Esas características son, la unidad 

espacial, la sublimación del amor y de la constitución de la familia, la 

naturalización de la vida y la sublimación de las tareas agrícolas y 

domésticas. Pero estas características resultan muy difusas en su 

concepción novelística al presentarse en amalgama con el didactismo y el 

simbolismo humorístico. Ese carácter difuso ha evolucionado hacia formas 

mixtas. De L’Astrée, la novela pastoril francesa, se ha dicho que combina la 

novela pastoril con la novela de aventuras. De Los siete libros de la Diana 

de Montemayor se ha señalado el peso del sentimentalismo y del 

didactismo neoplatónico. De hecho, no ofrece la Diana una acción 

principal unitaria y el personaje que le da nombre aparece al final de la 

obra, lo que constituye un indicio claro de didactismo (la ausencia de 

fábula y de personaje). Y, respecto al peso del sentimentalismo, el mismo 

Montemayor pone en un quinteto y en boca de uno de sus personajes un 
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elogio de tal estética, “pues los que más sufren son los mejores.” Por eso la 

novela idílica ha tendido, ya en el siglo XVIII, a fundirse con otras formas 

novelísticas, sobre todo con la novela sentimental y la novela pedagógica 

sin renunciar a su dimensión humorística (por ejemplo, La edad del pavo 

de Jean Paul).  

Puede decirse que la primera novela idílica es Dafnis y Cloe de 

Longo. La unidad espacial (la isla de Lesbos, supuesta patria de Longo) se 

acompaña aquí de la sublimación de la relación amorosa entre los dos 

jóvenes y de sus faenas agrícolas, todo ello en un discurso basado en 

símbolos naturales. El conjunto está dominado por la risa mediante la 

ingenuidad de los amantes, la introducción de relatos secundarios y la 

relevancia de lo sexual. Bajtín observó en esta novela la presencia de la 

aventura, al estar rodeado el escenario idílico de un mundo desconocido 

que propicia la aparición de elementos de aventura. 

 La Modernidad ha dado una nueva oportunidad a la novela idílica. El 

simbolismo moderno ha revitalizado la concepción del idilio (muy 

frecuentemente, su dimensión dramática, la destrucción del idilio) y esto ha 

permitido la recreación de la novela idílica en diversas formas (de la novela 

regional a formas humorísticas). Denominaciones como novela 

generacional, novela río o novela de familia apuntan a la secuela de este 

forma novelística. De esto nos ocuparemos más adelante.  

VI. LA NOVELA MODERNA 

La Modernidad supone un vuelco en todos los ámbitos del 

pensamiento y de la creación artística. Ese vuelco se produce en torno a 

1800 aproximadamente porque el pensamiento dogmático –incluso el 

dogmatismo racionalista que sustenta la Ilustración- es reemplazado por el 

individualismo, aunque ciertas formas dogmáticas consiguen sobrevivir (el 
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totalitarismo y el fundamentalismo). En lo político ese giro supone el 

tránsito de los regímenes autocráticos del ancien régime a los regímenes 

parlamentarios, basados en elecciones más o menos universales y libres. En 

lo ideológico este cambio supone colocar al individuo en el centro del 

universo, lo que viene a dar al traste con las verdades universales 

premodernas. La modernidad es la etapa de la vida del espíritu en la que, en 

palabras de Dostoievski, el Hombre-Dios sustituye a Dios y a la Razón al 

gobierno del timón de la nave universal. Quiere decir esto que, con el 

advenimiento de la era moderna, desaparece una etapa de la humanidad en 

la que universo formaba un todo girando sobre una sola idea, la idea de 

Dios –y, ya en las postrimerías de la era premoderna, la idea de la Razón-. 

Un pensamiento que se funda en una sola idea es un pensamiento 

dogmático (sea la que sea la idea eje). La modernidad coloca en el centro 

del universo al individuo y en torno a él giran varias ideas esenciales. La 

consecuencia de este cambio es que la era moderna es más libre que las 

anteriores, no se sujeta a un guión preestablecido. Entre las grietas y 

espacios abiertos que ofrece la secuencia de ideas, el individuo puede elegir 

y escapar a la determinación de la idea única. Este nuevo escenario del 

espíritu significa, pues, un paso adelante para el proyecto de la humanidad, 

pero este paso va acompañado de una enorme fuerza destructiva. Esa 

potencialidad destructora se manifiesta en forma de una completa 

desregulación, enorme confusión y desorientación, y profunda 

conflictividad y agresividad. Ningún rasgo aislado es esencial en la 

configuración del espíritu moderno. Ni siquiera el individualismo o la 

libertad. Frente a la libertad hemos visto emerger fenómenos modernos 

marcados por su negación radical de la libertad, como el fascismo y el 

comunismo. Frente al individualismo no es preciso apelar al dogmatismo. 

El pensamiento económico, tan propio de todas las formas de la 
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modernidad, concibe la humanidad como un mercado y representa la 

negación más radical del individualismo. Quizá el aspecto más 

genuinamente moderno de nuestro tiempo sea el carácter contradictorio de 

los proyectos ideológicos y estéticos, y el grado de su apertura. De hecho, 

una fórmula ya clásica viene a sintetizar esa contradicción esencial y su 

apertura, el lema de la revolución francesa, “Igualdad, libertad, 

fraternidad”. Esto es, tres líneas de acción que se contradicen y refractan, y 

una serie aparentemente abierta. 

En lo estético la Modernidad se traduce en un intento de superar la 

etapa histórica de la imaginación para ir más allá del horizonte que había 

emergido con la historia. Esa superación pretende dotar de un potencial 

estético a la humanidad, que sea de utilidad para afrontar su nuevo papel en 

el universo. La fórmula consiste en una fusión de la imaginación 

tradicional (prehistórica) con la imaginación histórica, una nueva 

mixtificación de géneros y estéticas. Esto viene a suponer la convergencia 

entre las estéticas serias y las humorísticas, y entre las estéticas históricas y 

las tradicionales. Esta segunda mixtificación presenta dos novedades. Una 

de ellas absoluta, la aparición de la crítica moderna (esto es, de una crítica 

para la interpretación y no para la creación) y, con ella, de la hermenéutica 

y de la estética. La otra es una novedad relativa, la querella entre antiguos y 

modernos (que, en un primer momento, se llamarán románticos, 

precisamente por su interés por la novela [Roman]). 

 La novela es uno de los géneros que mejor soporta las 

mixtificaciones. Nació con la primera mixtificación (como apuntó ya el 

filólogo alemán Erwin Rohde) y se relanza con la segunda. Producto de 

este relanzamiento es el estudio histórico de la novela (Dunlop, History of 

Fiction, 1814) y la teoría de la novela (Ortega, Lukács, Bajtín…). El 

resultado de la nueva mixtificación es la aparición de una nueva estética, el 
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simbolismo moderno. Este simbolismo presenta una concepción del 

universo que gira alrededor del ser humano. Y ese universo lo concibe 

como temporal, en evolución. El simbolismo moderno expresa ese carácter 

evolutivo comprendiendo tres dimensiones del escenario, el pasado, el 

presente (que incluye el pasado reciente) y el futuro. En la imaginación 

premoderna la actualidad (el pasado reciente y el presente) sólo caben en el 

dominio de la risa (el humorismo y lo serio-cómico). Y algo parecido 

puede decirse del futuro. La novela es uno de los dominios en que mejor se 

despliega el simbolismo moderno. Veremos a continuación tres ámbitos, la 

novela del pasado (novela histórica), la novela de la actualidad y la novela 

del futuro. Pero antes de entrar en esta trilogía vamos a considerar con 

algún detenimiento el estado actual del debate sobre la estética moderna. 

Ese estado de opinión considera que el mundo moderno ha conocido dos 

grandes estéticas, el realismo, que domina el siglo XIX, y el modernismo, 

que domina el siglo XX.  

El realismo ha sido considerado hasta hace bien poco como la estética 

moderna. Sin ir más lejos, Lukács y, en cierto sentido, Bajtín parecen 

considerarlo así. La novela realista, según ese criterio hegemónico, alcanzó 

la cima del gran realismo del siglo XIX. Lukács vio en el siglo XX una 

época de decadencia que no podía igualar a la gran novela realista 

decimonónica (con la excepción del realismo socialista). Bajtín interpretó 

las grandes novelas clásicas como pasos hacia el realismo (sobre todo, las 

de Rabelais, pero también la novela de educación en su conjunto). De 

Dostoievski dice que su estética es polifónica, pero, al mismo tiempo, 

defiende su profundo realismo. El concepto de realismo ha sido siempre 

débil. Esto lo observó ya Baudelaire a propósito de la obra de 

Champfleury, el crítico que le dio carta de naturaleza en la crítica literaria. 

Pero su inconsistencia no impide que haya en la noción de realismo algo de 
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verdad: la introducción de la actualidad en el dominio estético. Más 

adelante veremos que la novela de la actualidad viene a corresponder a lo 

que se ha venido llamando novela realista. Pero a menudo la crítica ha 

abusado de las nociones de realismo y novela realista, desdibujándolas. 

Una amplia grama de denominaciones han surgido para justificar diversas 

variantes, casi siempre imprecisas, de la novela realista: novela naturalista, 

novela neorrealista, novela de realismo crítico o novela estructural, de 

realismo mágico, novela documental o de no ficción, de personaje múltiple 

o protagonista colectivo,, existencialista, objetivista, social, sociológica, 

tremendista, novela-memoria, novela-crónica, novela de dictador, 

proletaria, de realismo socialista … etc. 

Algo parecido sucede con la noción de modernismo. Esta noción 

implica una ruptura con la estética anterior, ruptura que ha tomado a 

menudo como punto de referencia las vanguardias, a principios del siglo 

XX. Pero el fenómeno de ruptura que se produce hacia 1800 con la 

aparición del Romanticismo es mucho más profundo, sobre todo si se 

tienen en cuenta los cambios culturales y sociales. Los partidarios de la 

noción de posmodernidad suelen reproducir los argumentos que se dieron 

en su día para el modernismo. Por otro lado algunos de los escritores 

modernistas vivieron y publicaron en el siglo XIX. Ese es el caso de los 

simbolistas en poesía (de Baudelaire y Mallarmé a Yeats, aunque éste sólo 

en parte), de cuentistas (E. A. Poe, Maupassant) y de novelistas 

(Dostoievski). También la noción de modernismo ha traído nuevas 

denominaciones para sus variaciones novelísticas: novela de ideas, novela 

de tesis, novela utópica -estas, de carácter didáctico-, novela del lenguaje, 

novela experimental, nueva novela… 

 



novela 

 
 

 55  
 

Novela histórica 

Veamos cómo llevan a cabo esta tarea las diversas orientaciones del 

simbolismo en la novela. Empezaremos por la novela histórica. En una 

primera etapa la novela histórica ha consistido en situar a un personaje en 

su mundo remoto y legendario. Esto lo ha hecho dando un perfil histórico a 

novelas de aventuras, sentimentales y didácticas, cuyas dinámicas han 

quedado obsoletas en el mundo moderno. Walter Scott llevó a la novela 

histórica la novela de aventuras, con Dumas y Stevenson. Entre otros. M. J. 

Quintana trasladó la biografía a la novela histórica. Gógol hizo lo mismo 

con la novela idílica (Taras Bulba). En el siglo XX la novela histórica ha 

emprendido otros caminos, pero sobre todo ha conservado el interés por 

perfilar identidades extraordinarias, enmarcadas en escenarios del pasado. 

Hoy este género pasa por ser una literatura menor, de entretenimiento. Ya 

en el siglo XIX se construyó con géneros novelísticos obsoletos, dándoles 

nueva vida. Pero este impulso no impidió que terminara quedando relegada 

a públicos juveniles o, al menos, más interesados en la historia que en la 

literatura. 

Esta novela cumple una función importante para el mundo moderno, 

asimilar el pasado como historia y reemplazar la visión legendaria del 

pasado. En otras palabras, se trata de elevar la leyenda a la categoría de 

historia. La recuperación novelística del pasado ha tenido varios momentos. 

El siglo XIX priorizó la recuperación de la Edad Media y de la 

premodernidad. En el siglo XX la Antigüedad ha sido el dominio histórico 

más explotado. En las últimas décadas del siglo XX se ha llegado más 

atrás, la prehistoria es materia de tratamiento histórico (por ejemplo en las 

novelas de Jean Auel). Esta paradoja ha tenido otra orientación en un 

sentido distinto, la presentación como novela histórica de leyendas sin 
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trasunto histórico. Esto se ha hecho con misterios como el supuesto tesoro 

de los templarios o la búsqueda del Grial para ofrecer thrillers de clave 

hermética (Dan Brown ha llamado a este fenómeno “auge conspiranoico”). 

La novela histórica ha gozado de un gran éxito de público. En cambio, la 

crítica le suele conceder poca atención.  

La novela de la actualidad 

La atención que algunas líneas de la novela moderna han prestado a la 

actualidad (lo que incluye el presente y el pasado reciente) ha servido para 

que la crítica haya adoptado la noción de novela realista. Ciertamente 

muchos novelistas de los siglos XIX y XX se han sentido motivados por 

acontecimientos recientes que han incorporado en sus obras (con diferentes 

grados de elaboración). En su forma más radical esta motivación ha llegado 

al extremo de configurar simbólicamente la actualidad. Dos ejemplos de 

esto son Rojo y negro de Stendhal y Leviatán de Paul Auster. Entre ambas 

novelas median 150 años. En la novela de Stendhal ya el título es un 

símbolo de la actualidad en un sentido amplio, el objeto de esta novela es 

presentar el conflicto entre el populismo (el rojo) y la reacción (el negro). 

Además añadió un subtítulo, Crónica de 1830. Son las vísperas de la 

instauración de la Monarquía de julio en Francia. Y, por último, los 

elementos argumentales están tomados de escándalos que salpicaron la 

prensa entre 1827 y 1830, el asesinato de una dama durante la misa por su 

amante, un antiguo seminarista que trabajaba como preceptor de sus hijos, 

y la fuga a Londres de la sobrina de Carlos X con un amante. Estos 

elementos ilustran un conflicto más profundo, la lucha por la verdad y los 

valores. Este conflicto es la principal seña de identidad del simbolismo. La 

novela de Paul Auster Leviatán, siglo y medio después, nos devuelve a un 

escenario similar. Un escritor fracasado se convierte en un terrorista, 

colocando bombas en las réplicas de la estatua de la libertad en ciudades 
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provincianas para protestar contra la política de Ronald Reagan. De nuevo 

el conflicto entre el bien y el mal, que toma ahora un sesgo paradójico, el 

activista combate el mal con bombas. De nuevo la actualidad está presente, 

no sólo en la crítica del neoconservadurismo anglosajón sino a través de la 

anécdota real, un antiguo profesor de matemáticas, Unabomber, aterrorizó 

a EE.UU. enviando cartas bomba durante la década de los años ochenta y 

principios de los noventa del siglo XX.  

La novela de la actualidad combina elementos periodísticos o 

culturales candentes (“la realidad”) con una búsqueda de valores más o 

menos problemática. Siguiendo ese criterio podemos comprender la novela 

de la actualidad como un dominio que alcanza tres grandes campos, la 

novela de la educación histórica, la novela del gran realismo –de escenarios 

capitalinos- y la novela provinciana.  

Una línea de gran importancia en el panorama de la novela moderna 

es la novela de educación histórica. La novela de educación moderna se ha 

escindido en dos grandes dominios, la novela de educación histórica y la 

novela de educación simbolista. La novela de educación histórica explora 

la historia con una actitud distinta de la novela histórica misma –que busca 

explotar el exotismo del pasado-. Suele preferir la historia reciente, que 

mantiene vínculos vivos con la actualidad. Un ejemplo de esta forma de 

Bildungsroman lo encontramos en la primera serie de los Episodios 

nacionales de Galdós. Se trata de una forma novelística de argumento 

débil, pues debe permitir, bajo disfraces como el de la aventura o el viaje, 

filtrar las lecciones históricas que la fundan. Quizá el mejor ejemplo de esta 

variante de novela educativa lo tengamos en la novela de Dickens Historia 

de dos ciudades. En esta novela se ofrece una lección profunda y 

anticonvencional acerca de la Revolución francesa y sus consecuencias. Se 
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puede decir que se trata de uno de los primeros alegatos contra el 

populismo. Esta forma novelística ha seguido dando sus frutos en el siglo 

XX. La noche de San Juan de Mircea Eliade, la ya mencionada Leviatán de 

Paul Auster o Sostiene Pereira de Tabucchi son muestras de ello. De la 

novela de educación simbolista nos ocuparemos más adelante porque no 

pertenece al dominio de la actualidad. 

La novela del gran realismo ha sido la forma que ha venido 

concentrando la atención de la crítica interesada en la lectura realista. Se 

trata de unos tipos novelísticos fuertemente emparentados con la novela de 

educación histórica. Novelas como Papá Goriot (Le père Goriot) nos 

ofrecen la dinámica de una gran ciudad, incluso de la historia de una 

nación. Exploran la actualidad como si se tratara de una novela de 

educación, pero el proceso mismo de la educación queda en un segundo 

plano o se reduce a la ruina del personaje en formación. Suelen recoger y 

fundir estas novelas dos líneas precedentes, la novela sentimental y la 

novela de la vida cotidiana. De la novela sentimental retoman el interés por 

la vida de los salones, por los secretos y por las pasiones. También toman 

el conflicto entre el bien y el mal que estaba presente en novelas como La 

princesa de Clèves y, sobre todo, Las amistades peligrosas. De la novela de 

la vida cotidiana retoman el interés por los bajos fondos y las costumbres 

(sobre todo, el poder del dinero), ofreciendo contrastes entre la vida 

burguesa y las premisas de los que se acercan a esa vida con intención de 

medrar o, simplemente, son excluidos de la esfera del lujo. Papá Goriot 

ilustra a la perfección ambos aspectos. No en vano Balzac mostró una gran 

clarividencia acerca de esta tarea. Galdós secundó esta forma novelística en 

su primera etapa novelística (de La Fontana de Oro a Fortunata y Jacinta).  

 Una variante de la novela del gran realismo la constituye la novela 

provinciana. También Balzac nos sirve para ilustrar este caso, con Eugénie 
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Grandet abordó precisamente la tarea de dar cuenta de las claves de la vida 

de provincias. Aquí es mayor el peso del tiempo de las costumbres y en el 

caso de esta novela el sentimentalismo adquiere una forma idilico-

sentimental. El hogar de los Grandet es destruido por el peso de las 

costumbres y el culto al dinero. La novela provinciana admite diversas 

orientaciones. Las hay que acogen un escándalo que parece culminar la 

novela, Madame Bovary, La Regenta, La piedra angular. En estas novelas, 

lo esencial es la percepción de un tiempo detenido, que obliga a los 

personajes a vivir en la rutina, sin ilusiones ni esperanzas. Otras, en 

cambio, apuntan a una dimensión más ideológica, Mi vida de Chéjov, por 

ejemplo. Esta última orientación reafirma su carácter simbolista.  

 Una última variación de la novela provinciana es la novela regional. 

Suele representar la destrucción del idilio rural, abrumado por el peso de 

las costumbres que suele ir asociado a la oposición a cualquier apertura 

intelectual. Los pazos de Ulloa son un ejemplo de esta novela.  

Novela cómica cultural 

 Una variante humorística de la novela de actualidad es la que se 

concibe como comedia de la cultura y de la opinión pública de su tiempo. 

Forman parte de esta variante la novela humorística inglesa, desde 

Fielding, Smollett y Sterne hasta Lodge, Sharpe o Wolfe, pasando por 

Dickens (Papeles póstumos del club Pickwick) o Tackeray; novelistas 

alemanes, como Hippel y Jean Paul; o españoles, como Galdós (Fortunata 

y Jacinta) o Martín-Santos (Tiempo de silencio). 

 Caracteriza esta novela la reproducción paródica de casi todos los 

estratos del lenguaje literario, hablado o cultural de la actualidad. Presenta, 

pues, un aspecto de enciclopedia de la cultura (aparecen géneros literarios 
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y culturales, profesiones, personajes célebres, etc.). El discurso del 

narrador interrumpe esa presentación enciclopédica con una estética menor 

(patética o sentimental-idílica) para criticar el lenguaje común de la 

opinión pública y su punto de vista vulgar, habitual. El autor separa su voz 

de ese discurso y lo objetiva, y refracta su intencionalidad contra la 

hiprocresía y la superficialidad de ese estado de opinión y los personajes 

que lo representan.  

 El estilo humorístico exige la movilidad permanente del lenguaje y 

del punto de vista del autor respecto al discurso cultural y público, tan 

pronto pasa de una aparente solidaridad como se distancia escandalizado. 

Tiende a evitar cualquier asomo de monotonía. Los géneros poéticos y 

retóricos aparecen estilizados paródicamente. La ironía suele 

desenmascarar los discursos orales típicos de la vida social y cultural (la 

adulación, la crítica chismosa, etc.).  

 Estas novelas suelen fundarse en una estilización idílica, sentimental 

o, incluso, poética que les sirve como marco narrativo, como ya advirtiera 

Bajtín en el capítulo que les dedica en su ensayo “La palabra en la novela”. 

Y que, en torno a ese eje, se articulen los discursos culturales parodiados. 

Este es el caso de dos de las novelas españolas más celebradas de la era 

moderna, Fortunata y Jacinta y Tiempo de silencio. En Fortunata, como 

ha señalado Julio Rodríguez Puértolas, tenemos un planteamiento idílico-

sentimental folletinesco al que alude el subtítulo, Dos historias de casadas. 

Juanito Santa Cruz, vástago de una acomodada familia de comerciantes, 

tiene amores con una mujer joven y pobre. Pero se casa con Jacinta, una 

mujer de otra familia dedicada al comercio, como la suya. De Fortunata 

tendrá dos hijos, uno que nacerá muerto antes de su matrimonio con 

Jacinta, y otro tras su abandono definitivo, con Fortunata ya casada con un 

pobre tonto, y que recogerá la esteril Jacinta, al morir Fortunata. Ese 
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planteamiento idilico-melodramático permite una espectacular exposición 

critico-paródica de discursos ideológicos y problemas históricos, que son 

los que hacen de esta novela una de las grandes referencias de la literatura 

decimonónica europea.  

Algo similar ocurre con Tiempo de Silencio. Un planteamiento 

todavía más folletinesco, la violación consentida de Dorita por Pedro, 

cruzada con el aborto que este práctica a una muchacha chabolista, y el 

drama posterior, permite una exposición compleja de una red de discursos 

culturales y personajes –literarios, filosóficos, psicológicos- parodiados. 

Entre otros se parodian las conferencias de Ortega en el cine Barceló, unas 

conferencias para todos los públicos. Pero también podemos encontrar 

novelas culturales en las que la peripecia patética ha quedado reducida a la 

mínima expresión. Es el caso de la variante flaubertiana que vamos a 

considerar a continuación.  

Bouvard y Pécuchet, novela cultural 

 Publicada en 1881, al año siguiente de la muerte de Flaubert, se trata 

de una novela incompleta. Los diez capítulos van seguidos de un extracto 

del final también incompleto. Es una novela esencialmente didáctica, de ahí 

que no haya propiamente una fábula. Los personajes esenciales, Bouvard y 

Pécuchet, son dos tontos, que se conocen casualmente en la calle, cuando 

ya tienen 47 años y se hacen amigos, por no tener otra cosa mejor que 

hacer. Uno de ellos, Bouvard, recibe una herencia inesperada, de un tío, 

que en realidad es su padre natural. Y con la herencia y unos ahorros de 

Pécuchet se compran una finca en la Bretaña. Su gestión arruina por 

completo la finca. Hombres de ciudad, carecen de cultura campesina y 

tratan de sustituirla por una educación libresca, que es la causa de sus 

descomunales errores. La novela tiene una primera parte en la que Bouvard 
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y Pécuchet intentan adquirir la cultura libresca a la que no han tenido 

acceso hasta entonces. Primero, el saber agrícola, y después el saber 

cultural -la historia y otras disciplinas sociales-. En esa búsqueda a través 

de las disciplinas persiguen un ideal, "¡Yo busco algo que me…, que me 

eleve sobre las miserias de este mundo!" exclama Pécuchet. El fracaso 

continuado e inmisericorde permite a Flaubert una crítica radical y sin 

concesiones de la cultura común de una época. En esta primera fase los 

personajes tratan de asumir la cultura ajena y su palabra. Pero a esta 

primera fase sigue otra muy distinta. Los personajes se entregan a la crítica 

del pensamiento común de su época en todas sus facetas, incluida la 

religión y la política. El resultado es nefasto para ellos, porque los enfrenta 

a las fuerzas vivas del pueblo -la opinión pública-. Esa actitud crítica les 

lleva a un dislate peor, "una facultad lamentable, la de ver la necedad y no 

tolerarla". El reiterado fracaso cultural y social los convierte en una especie 

de quijotes y parece llevarlos hacia un final de funestas consecuencias. 

Pero ese fracaso no impide a los dos amigos tener un crecimiento de 

conciencia, que se expresa en un curioso relativismo positivo de Pécuchet, 

"¿Qué importa la creencia? Lo principal es creer", le replica a Bouvard 

cuando este desprecia el fervor religioso del desgraciado Marcel. 

El tedio del campo es la fuente de la serie de iniciativas y fracasos que 

despliegan Bouvard y Pécuchet. El tedio es también la fuente de la 

corrupción de Enma Bovary. Ese tedio tiene al menos dos tratamientos 

dispares en la obra de Flaubert, el tiempo de la ciudad provinciana y el 

tiempo de la educación. En esta novela puede apreciarse que el tiempo no 

degrada a los personajes. Desde un principio son tontos, pero, sin 

abandonar la necedad, van experimentando el engaño que sostiene el 

pensamiento común de un tiempo y se orientan a la búsqueda de salidas 

utópicas y a la mejora del ser humano. Ciertamente, sin conseguir 
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resultados positivos. Esa orientación utópica no permite a los personajes 

crecer externamente, pero sí les permite un crecimiento interior. Ese 

crecimiento interior no es tolerado por la opinión pública, que termina 

echándoles encima la gendarmería.  

No es una novela biográfica, aunque tiene elementos de un segmento 

biográfico. Pero nada de lo que ocurre en la novela es algo esencial de la 

vida de Bouvard y Pécuchet. Al revés, los sucesos entran en una serie 

extraordinaria de sus vidas. Ellos eran escribientes en París, habían pasado 

por diversos empleos, su actividad en Bretaña consiste en todo lo que no 

habían podido hacer en su vida normal. Pero tampoco es una aventura. En 

todo caso esta novela podría entenderse como una forma de continuidad de 

la línea apuleyana, la novela de aventuras y costumbres, pues sí que hay 

una metamorfosis, la que hace de los dos escribientes campesinos ricos. 

También una concepción temporal característica de este tipo de novela. El 

tiempo se presenta como segmentos cuya conexión apenas se puede 

entrever. Esas secuencias o segmentos vienen definidos por el objeto que 

mueve a los personajes -el estudio de alguna disciplina y los casos que se 

les va presentando su entorno-. El argumento para sostener esta relación 

con la novela apuleyana es la presencia de la risa. La risa se manifiesta 

sobre todo como rebeldía ante la opinión pública. Una muestra 

especialmente lograda de esa rebeldía es la pensión que Bouvard debe 

conceder a Mélie por su embarazo. Según el extracto final, la opinión 

pública, a instancias del malvado Gorju, encuentra a Bouvard culpable de 

haber dejado embarazada a Mélie. La corruptibilidad de la opinión pública 

es una de las obsesiones de Flaubert. 

 Bouvard y Pécuchet también representa una línea nueva respecto a la 

novela de educación, con antecedentes en el Shandy de Sterne. Se trata de 
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una línea paródica, como en España ocurre con El amigo Manso de Galdós. 

Esta línea tiene como peculiaridad el elegir al tonto como héroe. En este 

caso son dos tontos, que forman una curiosa pareja, porque son a la vez 

iguales -los dos tienen 47 años al conocerse, el mismo tipo de empleo, el 

mismo tipo de vida- y diferentes -Bouvard es un tipo más mundano; 

Pécuchet, en cambio, es más tonto e ingenuo-. El objeto de esta novela 

didáctica es la crítica de las disciplinas. No se salva ninguna, desde la 

ortografía, la literatura, la teología, la economía política, la filosofía hasta 

la estética, todas son mostradas en su lenguaje y sus leyes ridículas, refugio 

de la estupidez contemporánea. En todas queda puesto de manifiesto su 

carácter antihumano, que se expresa en un lenguaje dogmático y ya muerto. 

El propósito esencial de esta novela es la denuncia de ese lenguaje y de la 

opinión pública que sustenta.  

 Un interés especial tiene el juicio flaubertiano sobre la estética 

literaria. Flaubert se tomó la molestia de reflejarlo en una nota especial, que 

hace redactar como conclusión a Bouvard,  

-Bouhours acusa a Tácito de carecer de la simplicidad que reclama la 

historia, el profesor Droz reprueba a Shakespeare por su mezcla de los 

serio y lo cómico; Nisard, otro profesor, opina que André Chénier está, 

como poeta, por debajo del siglo XVII; Blair, inglés, deplora en 

Virgilio el cuadro de las arpías; Marmontel gime por las licencias de 

Homero; Lamotte no admite la inmortalidad de sus héroes; Vida se 

indigna ante sus comparaciones. ¡En una palabra, todos los hacedores 

de retórica, poéticas y estéticas, me parecen imbéciles! 

 Conviene tener en cuenta los elementos de menipea que contiene 

esta novela, y que se pueden sintetizar en su utopismo, en el debate sobre 

las últimas cuestiones, en la imaginación fabulística y en cierto gusto por 

los escándalos y el protagonismo de la necedad. Novelas como La 
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conciencia de Zeno conectan directamente con esto, aunque presentan un 

modelo más próximo al canon de la novela de educación. 

Novela y realidad 

Para terminar volveremos sobre el debate acerca de la novela realista, 

denominación que venimos evitando por la confusión que entraña. Se ha 

intentado comprender este tipo de novela por el personaje, por el mundo (el 

cronotopo) o por la estética (concebida de forma etapista, el realismo 

burgués frente al realismo social). Comprender esta novela partiendo del 

personaje conlleva la tendencia a encontrar en la novela humorística un 

realismo avant la lettre. Esta actitud ha sido muy frecuente en la filología 

más convencional, que ha trabajado oponiendo el idealismo al realismo, 

fórmula que trasluce una interpretación de la vieja oposición entre antiguos 

y modernos. Comprender la novela realista partiendo del mundo que 

describe nos puede llevar a una posición similar a la anterior con un matiz 

nuevo, la novela del mundo conocido es histórica y realista, mientras que la 

que nos habla de mundos exóticos es idealista. Por último, la tendencia a 

periodizar linealmente la Modernidad en dos etapas –realismo/XIX y 

modernismo/XX- es útil en un primer momento –el de la superación del 

realismo como estética de la Modernidad-, pero se convierte pronto en una 

forma de ocultar las limitaciones de comprensión tanto del realismo como 

del modernismo. 

Para resolver esta cuestión volveremos al método con el que hemos 

abordado la transición del mundo tradicional al histórico. En ese momento 

el mundo de la estética asume una tarea, la de legitimar la desigualdad. 

Para ello escenifica unas identidades literarias –las del aventurero, sabio y 

santo- que permitirán una identificación colectiva. La risa negaba ese 

fenómeno de identificación, como ya vimos. Ahora el reto ha cambiado. Es 
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la era del individualismo. Es el momento de legitimar identidades 

individuales y, también, de negarlas. La novela de la actualidad se encarga 

de construir esas identidades individuales y, también, de mostrar sus 

límites. Esas identidades individuales exigen una plena percepción del 

movimiento y del cambio, en especial, del movimiento temporal. El cambio 

de tiempo es percibido como tiempo histórico, no es sólo un cambio 

individual sino social. De ahí que la esencia de la novela de la actualidad 

consista, como ya apuntó Balzac, en presentar las conexiones que se 

establecen entre las vidas individuales y los conflictos sociales y 

nacionales. Suele decirse que el rasgo esencial de la novela realista es el 

presentar a un personaje cuyo destino está conectado con su mundo y 

termina siendo víctima de ese mundo. Pero no basta con eso. Victor Hugo, 

que tuvo una visión más profunda de la cuestión, cree que la literatura 

moderna es esencialmente dramática. Pero el mismo Hugo ya señaló que el 

dramatismo moderno está teñido de humorismo. Y Ortega vio el realismo 

como una estética, en esencia, cómica (en la “Meditación primera”). Son 

dos muestras de que se debe y se puede ir más allá.  

La novela del gran simbolismo 

La novela del simbolismo del futuro o gran simbolismo ha dominado 

el espacio de la novela moderna desde comienzos del siglo XIX, con las 

novelas de Goethe o el Frankenstein de Mary Shelley. Esta orientación de 

la novela moderna es la más ambiciosa en términos estéticos. Las grandes 

novelas históricas y de la actualidad suelen introducir el gran simbolismo 

solapado bajo una capa de pasado o presente. Esta orientación hacia el 

futuro o al jamás, como decía Mallarmé, libera a la novela de todo tipo de 

ataduras temporales, espaciales o verosímiles. Las fronteras se diluyen y las 

más grandes antítesis pueden ser presentadas sin aparente contradicción. El 

gran simbolismo se plantea la tarea de encontrar el sentido y nuevos 
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valores a un mundo desvalorizado. Los límites del individualismo se le 

quedan pequeños al simbolismo y trata de alcanzar una perspectiva 

trascendental de las grandes cuestiones modernas. En vez de limitarse a 

tipificar identidades, estas novelas prefieren proponer símbolos, explorar 

las posibilidades del bien y del mal como principios absolutos, asumir una 

dimensión trascendental. El objetivo del gran simbolismo bien podría 

definirse con estas líneas de Los hermanos Karamázov,  

Capaz de contener todas las contradicciones posibles y contemplar de 

golpe ambos abismos, el que está encima de nosotros, el abismo de los 

altos ideales, y el que está debajo de nosotros, el abismo de la más baja y 

hedionda degradación. 

 Quizá una de las características más relevantes de la novela del gran 

simbolismo sea su distinto perfil de personaje. Aquí el personaje es algo 

más que una identidad en formación. El personaje simbolista es una 

conciencia vista desde otra conciencia. Así definía Bajtín el personaje de la 

novela polifónica, como “el hombre en el hombre”. Que el personaje 

novelístico sea una conciencia significa que el didactismo tiene un papel 

decisivo en esta novela (y en esta estética). Los personajes quedan 

inacabados (y, por tanto, libres, añade Bajtín). Los argumentos, abiertos. La 

forma artística de la gran novela simbolista permanece abierta. 

 Pavel se refiere al carácter abierto de la novela del siglo XX como 

“una nueva fragilidad formal,” pero insiste en que no cambia el interés 

novelístico, “el hombre individual aprehendido en su dificultad de habitar 

el mundo.” Como ya hemos apuntado, Pavel resuelve su dificultad en 

discernir entre realismo y la novela de la fragilidad formal poniendo un 

límite temporal, el tránsito del siglo XIX al XX. Esta frontera ya la había 

propuesto Ortega en su “Meditación primera” nada menos que en 1912 



Luis Beltrán Almería 

 68  
 

(“la novela realista será ilegible muy pronto, contiene la menor cantidad 

posible de dinamismo poético,” 253). Pero, como vamos a ver a 

continuación, se trata de una frontera no sólo convencional sino 

inadecuada. 

 Otro aspecto esencial de esta forma novelística y del simbolismo en 

general es la ley de la necesidad. Cuando dos personajes deben 

encontrarse se encuentran; cuando un personaje debe morir, muere. El azar 

cobra una dimensión trascendente. Todo lo necesario para la reposición de 

los valores acaece –como ocurre en el simbolismo primitivo-. Pero en el 

simbolismo moderno también puede suceder lo contrario, que suceda lo 

necesario para denunciar el vacío de valores. Esta lógica de la necesidad 

puede coexistir con una lógica de la verosimilitud que la teoría moderna 

ha venido llamando motivación realista, esto es, la aparición de cualquier 

elemento que contribuya a incrementar la ilusión de realidad. A menudo, y 

en especial en siglo XX, sucede que la lógica de la verosimilitud se relaja 

–desdibujándose la concreción espacio-temporal de la novela- y la lógica 

de la necesidad destaca llevando a los personajes a su destino. Recuérdese 

el caso de La tía Tula, de Unamuno. Nada sabemos de dónde, cómo y 

cuándo viven los personajes. Nada sucede que no contribuya a llevar la 

novela al cumplimiento de su lección estética. Nada contradice, en 

cambio, la ley de la verosimilitud. Sólo sabemos lo necesario para 

comprender el conflicto entre idilio familiar y educación.  

Vamos a enumerar a continuación algunos de los géneros de la novela 

del gran simbolismo más relevantes, la novela de viajes, la novela infantil, 

la novela de aventuras, la novela apocalíptica, la novela de educación y el 

simbolismo humorístico. Todas ellas se caracterizan por un fuerte impulso 

simbolizador, la concepción de la vida como una lucha esencial entre el 
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bien y el mal, dosis variables de desconfianza en el género humano (al 

menos, en su actualidad) y una tendencia depresivo-apocalíptica.  

Una característica muy extendida –aunque no necesariamente 

permanente- es la presencia del viaje en estas novelas. Las hay que son el 

relato de uno o varios viajes. No se trata de crónicas viajeras, en un sentido 

realista-costumbrista, sino de viajes de contenido simbólico, la búsqueda de 

algún sentido para la vida (no del sentido de la vida, sino de algún asomo 

de sentido, esto es, una búsqueda escéptica). El personaje de Viaje al fin de 

la noche, Bartamu, da casi una vuelta al mundo –Francia, África, EEUU y 

regreso a París- sin saber muy bien por qué, huyendo incluso cuando 

encuentra algún motivo feliz. El personaje de Chevengur sale a los caminos 

como un Quijote exterminador, predicando el comunismo y practicando el 

genocidio. El grupo de niños -entre los 12 y los 6 años- que llega, tras un 

accidente aéreo, a una isla tropical deshabitada en El señor de las moscas 

se entrega a la barbarie en ese paréntesis fuera del tiempo contemporáneo. 

En este caso y en otros –por ejemplo, en El idiota- el viaje anula el pasado-. 

El pasado no importa. El viaje sirve como elemento provocador, sitúa a los 

personajes ante todas las contradicciones existenciales posibles en la vida 

contemporánea. Algo similar sucede con La muerte en Venecia. El viaje a 

Venecia de Gustav Aschenbach es producto de su crisis como escritor. En 

el verano veneciano la crisis se extiende a todos los aspectos de su vida. La 

abundancia de viajes en la novela simbolista y las funciones de esos viajes 

tienen una explicación en la función que cumple el viaje iniciático en el 

simbolismo tradicional. Se trata del tránsito de una etapa a otra de la vida –

originariamente de la infancia a la vida adulta-.  

Un género simbolista en el que el viaje juega un papel central es la 

novela infantil. Alicia en el País de las Maravillas, Las aventuras de 
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Pinocho, El mago de Oz, Peter Pan y Wendy presentan estos viajes 

iniciáticos, cuya meta es superar la infancia. Estos viajes tienen destinos 

peculiares, el mundo subterráneo de los cuentos populares (Alicia), el 

mundo mágico celeste (el país de Oz) o de la utopía fabulosa (Pinocho y 

Peter Pan). La simbología de estas novelas ha llegado a ser universal. En 

ellas tiene un lugar preferente la magia, la lucha entre el bien y el mal y la 

reivindicación del mundo alegre.  

Un paso más allá de la novela infantil encontramos la novela juvenil, 

esto es, la novela de aventuras moderna. Aquí el simbolismo pierde su 

carácter mágico para desarrollar una dimensión educativa. La novela de 

aventuras moderna mantiene el hiato extratemporal de la novela de 

aventuras clásica. Pero ese hiato, antes cerrado, se abre para dar cabida al 

didactismo. También la risa tiene reservado un lugar importante en este 

género, mezclada con el drama. El último mohicano de James Fenimore 

Cooper presenta una fórmula salomónica en el tratamiento de ese hiato. Por 

un lado, mantiene la pareja de jóvenes enamorados que ponen el final feliz 

a la novela (el mayor Heyward y la rubia Alice). Por otra, presenta una 

pareja inviable (el mohicano Uncas y la bella-bondadosa Cora) que alcanza 

un final dramático. En medio, la figura del explorador Hawkeye representa 

al hombre de bien con todos sus atributos. También Moby Dick y La 

llamada de la selva presentan hiatos extratemporales abiertos, gracias a la 

presencia de grandes dosis de didactismo. En el caso de la novela de J. 

London se da la paradoja de que el hiato es, en sí mismo, una novela de 

educación, cuyo personaje es un perro.  

La imagen de un tiempo de destrucción marca un grupo de novelas en 

las que se plantea en toda su radicalidad la lucha entre el bien y el mal. En 

estas novelas pueden encontrarse dos grandes líneas. Una, hermética, que 

presenta la alegoría de una época que agoniza (Moby Dick de Melville, El 
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pabellón número 6 de Chéjov, El señor de las moscas de Golding, Viaje al 

fin de la noche de Cèline, El corazón de las tinieblas de Conrad, El coral y 

las aguas de Zúñiga, etc.) La otra, de carácter idílico, llamada en el mundo 

hispánico novela de la tierra o novela indigenista, presenta la destrucción 

del idilio (Nido de nobles de Turguéniev, El abuelo de Galdós, La tía Tula 

de Unamuno, La familia de Ba Jin, El viejo y el mar de Hemingway…). 

También la novela de educación suele adquirir un tono hermético, 

pesimista. Ciertamente hay excepciones a esa tendencia al pesimismo (por 

ejemplo, Sostiene Pereira, que se sitúa en la frontera entre la orientación 

histórica y la simbólica). Pero la corriente hegemónica, desde el Meister, se 

complace en motivos herméticos y se desentiende de la ortodoxia en lo 

relativo a la verosimilitud. Así ocurre con Grandes esperanzas, Bouvard y 

Pécuchet, Resurrección e, incluso, El amigo Manso. Estas novelas, a 

excepción de Resurrección, combinan el interés por la pedagogía con otros 

elementos que van desde la parodia del género al enciclopedismo. En la 

novela de Tolstoi el proceso formativo se plantea directamente como un 

proceso de salvación. En el siglo XX, el recurso a motivos claramente 

herméticos en la novela de educación se hace mucho más evidente, a costa 

incluso de la verosimilitud. Es el caso de La montaña mágica, América, 

Los falsos monederos, El juego de los abalorios…  

Ligada a la novela de educación pero con características propias, 

aparece la novela de la ciudad o novela urbana –un híbrido entre la novela 

apocalíptica y la novela educativa-. En esta novela la ciudad aparece como 

un infierno en el que no es posible vivir moralmente. Podemos encontrar 

novelas en que el relato demoníaco sigue las pautas del proceso formativo 

(Berlin Alexanderplatz de Döblin) y otras que concentran todo el proceso 
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en unos momentos (La peste de Camus). Incluso tenemos el caso 

excepcional de que ese proceso ocupe varios siglos (Orlando de Woolf).  

 Por último, nos referiremos muy brevemente al simbolismo 

humorístico. El simbolismo humorístico tiene su prolongación en la 

Modernidad, incluso conoce nuevas posibilidades. Quizá la faceta 

humorística sea la más importante de cuantas ha desarrollado el 

simbolismo moderno. Victor Hugo define la literatura moderna (que el 

llama drama) como la fusión de lo sublime y lo grotesco (en el prólogo a 

Cromwell). Y, lejos de ser una idea extrapolada, debe ser tenida en cuenta 

esta fórmula por una de las más certeras que se han dado al tratar de dar 

cuenta del trasfondo de la estética moderna. También dice V. Hugo que en 

su tiempo lo grotesco se impone a lo sublime, pero deja la puerta abierta a 

otro tipo de relación entre ambos ingredientes en esta unión esencial. Con 

esta fórmula V. Hugo se convierte en un precursor de lo que llegaría 

después con Baudelaire y Dostoievski.  

 La primera gran novela moderna, el Fausto, es una llamada de 

atención sobre esas posibilidades, que florecen después en las novelas de 

Dostoievski –sobre todo en Los hermanos Karamázov-, en las de Chéjov 

(Relato de un desconocido y Un duelo), y en muchas otras obras del siglo 

XX. La novela infantil suele ser una orientación específica del simbolismo 

humorístico. Su influencia se ha extendido a otros campos de la novela 

humorística. Las novelas de Italo Calvino de la serie Nuestros antepasados 

son un ejemplo de esa influencia. En la novela hispánica el humorismo 

moderno está representado por novelas como Cien años de soledad, Pedro 

Páramo y Rayuela.  

Una forma más específica de la novela humorística es la menipea. La 

menipea es un género proteico, capaz de aparecer como diálogo, relato, 



novela 

 
 

 73  
 

representación teatral popular y, también, como novela. Bajtín lo definió a 

partir de una serie de características, la risa, la experimentación psicológica 

y moral, el escándalo, la comprensión del mundo en tres planos (el celeste, 

el terrenal y el infernal), la pluralidad de estilos y la interpolación de otros 

géneros, los debates sobre cuestiones trascendentales, etc. Aunque en la era 

moderna podemos encontrar menipeas en el teatro (Strindberg, Valle-

Inclán, Sartre y otros muchos) y en el relato breve (Landolfi, Buzzati, 

Borges), desde Jonathan Swift parece destinada a disolverse en la novela 

(El extranjero de Camus, Las solteronas de Landolfi, etc.).  

Simbolismo rampante 

La obra de Italo Calvino se caracteriza por un simbolismo abierto y 

humorístico. En toda muestra de simbolismo humorístico hay una 

contradicción patente, la fe en las posibilidades de desarrollo esencial del 

género humano que contrasta con la resistencia de actitudes mezquinas y 

miserables, firmemente arraigadas en una época o en una región actuales. 

Esa antítesis impulsa esta estética hacia el futuro. Calvino es uno de los 

autores que ha llevado más lejos esa paradoja entre la desesperanza en la 

actualidad y la confianza en el futuro. Su serie Nuestros antepasados ha 

quedado como uno de los monumentos de la literatura universal que 

consagra esa paradoja. Quizá la obra más interesante de esa trilogía sea El 

barón rampante (Il Barone Rampante). Se trata de una novela simbolico-

humorística con rasgos biográficos y herméticos, que se apoya en 

elementos de menipea. Su eje es la rebeldía ante el mundo, sea por su 

autoritarismo, por su injusticia o por su necedad. La biografía de Cosimo 

Rondò es la excusa para exponer un estado de conciencia que aspira a un 

mundo mejor sin concesiones a la degradación social. Por eso, Cosimo ve 

el mundo desde arriba, desde los árboles, distanciado de la miseria humana 



Luis Beltrán Almería 

 74  
 

y experimentando todo tipo de fórmulas para mejorar el mundo. No es una 

biografía heroica y tampoco simplemente didáctica. Es una biografía 

dramática porque su orientación no es la exposición de tal o cual aspecto o 

valor, sino el de la existencia comprometida en su totalidad con la 

aspiración a un mundo mejor. Esa aspiración choca contra la belleza, 

representada por Viola, una belle dame sans merci. Choca también contra 

el aislamiento del Caballero Abogado, “advertencia de en qué puede 

convertirse el hombre que separa su suerte de la de los demás” (cap. XI). 

Choca contra el autoritarismo (“sé que cuando tengo más ideas que los 

otros, doy a los demás estas ideas, si las aceptan; y esto es mandar,” cap. 

XIV). Choca también contra el nacionalismo (“Mi hogar está por doquier, 

donde quiera que pueda subir, yendo hacia arriba,” cap. XVIII). Y su 

objetivo es una República arbórea, habitada por hombres justos –cap. XIX-

, una república universal de iguales, libres y justos –XXV-.  

Simbolismo de Oriente y Occidente 

Concluimos este ensayo con un título que retoma el de una obra de 

Goethe (Diwán de Oriente y Occidente). La novela de Haruki Murakami 

Kafka en la orilla (2002) se despliega en dos historias paralelas que 

confluyen en la clave de la trama, el asesinato del padre. Pero esta 

descripción, aun siendo certera, no menciona lo esencial, Kafka en la orilla 

es la novela de un doble incesto. El crimen, la muerte del escultor Tamura, 

es el complemento del doble incesto de Kafka Tamura, su hijo, con su 

madre y su hermana. El incesto es el cumplimiento de una profecía que 

Tamura ha arrojado sobre su hijo.  

 Murakami ofrece una lección de estética literaria en esta novela. En 

repetidas ocasiones insiste en la importancia de los símbolos y las 

metáforas. El título de la novela es el título de una canción de la que había 
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sido autora la señora Saeki, presunta madre de Kafka Tamura, el 

muchacho de quince años que llega a ser su amante. Kafka estudia la letra 

y la partitura de la canción y llega a la conclusión de que son simbólicas y 

de que ciertas frases y acordes son enigmáticos y su sentido 

incomprensible para él. El Edipo de Sófocles, las citas de Shakespeare, las 

referencias al Genji Monogatari, a Kafka y otras referencias literarias y 

musicales componen un tejido doctrinal que explica la estética de 

Murakami. Esa doctrina se explicita en varios pasajes de la obra y, por 

supuesto, la sustenta. 

 La concepción del simbolismo de Murakami es, en esencia, musical, 

hermética y, lógicamente, moderna. Esto significa que se orienta hacia la 

poesía y que rehúye la lógica, como hicieran en su día los simbolistas 

franceses o el surrealismo. El imperio de las imágenes y de las 

correspondencias gobierna esta concepción del simbolismo. Y sus 

alusiones suelen ser muy explícitas. He aquí unas muestras,  

Imágenes que trascienden su propio significado se van poniendo en pie, 

como dibujos recortables, y empiezan a caminar por sí mismas 350  

  La poesía y el simbolismo siempre han estado indivisiblemente 

unidos. Como los piratas y el ron 373 

  El simbolismo y el significado son dos cosas distintas. Es posible 

que ella lograra encontrar palabras precisas sin usar procedimientos 

redundantes como el significado y la lógica (…) Los artistas son capaces 

de evitar la redundancia (…) la señora Saeki encontró las palabras en una 

dimensión distinta, un sueño, por ejemplo (…) Si las palabras que 

contiene el poema no logran encontrar un túnel profético que las conecte 

con el lector, el poema no cumple su función como tal. 
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  Fingirlo es fácil. Basta con aprenderse el truco. Se utilizan 

palabras que parecen simbólicas y ya se tiene algo que se parece a un 

poema 374 

  Los símbolos son importantes (…) Es nuestra función. Los 

símbolos nos conducen a eso (…) Los recuerdos pueden ser un gran 

símbolo 615 

El simbolismo de Murakami se funda explícitamente en la ley de la 

necesidad. En su forma más radical esta ley, que es la esencia del 

simbolismo y del hermetismo, excluye la casualidad. Así sucede en esta 

novela, nada es casual. Sobre este aspecto se insiste en varios momentos. 

El tonto Hoshimo recibe la siguiente explicación,  

Chéjov quiere decir lo siguiente. La inevitabilidad es un concepto 

independiente. Su mecanismo es distinto al de la lógica, al de la moral o 

al del significado. Su función está comprendida en el papel que 

desempeña. Aquello cuya función no es estrictamente necesaria no debe 

existir. Y lo que la necesidad requiere debe existir. Eso es la dramaturgia. 

La lógica, la moral o el significado no existen por sí mismos, sino que 

nacen dentro de una relación. Chéjov entendió muy bien qué es la 

dramaturgia. 438 

La conexión entre necesidad y dramaturgia tiene el sello de 

Dostoievski. Como explicara Bajtín, en la obra de Dostoievski domina lo 

teatral. Esto quiere decir que todo sucede simultáneamente y es conocido 

por todos los personajes. En la novela de Murakami se recurre a la magia y 

a internet para explicar ese conocimiento instantáneo.  

 El gran símbolo de esta novela es el laberinto. Puede decirse que, si 

siguiéramos la noción bajtiniana del cronotopo, para este tipo de novelas 

habría que acuñar la noción del cronotopo del laberinto. Se trata de una 
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imagen recurrente. El autor nos ofrece la siguiente explicación, “la forma 

laberinto remite a las entrañas. Es decir, que el principio del laberinto 

reside en su propio interior. Y éste se corresponde con el laberinto exterior. 

-Una metáfora, digo” 536. Otro elemento complementario al laberinto es la 

importancia que concede la novela a la “salida y entrada” del laberinto 

467, 712. El laberinto comunica el mundo de los vivos con el mundo de 

ultratumba, el limbo 662. La piedra mágica robada del santuario sintoista 

por Nakata y Hoshimo es la “piedra de entrada” y cerrarla es la obsesión 

última de Nakata.  

Pero la práctica novelística de Murakami va un paso más allá del 

simbolismo hermético. Ese paso se concreta en la risa. En la novela tiene 

una gran importancia la risa simbolizada en dos figuras, Nakata, el hombre 

de bien, y Hoshimo, el joven tonto. Son dos tontos de perfiles muy 

distintos. Nakata es analfabeto pero su saber trasciende lo cotidiano y 

accede a la revelación (“Una revelación trasciende los límites de lo 

cotidiano. Y una vida sin revelaciones no es vida” 420). Algo similar 

podría decirse de la novela, una novela sin risa no es novela. El humor que 

emana de estos personajes es grotesco. Nakata se refiere en varias 

ocasiones a su necesidad de “cagar”. El deseo sexual de Hoshimo también 

es motivo de risa. Hay una tercera figura reveladora de la importancia de la 

risa en esta novela, Kafka Tamura. El personaje central de la novela no ríe. 

Sólo en la escena final sonríe y Ôshima le señala que nunca le ha visto reír 

(709). El simbolismo de Murakami es un simbolismo humorístico, 

grotesco. No se agota en la dimensión doctrinaria del hermetismo. 

La estructura de esta novela es dual, como ya hemos apuntado. La 

primera de las dos novelas que la componen es una novela de educación, la 

huida del adolescente Kafka Tamura de la casa paterna. Pero los 
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acontecimientos trascienden la educación de Tamura. El asesinato del 

padre, la profecía del incesto, el encuentro con la madre y la revelación de 

su pasado y, por último, el laberinto trascienden las experiencias cotidianas 

y el papel de Ôshima como educador. El resultado de este proceso 

educador supraterrenal es el descubrimiento de un “mundo nuevo”, 

palabras con las que termina la novela. Pero el sustrato sobre el que se 

mueve el relato de la huida de Tamura es el de una novela de educación, 

un joven semihuérfano que huye de casa y que encuentra experiencias 

extraordinarias, un amigo que lo educa (Ôshima) y una mujer fatal (dotada 

de una aureola mágica), la señora Saeki, que parece ser su madre y que lo 

inicia sexualmente. Esta dimensión educativa del relato de Tamura se 

transfiere a la segunda narración, la de Nakata. En este caso es Hoshima el 

que resulta educado por Nakata. Hoshima aprende música (el Trío del 

Archiduque de Haydn) pero aprende, según confiesa, de Nakata. Es un 

hombre distinto después de conocerle.  

La segunda historia, la de Nakata, tiene un carácter grotesco con 

elementos de menipea. Nakata habla con los gatos, recibe revelaciones, 

predice la lluvia de pescado, de sanguijuelas y de truenos, es analfabeto 

pero interpreta muy bien la vida, y, sobre todo, es un hombre de bien. 

Tiene un carácter hagiográfico-humorístico. Que Nakata sea el asesino del 

padre de Tamura tiene esa dimensión mágico-humorística. 

Pero, como hemos apuntado al principio, por encima de esa 

dimensión educativo-hagiográfica-grotesca hay otro elemento, la novela 

del doble incesto. El ciclo del doble incesto es de origen folclórico. En la 

literatura occidental suele aparecer en la literatura hagiográfica pero 

también en otros ámbitos de la literatura medieval. La leyenda del papa 

Gregorio parte del doble incesto de sus padres, que eran hermanos 

gemelos. Gregorio tendrá que expiar la culpa contraída en su gestación 
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pecaminosa con una vida de santo. En la novela de Murakami el doble 

incesto apela al Edipo de Sófocles. Pero en Edipo tenemos un incesto 

simple. En Murakami es incesto con la madre y con la hermana. Esto 

parece ser una pista de la raíz folclórica de la novela. El asunto del incesto 

tiene también una gran tradición en Japón. Mangas contemporáneos lo 

recrean.  

Pero la cuestión ahora es cómo determina el doble incesto la novela 

de Murakami. Al retomar un tema del folclore Murakami se instala en el 

mundo del simbolismo tradicional, un simbolismo que él se permite 

revisar, “Los signos se recomponen, las metáforas se transforman” 636. 

Este simbolismo admite –casi podríamos decir que exige– la magia, las 

correspondencias, lo extraordinario. En ese sentido son muy importantes 

las referencias al Genji Monogatari y al Ugetsu Monogatari (Cuentos de la 

lluvia y de la luna) de Ueda Akinari, una novela del siglo VIII y una 

colección de cuentos del siglo XVIII respectivamente, que contienen 

abundante material folclórico y mágico. Este material folclórico da lugar a 

un tipo de novela que Bajtín llamó de “aventuras y costumbres” y que 

podríamos llamar quizá con más precisión de simbolismo humorístico (o 

grotesco). Se trata de una novela en la que relata el proceso de caída, 

huida, expiación y salvación de un pecador o de alguien que hereda una 

culpa. Ese proceso se explica como una metamorfosis, la aparición de un 

ser nuevo. El personaje no es un ideólogo sino una víctima de su 

curiosidad (un curioso). Y la metamorfosis excluye un proceso de 

educación, porque se funda en impulsos mágicos, repentinos. De ahí que la 

educación de Kafka Tamura se vea trascendida por los acontecimientos 

extraordinarios y mágicos. El resultado es el acceso a un mundo nuevo. 
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Novela popular moderna 

Aunque la función cultural de la novela ha sido la de servir de puente 

entre la baja y la alta culturas, no ha dejado nunca de ser un género popular. 

En cuanto género culto se ha movido en la esfera de la tragicomedia, 

término con el que suele designarse las obras que combinan las dos culturas 

–la popular y la académica–. En cuanto género popular ha satisfecho las 

necesidades de la imaginación popular. Esas necesidades han tenido sus 

fases y siempre han presentado un abanico de posibilidades. Algunas de las 

líneas de la novela popular, llamada también novela de kiosco, por el punto 

de venta característico de estas ediciones, son la novela criminal, la novela 

de terror, la novela policiaca o novela negra, la novela de espionaje, la 

novela rosa (sentimental), la novela de suspense, la novela del oeste (el Far 

West americano), la novela erótica o novela galante, la novela oriental, la 

novela proletaria –de propaganda política–… Esta serie se caracteriza por 

su temática, pero también hay una novela popular ecléctica, llamada novela 

de folletín, de temática variada y trama enrevesada. El ámbito de lo popular 

ha alcanzado también a novelas de gran calidad literaria, que se han 

publicado por entregas en la prensa. Así aparecieron algunas de las novelas 

de Victor Hugo, Balzac, Dickens, R. L. Stevenson, Flaubert, Dostoievski, 

Tolstói o Galdós, entre otros.  

EPÍLOGO 

Si Kant escribió que la filosofía de la historia se parece a una novela 

bien puede darse la vuelta a la frase, que la novela como género expresa 

una parte esencial de la filosofía de la historia. Esa parte se corresponde 

con el periodo que llamamos historia, esto es, con los dos milenios y medio 

en los que ha florecido la cultura escrita, con sus disciplinas y en los que se 

ha disparado la desigualdad social y cultural. El género que llamamos 
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novela expresa la imaginación del periodo que llamamos historia. Quizá la 

filosofía de la historia –tal como hoy entendemos la historia– la exprese la 

novela con una autonomía relativa, pero la imaginación literaria la expresa 

cabalmente. Puede decirse que la novela es el testimonio de la imaginación 

literaria en su búsqueda de la libertad que le negaba la tradición. Y, 

también, en su búsqueda de una humanidad superior, menos animal y más 

inteligente. De ahí que las filosofías de la novela hayan ido envueltas en 

planteamientos utópicos. La novela no hunde sus raíces en los albores de la 

humanidad. Surge precisamente de la descomposición de la tradición, que 

es la imaginación de la primera gran etapa de la humanidad. Pero está 

orientada al destino de la humanidad. Ese destino es, como diría Nietzche, 

una Suprahumanidad. Es, pues, casi inevitable un planteamiento que 

vincule novela y utopía, aunque en este estudio lo hayamos evitado. Pero 

no solo el utopismo ha sido un obstáculo para la comprensión del espíritu 

de la novela. Más peligroso todavía ha sido su contrario, el academicismo. 

 Las limitaciones del academicismo moderno han supuesto una grave 

crisis para la investigación de la novela, tanto en su historia como en su 

dimensión teórica. El academicismo ha impuesto una visión segmentada y 

parcial de los grandes fenómenos literarios. Esa visión segmentada reduce 

los fenómenos literarios a segmentos nacionales y duraciones breves –la 

vida de un autor, generalmente-. Estos límites impiden comprender no sólo 

los grandes fenómenos, como es la historia de la novela, sino también otros 

más modestos. 

 Por este motivo tanto las aproximaciones más modestas como las 

más ambiciosas –por ejemplo, la serie Il romanzo de cinco volúmenes, 

publicada por la editorial Einaudi al cuidado de Franco Moretti- suelen 

compartir una doble característica, por un lado aportan un material 
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interesante, imprescindible a veces, para la investigación; por otro, no van 

más allá de la crítica ideológica con cualquiera de sus matices y son 

incapaces de superar la dualidad forma – contenido, tan habitual como 

estéril (entendiendo por forma los aspectos estilísticos exteriores y por 

contenido el argumento). Conviene señalar que, aunque no se ha 

mencionado en este estudio, el concepto de novela que manejamos se funda 

en la noción de forma estética o forma interior, la forma que constituye un 

medio privilegiado para la reflexión. Es la forma estética la que le permite 

al género novela testimoniar la filosofía de la historia, con sus inflexiones. 

Muy frecuentemente los más valiosos esfuerzos de comprensión de la 

novela se detienen ante las barreras nacionales. Esas barreras están 

presentes en muchos de los estudios de la colección coordinada por Moretti 

y también aparecen en el libro de Pavel. Cuando el impulso teórico decae 

se suele echar mano de un enciclopedismo nacional (esto es, de una serie 

de capítulos o epígrafes que contienen fenómenos nacionales y de época).  

 Nuestra propuesta es sólo un esbozo de un planteamiento más 

ambicioso. Estimulados por los intentos de Lukács y Bajtín, intentamos 

esbozar una perspectiva transversal que combina puntos de vista 

antropológico, estético y hermenéutico. Esa es la vía que Norbert Elias 

propuso para superar el academicismo y en ella intentamos avanzar. Esta 

propuesta no olvida que nuestros referentes -Lukács, Bajtín y Pavel- han 

cometido errores de diversa consideración. Estos errores pueden deberse a 

vacíos en la información bibliográfica a que estos autores tuvieron acceso, 

pero también al peso que cierta teleología tiene sobre su obra. En el caso de 

Lukács esa teleología fue primero una forma de existencialismo hegeliano 

y, después, un doctrinarismo marxista. En el caso de Bajtín parece deberse 

a la sobrevaloración del papel del realismo en la evolución de la novela. 
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 Un estudio de la novela que no acepte las limitaciones temporales y 

nacionales tampoco debe aceptar el cierre hermenéutico de ciertas actitudes 

ideológicas –aunque a veces puedan parecer muy justificadas, como es el 

caso de Lukács por su rechazo del militarismo de la Primera Gran Guerra–. 

También hemos rehuido cualquier tentación de teorizar sobre el final de la 

novela como género, una tentación frecuente entre ciertos círculos críticos, 

sobre todo, periodísticos, pero que se trasluce en expresiones como “la 

descomposición de la forma novelística” (Lukács) o “la nueva fragilidad 

formal de la novela” (Pavel). En este sentido puede tener una cierta 

importancia nuestro esfuerzo por superar el horizonte del realismo como 

fin de la historia literaria. Nos hemos apoyado en la teoría anglosajona 

sobre el Modernismo para mostrar que la novela simbolista (mejor que 

modernista) ha desplegado en los siglos XIX y XX un enorme potencial. 

Ese potencial no sólo debe ser justamente valorado sino que presiona sobre 

la crítica y la teoría actuales demandando nuevas líneas de interpretación. 

Las obras de Bajtín y Pavel –y quizás la nuestra- son fruto y prueba de que 

ese proceso de valoración e interpretación está ya abierto y comienza a dar 

resultados.  
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