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etnografía. Del griego, ethnos, etnia, pueblo, cultura y grafhos, grafía, 

escritura, descripción. (ingl. ethnography, fr. ethnographie, al. 

Volkergeschichte). 

Descripción -o estudio basado en lo descriptivo- de un grupo o 

comunidad, que presta especial atención a sus aspectos o rasgos 

fundamentales en orden a llegar a adquirir un conocimiento y 

comprensión global de aquellos.  

Ya sea considerada como un proceso o un producto de la 

investigación antropológica, como una parte o fase de la antropología, 

como una disciplina auxiliar de ésta o una disciplina por sí, como una mera 

descripción del objeto de estudio antropológico o el complejo resultado de 

la interacción del etnógrafo con otros seres humanos, la etnografía parece 

ser aquello que, en todo caso, tiene que ver con la mirada del antropólogo 

sobre la realidad; e incluso -por eso- llega a ser identificada frecuentemente 

con la disciplina antropológica misma, de manera que se diría que -a juicio 

de algunos de sus practicantes- no habría antropología sin etnografía ni 

etnografía sin antropología. 

 A la etnografía se la relaciona con muchos otros términos de empleo 

habitual en antropología y empezaremos pasando revista a los más 

comunes, así como a las conexiones de la etnografía con ellos y de los 

propios términos entre sí. Entendemos tal revisión como necesaria -si no 

del todo indispensable- porque la etnografía no puede ser explicada y 

definida si la aislamos del ámbito en que se desarrolla, siendo muy a 

menudo el empleo, sentido y significado que se le otorga toda una 

declaración de principios e intenciones sobra las distintas maneras de 

entender la antropología. Y la variedad en la utilización de la voz 

etnografía va de del empleo más restrictivo y excluyente en el pasado a los 
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más amplios y comprensivos del presente, según se la identifique con una 

serie de contenidos o campo muy determinado de objetos/sujetos, o con 

una metodología particular. 

A) La etnografía y otros términos y conceptos conexos: folklore, 

etnología, antropología  

 Las restricciones en el uso del término etnografía por parte de 

quienes se autodenominan “etnógrafos” en determinados contextos, tanto 

profesionales como geográficos -predominantemente de la Península 

Ibérica-, no deberían confundirnos respecto a la dimensión mucho más 

amplia que el vocablo suele adquirir dentro del ámbito internacional de la 

antropología académica.  

 Quiere decirse con ello que quien se llama a sí mismo “etnógrafo” (y 

solamente eso) parece que no quiere reconocerse o ser reconocido como 

antropólogo, bien por un desapego difícilmente comprensible de la 

profesión que en el fondo se pretende practicar, bien -y en muchos más 

casos- porque se tiene prevención al hecho de no resultar aceptado en 

cuanto a miembro pleno de ella. Y esto acostumbra a ocurrir, en las 

coordenadas del folklorismo peninsular, fundamentalmente por dos 

motivos: porque la formación y actividad de dichos individuos como 

supuestos “etnógrafos” han tenido lugar al margen de la academia, no 

poseyéndose estudios ni títulos que los acrediten en cuanto a tales; o 

porque -dentro más o menos de ella- los practicantes de esas pretendidas 

“etnografías” son refractarios a incorporar (o incorporarse a) la 

antropología moderna. Los “etnógrafos” que -bastante más en el pasado 

que en el presente- no querían ser tenidos por antropólogos en ciertas 

universidades españolas eran quienes se afanaban por mantener en pie el 
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vestigio de una etnografía o etnología peninsular considerada como 

disciplina “residual y subsidiaria” de la arqueología o de la prehistoria.  

 Folkloristas locales o “de acción”, intérpretes de un folklore 

concebido en cuanto a espectáculo, herederos o descendientes de las 

agrupaciones de los antiguos Coros y Danzas de época franquista, y 

también otras formaciones `folk´ más recientes, cuando se dedicaban a la 

recopilación mediante encuestas de ciertos materiales folklóricos 

susceptibles de ser almacenados o de convertirse en representación 

pública de una “cultura tradicional campesina” fuera de contexto, solían 

definirse como “etnógrafos”. Sin embargo, los unos y los otros, 

“etnógrafos-folkloristas” y “etnólogos residuales”, compartían más de un 

rasgo aunque los primeros se movieran y actuaran por lo general fuera del 

ámbito académico y los segundos totalmente dentro o próximos a él: junto 

a cierta idealización de lo popular que encajaría en la tendencia 

denominada “populismo” por algunos autores (Passeron y Grignon 1992), 

desdeñaban o rechazaban frontalmente las pretensiones holísticas e 

interpretativas de la antropología contemporánea. Todos ellos opondrían, 

así, el empleo de la vieja encuesta folklórica que perseguía el mayor 

acopio posible de materiales para su posterior catalogación y exhibición 

en museos etnográficos al trabajo de campo antropológico propiamente 

dicho; y, por lo tanto, el fugaz encuentro e idealización del “pueblo” al 

conocimiento en profundidad – mediante la permanencia en el terreno 

durante uno o varios años- de comunidades o pueblos concretos.  

  Los militantes en ambas tendencias coincidían en la convicción de 

que ese positivismo de los datos, ese quimérico empirismo “sin teorías”, 

resultaría más riguroso y científico que la hermenéutica de los 

antropólogos con su “obsesión” no sólo por recoger o describir materiales 

y expresiones populares -como también ellos en cuanto a “etnógrafos” 
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harían- sino por la interpretación de lo que comunidades y pueblos de 

carne y hueso son o hacen. Y es que aferrarse a los productos materiales o 

transformables en tangibles de un pueblo idealizado de procedencia 

romántica habría sido el común denominador de estos devotos de un 

folklorismo decimonónico recalcitrante que se complementaba -

simétricamente- con el interés excluyente de los etnólogos orientados a la 

prehistoria hacia aquellos pueblos que se identificarían y denominarían 

como “primitivos contemporáneos”.  

 Las coincidencias, pues, iban más allá de lo aparente y superficial: 

tanto los primeros como los segundos buscaban “salvajes de dentro o de 

fuera” (Díaz Viana 1999: 30), buenos o no tan buenos, ya que los 

mitificaban o denigraban (y muy a menudo ambas cosas a la vez) con la 

intención de que, en todo caso, dejaran de serlo y renunciaran a ser lo que 

eran. La finalidad por lo tanto resultaba también muy parecida: rescatar o 

incluso “rescatarlos” -en cuanto a objetos y sujetos- como reliquias del 

pasado y por tanto redimirlos de su “atraso”: si daban los pasos necesarios 

para auparse a la modernidad, todo sería perfecto; pero si se obstinaban en 

permanecer en su primitivismo, campesinos e indígenas habrían de 

atenerse a las consecuencias de que el inevitable progreso los pasara por 

encima o -como poco- los quitara de en medio.   

  La etnografía, en una y otra vertiente, acumulaba datos de esos 

elementos anómalamente resistentes ante la modernidad, convirtiéndose 

en un excelente medio o herramienta -a veces verdadera punta de lanza- 

para favorecer su mejor asimilación por “el mundo civilizado”. Se trataba 

de “salvar” aquello que por remitirnos a nuestro propio pasado podría 

resultar de interés documental y conocer sólo lo justo de esos “salvajes o 

bárbaros” que no terminaban de entrar en la contemporaneidad para poder 
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propinarles el empujón definitivo dentro del pretendido y global progreso. 

Mucho de lo salvable, para ser revalorizado, para empezar a parecer bello, 

estética y moralmente asumible, tenía que desparecer antes de nuestra vida 

corriente.  

Es lo que lúcidamente denominó y explicó De Certeau como “la 

belleza de lo muerto”, pues si bien es verdad que este autor reconocía el 

derecho de la cultura popular a tener un sentido propio respecto a la 

hegemónica, se hallaba convencido de la asimetría y debilidad de la una 

respecto a la otra; y de que, como consecuencia, la “capitalización” o 

“puesta en valor” de la cultura popular únicamente se producía tras el gesto 

de represión o retirada que anulara cualquier capacidad suya de resistencia, 

haciéndola partícipe de las estrategias dominadoras: es de lo ya “sometido 

que se podría hacer un `objeto´ científico” (De Certeau, 1999: 48). Y 

añadía De Certeau: “La `cultura popular´ supone una operación que no se 

confiesa. Ha sido necesario censurarla para poder estudiarla. Desde 

entonces se ha convertido en un objeto de interés porque su peligro ha sido 

eliminado” (De Certeau, 1999: 47). Así se refería él a una cultura popular 

de la cual la literatura de cordel, compilada por Nisard precisamente por 

encargo de las autoridades del Segundo Imperio que habían decidido 

controlarla en Francia, sería un perfecto exponente. Y lo que planteaba 

claramente De Certeau era que, en lo que toca a la cultura popular, el/lo 

muerto empieza a ser bello cuando -o porque- muere. 

Aplicando el paralelismo que anteriormente se ha apuntado aquí entre 

“salvajes de dentro y de fuera”, entre prehistóricos indígenas y rezagados 

campesinos, supuestamente objetos de estudio, pero en realidad 

toscamente “museizados” y “exotizados” para su exhibición a través -

muchas veces- de una etnografía restringida y en buena medida obsoleta, 

podría concluirse que los etnógrafos alineados en tales bandos no 
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perseguían un fin científico de conocimiento tanto como una estratégica 

instrumentación de su quehacer en aras de un cambio más rápido en lo que 

aún no hubiera cambiado en el mundo. No se quería conocer a los 

salvajes, sino saber de ellos lo suficiente para cambiarlos cuanto antes.  

 Es en esta línea que, más que oponer el discurso folklórico al 

antropológíco como se hizo en más de una ocasión por parte de algunos 

historiadores de la disciplina antropológica en España (Prat 1991: 13-32), 

defendimos ya en trabajos tempranos la simetría cuasi perfecta entre 

folklore/folklorismo y antropología/antropologismo (Díaz Viana 1997: 75-

76); es decir, una oportuna distinción entre disciplinas en sí respetables y 

fértiles para conocer lo humano y sus sucedáneos, dobles o -en suma- 

intentos imitadores que habrían “exotizado” hasta la caricaturización los 

objetos de estudio: esos “otros” de aquí o de allá, gentes no menos 

humanas ni inferiores respecto a quienes iban a “etnografiarlos”.  

Pero hemos empezado por una acepción que no es general, y ni 

siquiera se halla apenas difundida internacionalmente, del término 

etnografía para mostrar cómo su empleo en ciertas regiones del ámbito 

peninsular, aunque con algunas escasas ramificaciones o proyección hacia 

el mundo hispánico, no constituye nada habitual en el campo de la 

disciplina antropológica, sino que se trata de un fenómeno bastante 

singular y casi una anomalía. Sin embargo, en esta aproximación del uso 

más restringido y anticuado del vocablo en cuestión a otros muchos más 

amplios y actuales que son los que analizaremos hacia el final de este 

texto, ya estamos constatando que etnografía es palabra que aparece con 

frecuencia y casi invitablemente ligada a otras como etnología, 

antropología e incluso folklore.  
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Repasemos ahora tales conceptos que tan a menudo son traídos a 

colación para explicar el propio término de etnografía o con los cuales 

esta palabra se solapa llegando a producirse no pocas veces entre unos y 

otros vocablos cierta confusión. Los ensayos de distinciones y explicación 

de dichos términos suelen poner el énfasis en dos aspectos para proceder a 

caracterizarlos y ambos son de carácter cronológico. Desde el primer 

enfoque se indica cómo etnografía, etnología y antropología pueden ser 

fases secuenciadas de un mismo proceso en el trabajo antropológico. 

Desde la segunda perspectiva, además de asumir esta progresión 

procesual, se incide en paralelo sobre una visión secuencial de la misma 

historia de la disciplina: etnografía, etnología y antropología se 

corresponderían -así- con las etapas de desarrollo o evolución en el tiempo 

de la antropología como disciplina científica que acabaría englobando a 

las otras dos actividades: etnología y etnografía. Y es que, de un lado, la 

etnología constituyó en el pasado una forma teórica e histórica de hacer 

antropología que pretendía, mediante el estudio de los llamados 

"primitivos contemporáneos", pero también de las civilizaciones 

históricamente conocidas, reconstruir los distintos pasos de evolución de 

la humanidad. Ello la aproximaría, en lo teórico, a posiciones identificadas 

con el "evolucionismo cultural" y, en la práctica, a desarrollar -

preferentemente- etnografías de los pueblos colonizados. Aunque la 

etnología sea considerada, en la actualidad, más como una fase de las 

actuación profesional del etnógrafo que como disciplina aparte o 

independiente de la antropología, se halla aún cargada de resonancias que 

aluden al método comparativo.  

  Sería, así, la etnología ese estadio del trabajo del antropólogo en que 

las descripciones etnográficas son sometidas a comparación o contraste, y 
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relacionadas con aspectos similares de otras culturas o de la cultura propia, 

antes de que podamos proceder a cualquier intento de interpretación.  

Reproduzco en este apretado resumen arriba apuntado el conocido -y, 

en general, aceptado- esquema de acuerdo con el cual los componentes de 

la tríada etnografía-etnología-antropología constituirían a modo de etapas 

del trabajo cabal del antropólogo, lo que haría además innecesaria -si no 

tendenciosa- la pretendida distinción entre etnógrafo/etnólogo/antropólogo: 

es decir, que habría un primer paso en que se recogen datos y se hacen 

descripciones de lo que se pretende estudiar (etnografía), un segundo en 

que se compara el material recopilado con otros semejantes -por el 

problema, sujeto, tema u objeto estudiables- (etnología), y un tercero en 

que todo ello es analizado con la pretensión de construir un modelo 

interpretativo (antropología). Y, si bien hay autores que obvian la 

distinción entre todos estos términos, o quienes han utilizado la 

denominación de etnología para referirse preferentemente a los "clásicos" 

de la historia de la disciplina, suele aceptarse en los tratados y diccionarios 

antropológicos más al uso la gradación diferencial entre etnografía, 

etnología y antropología que señalaron, ya, etnólogos-antropólogos de 

prestigio como Lévi-Strauss: 

 "En relación a la etnografía, la etnología representa un primer paso hacia la 

síntesis. Sin excluir la observación directa, tiende a establecer conclusiones 

suficientemente extendidas en tres direcciones, geográfica, histórica y 

sistemática (...) mientras que la Antropología intenta dar un conocimiento 

general del hombre abarcando en toda su extensión la historia y la 

geografía, aspirando a un conocimiento aplicable al conjunto del desarrollo 

humano desde las sociedades más primitivas a las más modernas" (Lévi-

Strauss 1963: 355-356). 
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  Y, así, en uno de esos Diccionarios de orientación profesional en que 

aparece de nuevo la relación entre los distintos vocablos ya comentados, 

puede también leerse, en palabras de Mª Jesús Buxó, la siguiente 

clarificación entre términos tan próximos: 

"La Etnología aporta una complejidad teórica adicional relativa al interés 

por sistematizar la clasificación y comparación entre las similaridades y 

diferencias entre las variables de diversas culturas, o de diferentes periodos 

históricos, lo cual requiere que el etnólogo desarrolle sus propias teorías e 

interpretaciones de los datos etnográficos. Estas categorías ofrecen una base 

uniforme para la comparación, aportan contrastes que deben ser explicados, 

y sugieren relaciones entre diferentes formas culturales. Y, a partir de todo 

este proceso, se trataría de llegar a la concreción antropológica que por 

simple etimología, supone explicar o interpretar la cultura humana en su 

doble dimensión universal y particular" (Mª Jesús Buxó 1993: 277). 

Vemos, pues, que esa cierta confusión (e incluso contradicciones) en 

el uso de unos u otros términos que, a veces, parece surgir para referirse al 

quehacer antropológico, es –en lo esencial- bastante aparente. Pero nos 

interesa ahora reconsiderar por qué algunos autores siguen prefiriendo la 

utilización de la denominación etnología para referirse a los "clásicos" de 

la antropología o, mejor, a una forma pretendidamente clásica de hacer 

antropología que relaciona a las diversas culturas para averiguar cómo han 

llegado a ser como son. Fue, precisamente, Lévi-Strauss quien señaló que, 

a partir de un determinado momento -que puede datarse en relación con el 

advenimiento del funcionalismo-, gran parte de los antropólogos 

renunciaron (en aras de la aplicación de un análisis sincrónico) "al 

entendimiento de la historia" y a la comprensión de "cómo las cosas habían 

llegado a ser" (Lévi-Strauss 1963: 9). 
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  Dado que el uso del término antropología se volvió en una 

determinada época, con el adjetivo de cultural o social añadido a ella, 

bastante restrictivo también, quizá convenga recordar que, al quedar algo 

relegado el nombre de etnología como ligado a una etapa ya superada de la 

historia antropológica o quedar éste subsumido en antropología, se perdió 

cierta orientación ambiciosa y comprehensiva en el conocimiento de lo 

humano que, en sus inicios, había pretendido tener la disciplina. Y sea 

pertinente destacar, de otro lado, que -además- en ocasiones la etnología se 

redujo a mera etnografía o recolección de descripciones 

etnográficas.Etnología, etnografía y antropología suelen utilizarse -en la 

práctica- muchas veces también como sinónimos, pero lo cierto es que en 

un montón de manuales se sigue haciendo la distinción a la que me he 

referido en principio. Varios institutos -especialmente europeos- que se 

denominan como de etnología o etnológicos están dedicados, en la 

actualidad, al estudio de las culturas populares respectivas y, de otra parte, 

en algunos ámbitos antropológicos -como el anglosajón- etnógrafo y 

antropólogos son términos empleados casi indistintamente. No así en otros 

lugares -como España- donde, según hemos visto, hay casos de quienes 

prefieren llamarse sólo etnógrafos e incluso parecen rechazar con ello los 

aspectos analíticos e interpretativos que la antropología tiene, como si 

identificaran a la etnografía en sí misma con la ciencia verdaderamente 

empírica y redujeran ambas (etnografía y ciencia en general) al mero 

acarreo de datos. 

  No estaría –quizá- de más recuperar, en el momento presente de la 

antropología, esa otra orientación más amplia de la etnología -lo que 

también puede explicar que antropólogos como Lévi-Strauss siempre se 

hayan sentido cómodos siendo identificados como etnólogos- para 

devolver a la antropología su primigenio sentido y conferir a términos 



etnografía 
 

 11  
 

derivados o conectados -pero disciplinarmente “mixtos”- como 

etnoliteratura, etnolingüística o incluso etnohistoria un enfoque paralelo, 

en lo teórico y en lo metodológico: ni más ni menos que el de ocuparse de 

lo humano en el tiempo y el espacio, ordenando, comparando e 

interpretando, en el caso de la etnoliteratura a partir de fuentes literarias 

tanto orales como escritas, lo que sabemos o pretendemos conocer de 

nuestra especie.  

B) Etnografía, literatura y antropología: la etnoliteratura como otra 

manera de entender la antropología 

 De otro lado, los autores que -como Manuel de la Fuente Lombo- han 

revindicado la etnoliteratura (y el uso del término) en cuanto a "nuevo 

método de análisis antropológico" (Fuente Lombo 1994: 51-72) ponen el 

énfasis, sí, en la relación de antropología y literatura como una confluencia 

fecunda y necesaria que ampliaría la metodología antropológica de uso más 

frecuente. Una conexión que, además, viene de lejos -a pesar de que ese 

método de análisis situado bajo la advocación y amparo de la 

denominación de etnoliteratura se reclame como "nuevo"- ya que, según 

tales estudiosos recuerdan, algunos antropólogos del ayer habrían apuntado 

el interés de las fuentes literarias (no sólo de carácter histórico) como 

objeto de investigación de esta disciplina.  

 Se cita, en este sentido, por ellos, lo que dejó escrito y dicho Julio 

Caro Baroja, dentro de la tradición etnográfica española, al respecto. Ya 

que manifestó éste, en varias ocasiones, cómo la antropología no debería 

desdeñar la potencialidad de algunas obras literarias en cuanto a caudal de 

información etnográfica, refiriéndose tanto a los escritores del Humanismo 

-así Rodrigo Caro- y de nuestro Siglo de Oro -Lope de Vega, Cervantes y, 

muy en especial, los autores de novela picaresca-, como a otros más 
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recientes, entre los que estarían Jovellanos, Blanco White o Estébanez 

Calderón (Caro Baroja 1967: 11): 

  "La conexión de la literatura con la antropología es un fenómeno que 

habría que estudiar mucho más intensamente de lo que hemos hecho. 

Pienso, por ejemplo, que en el Renacimiento o en el Siglo de Oro español, y 

en otras muchas literaturas del mundo, muchos escritores se han planteado 

temas antropológicos. Muchos de los trabajos que han realizado estos 

escritores aportan material importante, y no pueden ser desdeñados por el 

antropólogo o por el sociólogo. Cuando uno lee Rinconete y Cortadillo y ve 

el análisis que hace Cervantes de una sociedad de maleantes del siglo XVI 

en Sevilla, y se observa cómo dibuja el escritor la vida de esos maleantes, 

piensa que eso no será antropología criminal, ni tendrá que ver con lo que 

hicieron los teóricos italianos del siglo XIX, pero el material ahí está, y la 

observación también" (Caro Baroja y Temprano 1985: 53-54). 

Pero no sólo aludió Caro Baroja a creadores españoles de ficciones 

literarias, sino también a otros foráneos del ámbito de la pintura: 

"Los aspectos estéticos, emocionales y pasionales en la vida popular tienen 

una importancia acerca de la cual conviene hacer hincapié y ellos solos 

explican la significación constante de lo folklórico en la Literatura y en el 

Arte. ¿Qué folklorista profesional puede presumir de haber interpretado la 

vida del pueblo mejor que un pintor como Bruegel el viejo?"(Caro Baroja 

1967: 11). 

Se ha señalado, además, en más de una ocasión -y por diversos 

autores- el valor de otras fuentes histórico-literarias, como son las Crónicas 

de Indias y textos asociados a ellas, así Los Comentarios Reales del Inca 

Garcilaso de la Vega o incluso la obra poética de Alonso de Ercilla, La 

Araucana. Escribe -en este sentido- Alfredo Jiménez Núñez, con toda 
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pertinencia, que "la América española ofrecía unas posibilidades que la 

historia no había explotado suficientemente y la antropología había 

ignorado (...) ninguna historia colonial contaba con la riqueza y diversidad 

de fuentes documentales que poseemos para la América española por 

razones que tienen que ver con la propia sociedad y cultura dominante" 

(Jiménez Núñez 1994: 20). Y ello tanto porque contamos no sólo con la 

versión oficial de las clases dominantes, sino también con la información 

sobre la "historia de los indios" -a veces escrita por o desde el punto de 

vista de ellos-, como porque hay que intentar comprender a ambas partes en 

sus interinfluencias y conexiones. Valiéndonos no meramente de los 

documentos que dicen informarnos de "verdad", pues no menos 

interesantes pueden ser para el etnohistoriador -como señala Jiménez 

Núñez- las fuentes que "hacen uso sistemático de la mentira, la exageración 

o la crítica" (Jiménez Núñez 1994: 25).  

C) Más allá del debate postmoderno: la antropología “desde” la 

literatura, un camino de lo “real” a lo “imaginario” 

Este interés, más o menos reconocido, de la obra literaria para la 

antropología viene a plantear varias cuestiones. En primer lugar, el de la 

calificación de esos textos: ¿son de valor antropológico o meramente 

etnográfico? ¿Son antropología, sólo etnografía o no son ni pueden ser 

etnografía en absoluto? Ello dependerá, por supuesto, del sentido y 

significado que estemos dispuestos a otrogar a tales términos. Y, más allá 

de estas cuestiones básicas, ¿en qué medida una obra que se confiesa “de 

ficción” puede aportar datos sobre la realidad de una sociedad? En esta 

línea, Manuel de la Fuente Lombo reivindicaba el derecho de la 

antropología a reclamar para sí -más allá de las apariencias- el estudio de 

"lo imaginario": 
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"Junto al soporte etnográfico, una antropología de lo oculto, de lo no dicho, 

desde el escribir imaginario, nos acerca al proyecto totalizador de nuestra 

disciplina, pero todo ello sin condicionantes estratégicos, sin pre-juicios que 

desvirtúen la heterodoxia del discurso de ficción" (Fuente Lombo 1997: 39-

40). 

 Este autor reclamaba, en suma, para la antropología la necesidad de 

indagar no sólo lo que se ve, sino también lo que no se ve, lo que se dice y 

no se dice, los hechos y lo que se inventa, la realidad y la ficción: encontrar 

el sentido, por encima de las conductas "aparentes", la palabra o las 

palabras en su uso no ordinario, es decir, literario. Se trataría, pues, de no 

desdeñar tampoco el imaginario que existe detrás de las acciones y las 

palabras. Incluso de las acciones más extrañas y de las palabras 

aparentemente más sin sentido. Porque "el decir de la literatura no es el 

decir de la experiencia empírica, no es el decir de la etnografía, pero no 

deja de constituir una experiencia, la experiencia de la no apariencia" 

(Fuente Lombo 1997: 39).  

En este contexto, resultaba, por supuesto, pertinente (e incluso 

inevitable) traer a colación -y Manuel de la Fuente Lombo así lo manifestó- 

la discusión que desde la antropología llamada postmoderna se hizo sobre 

el carácter literario de toda escritura etnográfica, pero también sobre la 

distinción entre literatura y antropología. Una distinción que, a veces, ha 

quedado reducida a la posición del etnógrafo/a como testigo directo o no de 

lo contado. Recuérdese, en este sentido, la polémica levantada en torno a la 

obra de Florinda Donner, Shabono (1982), por tratarse de una "ficción" 

construida sobre obras de otros, y el esclarecedor trabajo de Mary Louisse 

Pratt -publicado en el ya clásico texto de la antropología postmoderna 

Writing Culture- respecto a este asunto. Decía allí Pratt: 
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 “Creo que el caso de Shabono ilustra muy claramente la confusión y 

ambigüedad que la narrativa en primera persona (…) esparce en el espacio 

discursivo de la etnografía. Obras de tono tan personal como el libro de 

Donner resultan cosa totalmente desconocida para la antropología 

academicista. En verdad, la narración, el recuento de las experiencias 

personales vividas en el trabajo de campo, no es sino un subgénero de la 

antropología. No se le otorga otra condición. De todas formas, el libro de 

Donner no se acompaña del imprescindible bagaje etnográfico que lo haría  

verosímil…Acaso sea un libro por escribir” (Pratt 1991:66). 

 En el Prólogo a la edición española de Writing culture ya nos 

referimos a ese juego –del que parece arriesgado romper las reglas- entre 

literatura y etnografía, subjetividad y objetividad, en los siguientes 

términos: 

 "¿Tiene sentido esa tácita oposición entre antropología y literatura 

que movía al etnógrafo a practicar un estilo romo y más que nada 

expositivo para no resultar `sospechosamente´ literario? ¿No 

convendría, por el contrario, aceptar la difícil adecuación de la 

expresión convencional a una experiencia tan difícil de transmitir 

como la del etnógrafo y buscar un lenguaje cuyas claves, al decir de 

Geertz, los poetas y matemáticos conocen hace tiempo? (...) Así vista, 

la etnografía se aproxima a una verdadera poética de la persuasión 

mediante la cual se nos hace partícipes de dos convicciones básicas: 

que el etnógrafo `estuvo allí´ y que su visión interpretativa de las otras 

culturas es la que nosotros mismos hubiésemos suscrito de 

encontrarnos en su situación" (Díaz Viana 1991:14). 
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 Con mayor o menor consciencia, lo que allí ya proponíamos era algo 

más que un cambio en los aspectos formales de la escritura etnográfica, 

como perfectamente entendió Manuel de la Fuente Lombo:  

 "No se trata, por tanto, de ver al antropólogo como autor (lo que se ha 

venido en llamar etnografía literaria), ni de hacer una antropología de la 

literatura, como reprocha Díaz Viana, sino una antropología desde la 

literatura, para rehacer su identidad" (Fuente Lombo 1994: 70). 

 La antropología, según ya algunos proponíamos y Manuel de la 

Fuente Lombo formuló con nitidez, debería replantearse -en este sentido- 

sus propósitos y métodos más allá del trabajo de campo (y de la orientación 

que ha llegado casi a sacralizar esta práctica etnográfica), entendiendo -e 

incorporando a su quehacer- la etnoliteratura como un método que mira a la 

literatura culta, de autores contemporáneos o del pasado, en cuanto a fuente 

privilegiada y fiable para sus pesquisas. Pues como escribió este autor: "No 

se puede confundir lo que es sólo una estrategia escrituaria basada en la 

recepción estética del trabajo etnográfico, con un metodología portadora de 

nuevos paradigmas" (Fuente Lombo 1997: 21). 

  Alude Manuel de la Fuente Lombo, en la misma línea, a las críticas 

que -en más de una ocasión- se han hecho sobre la obra de antropólogos 

como Caro Baroja, aquí, o Lévi-Strauss, en el ámbito internacional, por 

haberse dedicado escasamente -según sus detractores- al "trabajo de 

campo" y dedicar su esfuerzo principal al manejo de fuentes -etnográficas o 

no- que ya existían con anterioridad
 
(Fuente Lombo 1997: 16). Y también a 

otras obras de arte. Ha escrito Lévi-Strauss, por ejemplo, sobre la 

importancia del arte en el conocimiento de lo humano: 
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“Suprimir al azar diez o veinte siglos de historia no afectará de manera 

sensible a nuestro conocimiento de la naturaleza humana. La única pérdida 

irreparable sería la de las obras de arte que esos siglos vieron nacer. Pues 

los hombres difieren e incluso existen sólo por sus obras. Como la estatua 

de madera que dio a luz a un árbol sólo ellas aportan la evidencia de que, en 

el transcurso de los tiempos, algo ha sucedido realmente entre los hombres" 

(Lévi-Strauss 1993: 128). 

Aunque en algunos párrafos de sus textos parece asumir Manuel de la 

Fuente Lombo que la antropología postmoderna sólo ha constituido una 

reforma parcial respecto a los métodos antropológicos convencionales, al 

centrar sus críticas sobre la escritura etnográfica y, en definitiva, sobre la 

forma de reflejar el trabajo de campo, también -a partir precisamente de 

algunas citas que incluye del trabajo de Stephen Tyler y de nuestro Prólogo 

al libro ya citado (Fuente Lombo 1997: 18-21)- rescata la idea (no ajena al 

debate postmoderno) de la necesidad de ir algo más allá y plantearse, desde 

el estudio antropológico de la literatura, una reconstrucción de la identidad 

de la antropología.  

 Porque, para Fuente Lombo, el debate postmoderno habría resultado 

insuficiente (provocando más "el ruido que las nueces") y proseguido la 

vieja polémica sobre el trabajo de campo, así como -al fin y al cabo- la 

identificación de antropología con él: "El posmodernismo -escribió- sigue 

insistiendo en la Etnografía como sinónimo de Antropología" (Fuente 

Lombo 1997: 21).  

 Si bien podía no faltarle cierta razón en lo que refiere a la 

desproporción entre las intenciones manifestadas (no sin grandilocuencia) 

por algunos de sus valedores y las consecuencias de su aplicación, o -dicho 

de otro modo- entre el "revuelo" ocasionado por la antropología 

postmoderna y sus resultados, habrá que matizar ahora, al cabo de algunos 
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años, que el debate no fue tampoco estéril. Aunque, por ejemplo, apenas se 

haya reincorporado el factor de la reflexividad, enfatizado por algunos 

autores de esa tendencia, en la mayoría de las monografías antropológicas 

que siguen publicándose en España, su posible incidencia –aún demasiado 

escasa- no deja de estar ahí. 

Ya que, en nuestra opinión, el llamado “postmodernismo 

antropológico” no se limitó a replantear las formas de contar lo visto, no se 

redujo al estudio de la "retórica de persuasión" que el antropólogo utiliza 

para convencer al lector de que "estuvo allí". Al ampliar la reflexión sobre 

el propio trabajo amplió la dimensión del objeto y los métodos para 

estudiarlo. De hecho, la antropología postmoderna se construye también -

en nuestra opinión- sobre reflexiones que vienen del propio trabajo 

etnográfico, y no sólo del trabajo de campo, con ser esta experiencia 

importante, sino igualmente del proceso de escritura. Del debate 

antropológico postmoderno deviene la percepción cada vez más nítida de 

que precisamente literatura y antropología sí tienen algo muy importante en 

común: la cualidad de evocación, de compartir las claves de un arte 

fundamentalmente "evocativo". Se cuenta lo que se ha experimentado, pues 

aunque en el caso de la ficción literaria se hable de algo inventado, se 

utilizan –también- retazos de sensaciones, fragmentos de experiencia real 

para hacer convincente lo narrado. 

D) Etnografía y escritura literaria: una relación fundamental en 

antropología 

 El término etnoliteratura, como estrechamente ligado al proceso de 

escritura de la propia etnografía, tampoco es tan nuevo, pero tomaría una 

deriva en cierto modo nueva de acuerdo con estos propósitos de ampliar 

mediante él los métodos de análisis de la antropología; y ello no sólo 
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porque reivindica el empleo de "fuentes escritas como principal fuente de 

información" -en eso sí sería una rama de la etnohistoria sin más- para 

aplicarla al "estudio de sociedades del pasado" (Buxó 1993: 270), sino 

porque incorpora lo imaginario dentro de esa aproximación. Y de ahí viene 

el problema: ¿cómo reducir lo ficcional a datos comparables? En el fondo, 

el debate apunta a una discusión más profunda. No tanto a si se puede 

hacer antropología que no esté basada en los datos de campo propio, lo 

cual parece claro que sí lo es, y así lo hicieron los padres británicos de la 

disciplina como Frazer, quien se basó precisamente -a menudo- en fuentes 

que pueden ser consideradas fundamentalmente como literarias. Sigmund 

Freud, al tiempo que hacía notar las dificultades que presentaba esa forma 

de obrar de los primeros grandes antropólogos (Freud 1968: 217), eligió él 

mismo un método que combinaba -junto la experiencia clínica- las fuentes 

etnográficas aportadas por autores como Frazer o Robertson Smith, junto a 

otras que no eran si no las obras clásicas de la Humanidad. Un ejemplo 

claro de esta práctica lo constituye Totem y tabú de Freud (1913), en que 

éste reivindica el análisis de los mitos de la antigüedad clásica con un fin 

científico. 

  Porque la propuesta expuesta por Fuente Lombo y Jiménez Núñez 

puede y debe ser revisada en un aspecto que, al darse por sentado, deja 

otros no menos importantes sujetos a interpretación futura. Me refiero a 

que, en su reivindicación de las fuentes netamente literarias -las obras 

escritas, de ficción y pertenecientes a la literatura considerada como culta-, 

nada (o poco) se dice de las manifestaciones literarias que no lo son. 

Textos o no-textos, según la definición de Lord (1960) que han quedado 

fuera de la historia de la gran literatura y que, sin embargo, resultan de gran 

importancia -en varios sentidos- para la labor del antropólogo. Me estoy 

refiriendo a la literatura considerada como oral y folklórica, o a las propias 
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historias de vida -esa otra forma de biografía- que a menudo recopilan los 

antropólogos y que no sólo incluyen cuentos o leyendas en sus ficciones, 

sino que pueden ser vistas ellas mismas como una ficción literaria en 

muchos aspectos. Sin olvidar que la antropología, precisamente por esa 

mitificación o sobrevaloración del trabajo de campo que revisan Fuente 

Lombo y Jiménez Núñez, ha incorporado -desde sus comienzos- como 

parte sustancial de su quehacer testimonios orales, también susceptibles de 

entenderse como literarios.  

  La etnografía se hace en gran medida sobre lo dicho (mediante 

encuestas, entrevistas, relatos) y, aunque la competencia lingüística de los 

antropólogos en la lengua de la cultura que pretendían estudiar ha sido no 

pocas veces puesta en entredicho por la rapidez con que el etnógrafo 

aseguraba haberla aprendido (Barley 1983), lo cierto es que -autocríticas 

aparte- el antropólogo trabaja sobre discursos orales que transcribe para 

hacerlos lenguaje escrito. A menudo, los antropólogos se han valido de 

informantes que -a su vez- les hacían de traductores, lo que complica el 

proceso de traducción de una cultura a otra, pues el mediador nativo puede 

haber reconstruido -previamente-, en no pocas ocasiones, su identidad 

exótica para hacerla más atractiva al investigador.  

  En todo caso, cabe decir que la antropología se entrecruza con el 

lenguaje -y lo literario- en un doble sentido: porque arranca o parte -

principalmente- del proceso comunicativo (si bien quepa en ella la 

observación de comportamientos no verbales y la utilización de otra clase 

de fuentes) y se cierra con la redacción de un texto, es decir, con la 

escritura etnográfica que plasma tanto la experiencia del etnógrafo como la 

de sus estudiados, sus palabras como las de "los otros". 
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  Aceptada esta realidad, no siempre suficientemente contemplada por 

los historiadores y tratadistas de la disciplina, podrá comprenderse lo que 

queremos expresar cuando preferimos hablar de etnoliteratura tanto en 

cuanto a modo de entender la antropología como en cuanto a las diversas 

formas de escribir etnografías; es decir, como de una identidad de la 

antropología construida "desde" la literatura y no de la etnoliteratura como 

una mera etnología o antropología de la literatura, de la etnoliteratura como 

simple antropología literaria o rama del oficio antropológico. De hecho, lo 

que ya hemos propuesto otras veces -en la misma línea que Fuente Lombo 

ya sugiriera- es concebir a la etnoliteratura como un método más que como 

un campo, una cuestión de modo de trabajar más que de contenidos 

concretos. Y algo, en suma, inherente e inseparable de la etnografía en sí, o 

al menos de su elaboración escrita.  

F) La etnografía y su proximidad a las denominaciones de `cultura 

tradicional´ o ´cultura popular´  

  Volvamos ahora a los desplazamientos de sentido, a la vez que 

desviaciones y limitaciones semánticas que el término etnografía ha 

experimentado, no únicamente en España, sino en buena parte del ámbito 

hispánico en tiempos recientes. Porque el creciente interés surgido en torno 

al Patrimonio (en primer lugar denominado como "Histórico") se ha visto 

acompañado en países de nuestro entorno o en otros de lengua española por 

una serie de legislaciones que en España afectan tanto al ámbito estatal 

como al de las Comunidades Autónomas. El concepto de Patrimonio 

Etnográfico o Etnológico que empieza a aparecer tempranamente en ellas 

(ya en la Ley Española de Patrimonio Histórico de 1985) vino, además, a 

aglutinar e incluso a reemplazar a otra serie de conceptos que -de antiguo- 

habían atraído el interés de las instituciones locales, provinciales, 

regionales y nacionales.  
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   Según señala Joan Prat (1999) la bibliografía española sobre tales 

asuntos refleja la progresiva sustitución del término folklore o etnografía, 

como forma eufemística y restrictiva de referirse a él, por el de cultura 

popular y, sobre todo, por el de cultura tradicional, así como -finalmente- 

por el de Patrimonio Cultural (y, dentro de éste, por el de Patrimonio 

Etnográfico). Ello puede deberse -como el propio Prat apunta- a que 

"después de la entrada a saco de las administraciones autonómicas y locales 

en el ámbito de la cultura popular y tradicional, el concepto quedó tan 

manoseado, manipulado y estrujado como su homónimo de folklore" (Prat 

1999: 94). 

  Y es que la tradición venía convirtiéndose, ya para entonces, en un 

valor económico y turístico, en un negocio, en un producto de consumo y 

un motivo de reclamo en el mercado de la nostalgia.   

   De manera que no solamente los antropólogos, también los 

autodenominados etnógrafos, folkloristas o estudiosos de la cultura 

tradicional -que, en su mayoría actúan fuera del marco estrictamente 

académico- parecerían sentirse, hoy, cómodos con el término de 

"patrimonio cultural". En base al amplio acuerdo que -supuestamente- 

concita tal concepto, se da por sentado que el patrimonio cultural es un 

bien "propio", algo perteneciente a todos los miembros de una comunidad, 

que merece -por ello- ser social y políticamente defendido o conservado.  

   Pero ¿qué se entiende por dicho patrimonio? Y, más allá, ¿quiénes 

deciden lo que debe conservarse o en razón de qué criterios se dictamina la 

salvaguarda de unas cosas y no de otras? ¿Por qué, en definitiva, se acuerda 

que algo es valioso o cuándo se torna de valor para la colectividad? A 

menudo, cuando ya es una ruina o cuando empieza a encontrarse en un 

estado ruinoso, lo que no deja de resultar un poco paradójico. ¿Es que no 
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estaba tan claro que aquello era de valor o acaso -como señalábamos al 

principio- se ha vuelto valioso en el momento que pierde su función y deja 

de ser, por lo tanto, útil?  

 El concepto de “patrimonio cultural”, tal y como lo entendemos 

ahora, es en sí bastante tardío y deriva no sólo de la idea patrimonial de 

nación que surge con la Revolución francesa, sino también -en no pocos 

aspectos- del movimiento romántico posterior y de la revisión que desde él 

se hace de asuntos como la historia, el arte, la naturaleza, la cultura propia 

o la tradición. La andadura última del concepto ha traído consigo una serie 

de normativas y leyes -también bastante recientes- que, en sus 

contradicciones y discutible aplicación, acabaron ocasionando la 

conservación de cierto patrimonio, sí, pero -al tiempo- la desaparición 

definitiva de otro que hemos tardado más tiempo en valorar: así, el de la 

cultura considerada de menor rango, popular o tradicional, la Pequeña 

Tradición a la que ya aquí nos hemos referido y que fue considerada en 

otro tiempo folklore aunque actualmente esté asimilada dentro de lo que se 

denomina "patrimonio etnográfico". 

En el fondo, lo que vienen a reflejar las disposiciones jurídicas -en 

muchas ocasiones polémicas y hasta conflictivas- en torno al patrimonio 

cultural es la persistencia de una discusión -muy ligada al romanticismo y 

aún no resuelta- entre las ideas de tradición y progreso. Y, por supuesto, los 

prejuicios -procedentes, a menudo, de un trasfondo identitario- respecto a 

la pertinencia de considerar a aquello que queda (pertenezca a la cultura 

material o inmaterial) como "nuestro" o de "los otros que pasaron por 

aquí". 

Sobre el concepto de patrimonio cultural no opinan, al parecer, lo 

mismo aquellos que son "profesionales de la cultura", es decir, que viven 
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directamente de ella -como los diseñadores de la moda-, y quienes nos 

dedicamos profesionalmente a "investigar la cultura". Entre los 

"profesionales de la cultura" hay, por lo tanto, quienes parecen estar muy 

seguros de lo que es "de valor", qué es lo que debe ser protegido, 

coleccionado o subvencionado -todo aquello que tiene que ver con su 

negocio, por ejemplo-. En suma, quienes ven muy claro lo que ha de ser 

salvaguardado para el futuro. Y siempre con "carácter de urgencia". Entre 

los científicos sociales, sin embargo, somos seguramente más quienes 

pensamos que no hay valores universales de belleza; que son los grupos y 

comunidades los que deciden en cada momento lo que es valioso para 

ellos; que, por ejemplo, “la industria del turismo es un negocio, pero la 

cultura no” (Kirsshemblatt-Gimblett 1998: 142). 

Vale, pues, la pena tomarse el trabajo de reflexionar sobre lo que hace 

que algo sea valioso y por qué lo consideramos "patrimonio cultural", 

puesto que -al tiempo que salvamos o protegemos eso- también podemos 

estar condenando creaciones y formas de conocimiento no menos 

importantes. Cultura y patrimonio cultural no son -necesariamente- lo 

mismo, aunque se sugiere -y hasta algunos dan por indiscutible- que lo 

seleccionado como "patrimonial" (y que cuenta con la aprobación y apoyo 

de las administraciones) constituye la esencia y el núcleo de una cultura. 

No obstante, no hay nada "fijo", "natural" u "originario" en el 

patrimonio cultural, y su mero concepto, que se aparta y hasta contradice -

en ese sentido de propiedad, de cosa que pertenece a alguien o algo- con el 

de cultura antropológicamente considerado, debe explicarse como un 

fenómeno construido históricamente. Ha escrito, muy acertadamente, José 

Luis García que “la cultura no tiene mucho que ver con lo que en el 

tratamiento de patrimonio cultural se sugiere” y que “más aún, se puede 
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mostrar que las proposiciones que éste implica son falsas” (García 1998: 

10). 

Pero de lo que no cabe duda es de que el concepto de “patrimonio 

etnográfico o “patrimonio cultural”, condicionado en su propia 

construcción por intereses de todo tipo, se ha convertido en un fenómeno 

de gran repercusión que, por el papel que juega en los procesos identitarios 

y de jerarquización de las culturas, llegará a afectar al devenir de éstas en 

su conjunto. Pues “no tendría sentido –según argumenta José Luis García- 

legislar sobre la cultura” (aunque siempre se legisle desde ella), mas es un 

hecho que “como opción política el patrimonio está legislado” (García 

1998: 19). 

G) Patrimonio cultural y patrimonio etnográfico: la legislación de las 

ideas sobre la cultura 

Las definiciones legales sobre Patrimonio Cultural suelen resultar, 

desde un punto de vista antropológico, bastante discutibles. Sería farragoso 

revisar aquí las diversas legislaciones al respecto, desde el real Decreto Ley 

de Presidencia de Gobierno del 9 de agosto de 1926 a la Ley de Patrimonio 

Histórico de 1985. Parece significativo que esta Ley de 1985 se llame 

todavía así, de "Patrimonio Histórico", y no "Cultural", cuando en España y 

fuera de nuestro país se ha venido empleando la denominación de 

patrimonio "cultural", más que "histórico", para aludir a manifestaciones 

que -sin embargo- sí se pretendió quedaran comprendidas en dicha Ley.  

    Dentro del término de "Patrimonio Cultural", acostumbran a 

incluirse tanto las creaciones de lo que se entiende por "Gran Cultura" -para 

muchos aún la única concebible-, es decir, las obras de los grandes artistas, 

los grandes monumentos, los restos de carácter arqueológico, como las 

expresiones (menos definidas) de autor no conocido a las que se pone bajo 
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la advocación de lo “etnológico” o “etnográfico”. En las leyes 

mencionadas, el patrimonio de tal título aparece -de nuevo- ligado a los 

conceptos de "folklórico", "local", "tradicional", "típico" o "pintoresco", 

por lo que -como ha señalado José Luis García- puede fácilmente deducirse 

que "la gestación del concepto participa de una serie de ideas provenientes 

de la tradición folklorista del siglo XIX" (García 1998: 19).  

Ideas, habría que añadir, que han sido revisadas por el concepto de 

cultura de la antropología actual, mucho más amplio y que atiende a las 

interconexiones entre las distintas tradiciones de una cultura, desechando la 

ficticia separación de las mismas. Pues cultura es entendida, hoy, desde la 

antropología, como el sistema de conocimientos que nos proporciona un 

modelo de realidad a través del cual damos sentido a nuestra conducta. 

"Todo" el conjunto de saberes que un grupo o comunidad se transmiten y 

no una parte especial -o seleccionada- de ellos.  

No deja de ser tan relevante como paradójico, además, que se integre 

dentro del "Patrimonio Histórico", caracterizado por sus aspectos 

testimonial (o, si se prefiere, "objetual") y cronológico (que remite a lo 

fechable en época concreta), a expresiones -de la ahora llamada "cultura 

inmaterial"- que como las creencias, los rituales y cierta tradición oral se 

resisten a ser objetualizadas o situadas en un determinado tiempo-. De ahí, 

quizá, que en Decretos como el de 12 de julio de 1953 se diga que "el 

inventario del tesoro artístico comprenderá cuantos inmuebles y objetos de 

interés artístico, arqueológico, histórico, etnológico o folklórico haya en 

España de antigüedad no menor a un siglo, y también aquellos que, sin esta 

antigüedad, tengan valor artístico o histórico, exceptuándose las obras de 

autores no fallecidos". 
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Finalmente, ha sido el término de "Patrimonio Cultural" el que, en el 

ámbito de las Autonomías, se abriría paso -en la mayoría de las ocasiones- 

durante los últimos años, por encima del de "Patrimonio Histórico", 

llegando a usarse ambos, en otros casos, de forma sinonímica. Para que lo 

llamado -genéricamente- "etnográfico" entrara en la horma del "patrimonio 

histórico" se exigían requisitos un tanto peregrinos (según acabamos de ver 

por Decretos como el de 1953): así, que las expresiones tenidas por 

"populares" tuvieran una comprobable pátina de vejez. De no cumplir esa 

exigencia de antigüedad -que las homologaba al mérito de los bienes 

históricos- no serían tales manifestaciones lo suficientemente valiosas. 

Pero, más a menudo, se ha tendido a configurar lo "etnográfico", 

"folklórico", "popular" o "tradicional" con caracteres no sólo distintos, sino 

opuestos a los que sirven para autentificar el valor de la "Gran Cultura", 

también denominada -en terminología más específicamente antropológica 

"Gran Tradición" (Redfield 1960). 

Es esta última una tendencia que responde al esquema -todavía 

vigente- de oponer a lo que se piensa como paradigma de lo "culto" y 

"civilizado", el de lo "popular" o "no culto". Si el primero se caracteriza por 

ser -precisamente- "histórico", producto de algún autor genial, urbano o 

cosmopolita, y documental o documentable (cuando no escrito), el segundo 

habría de responder a las marcas de "ahistórico", "intemporal" o ancestral, 

"anónimo", "rural", "oral" e identificable -en suma- con el "genio" de todo 

un pueblo. Que tal era el perfil que los primeros folkloristas requerían de lo 

popular, cuando -a favor de las ideas diseminadas por el romanticismo- 

redescubrieron al pueblo (Burke 1981).  

Mientras los genios de "lo culto" producían piezas únicas, 

"originales", el "genio popular" -de acuerdo con este punto de vista 

romántico- se expresaría en variantes. Pero ¿cómo autentificar, entonces, lo 
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"etnográfico-tradicional" o fijar su antigüedad? Pues ésa ha sido, junto a la 

recolección de urgencia, la mayor preocupación de muchos etnógrafos-

folkloristas durante más de un siglo: la búsqueda de lo auténtico en lo 

popular o tradicional (Bendix 1997). Lo que, de otra parte, no ha impedido 

que los museos folklórico-etnográficos siempre se hayan abastecido de un 

importante número de réplicas "inauténticas" (hechas, ya, para la venta al 

turista o la demanda de los buscadores de "tradicionalidad") y que la misma 

historia del folklore se inaugurara con algún fiasco como el del Poema de 

Ossian (Burke: 1981: 17) y reconstrucciones más bien dudosas de las 

épicas nacionales o de la literatura tenida por tradicional (Díaz Viana 1999: 

51-80). 

Lo que sí parece claro es que las disposiciones legales y la política de 

las instituciones sólo a duras apenas se ajusta en nuestro país a los términos 

y conceptos de uso más corriente en la antropología moderna. Las 

normativas y leyes copian o reproducen otras anteriores, en un acarreo sin 

criterio de párrafos de una y otra época, que se van superponiendo como 

estratos del pasado y, de este modo, la legislación sobre el ahora llamado 

"Patrimonio Cultural" y en ocasiones “Patrimonio Etnográfico” constituye -

en gran medida- una síntesis de las ideas y tópicos sobre la cultura 

diseminadas a lo largo de más de un siglo.  

H) La devaluación de las palabras y la cosificación de la cultura: 

últimos avatares del término etnografía 

Ya señaló un autor antes aludido, Joan Prat (1999), en un revelador 

artículo, el peregrinaje algo errático que ha llevado en España a quienes se 

ocupaban de la cultura “no culta” -o de “los no cultos”- a ir empleando, 

gastando y tirando términos relacionados con ella a lo largo de las últimas 

décadas. Muestra, así, este autor cómo del uso de folklore en los años 
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setenta se pasa al de “cultura popular” y, sobre todo, “cultura tradicional” –

más restrictivo y casi sinónimo del de folklore- en los ochenta y, 

finalmente, al de “Patrimonio Etnográfico o Cultural” en lo noventa (Prat 

1999: 88). La cuestión no es sólo si –como Prat bien supone- estamos 

hablando de lo mismo, sino también -y sobre todo- qué connotaciones tiene 

ese referirse a un idéntico objeto de estudio de distintas maneras. Las 

palabras son, con frecuencia, modos diferentes de mirar las cosas. 

Además, cabe preguntarse por qué tales términos cayeron en desuso 

con tanta rapidez, aunque residualmente se sigan utilizando. La 

manipulación, apropiación o “vampirización” (Prat 1999: 88) por parte del 

poder político de todos esos conceptos puede haber sido un motivo de la 

devaluación de su lenguaje, pero –probablemente- no el único. Resulta 

significativo, en este sentido, que una de las expresiones menos 

manipuladas y manipulables, la de “cultura popular”, que apenas ha sido 

utilizada en instancias administrativas salvo como parte del título de 

algunas publicaciones, siga siendo un término con cierta vigencia –al 

menos académicamente hablando-. Quizá porque es, de todas ellas, la que 

implica una visión menos excluyente, pues apunta a una plataforma de 

interinfluencias donde actuarían entre sí lo tradicional, el folklore y la 

cultura de masas; también, seguramente, porque –de algún modo- nos 

remite a procesos culturales que están vivos en el presente y no a 

antiguallas etiquetables del pasado. Su aparente evanescencia parece 

haberle salvado de la quema sistemática de las clasificaciones. 

  De otro lado, la secuencia de términos antes enumerados nos muestra 

que la percepción de la cultura como objeto almacenable, su cosificación, 

es algo creciente y predominante en las formas de aproximación a ella –en 

los últimos tiempos-, a pesar de las tentativas de revisar la idea de museo y 

de dotarle de un mayor dinamismo. En este aspecto, parece estar claro que 
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la única actividad que confiere a museos y bibliotecas -sean “etnográficos” 

o no- una vitalidad real es la investigación sobre lo que guardan y lo que 

van a adquirir, no el remedo espectacular de la vida, la teatralización de las 

costumbres o la recreación de zoos humanos. Dice Llorenç Prats con 

sensatez que “la cultura, las culturas, la diversidad cultural, es cambiante y 

éste es un hecho inevitable, no se puede obligar a nadie a vivir como sus 

antepasados en nombre del patrimonio cultural” (Prats 1998: 73). Y ha 

escrito también lúcidamente, a este propósito, Álvaro Pazos sobre 

ecomuseos y pueblos reconstruidos o museificados: 

“La vida cultural tal cual, pero representada a modo de `museo vivo´, no es 

la vida efectiva; se extrae a los lugares y prácticas su transcurrir histórico, y 

se les impone un tiempo distinto, según una operación que es exactamente 

la que ejercen todas las teorías (que son espectáculos) sobre sus objetos de 

estudio (prácticos y empíricamente inagotables)” (Pazos 1998: 43). 

Otra posible razón viene a unirse a esa vertiginosa monta y 

descabalgamiento de términos y conceptos relacionados con la totalidad de 

la cultura y su troceamiento sucesivo en apartados insatisfactorios. Los 

antropólogos tenemos, sin duda, algo que decir en todo lo que tiene que ver 

con los procesos culturales, desde las legislaciones a la construcción de los 

museos o la adjudicación de proyectos arquitectónicos de los mismos (en 

especial, si llevan la denominación de “etnográficos”), aunque –como se ha 

visto a menudo en el ámbito hispánico- no se nos tenga en cuenta ni 

siquiera para decidir la suerte de un museo que vaya a llamarse de 

“Antropología” o “etnográfico”. 

Porque la competencia es dura. Los profesionales de la cultura, 

quienes viven de ella sin necesidad de estudiarla ni de preocuparse de 

cómo funciona, suelen ganar -muchas veces- por la mano a los que 
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profesionalmente se dedican a investigarla. Están, generalmente, más cerca 

del poder y, por descontado, resultan mucho más cómodos y manejables 

para los que se encuentran en situación de desempeñarlo: no ponen pegas, 

no discuten términos, no construyen y deconstruyen conceptos, no se paran 

en matices. Y se venden barato, aunque –luego- se cobren en especias o 

productos derivados. 

Finalmente, muchas veces los antropólogos se pliegan a las modas y a 

las demandas que les vienen impuestas. Tienen unas pocas opciones: 

quedarse al margen y dejar el territorio del patrimonio etnográfico a 

quienes –por lo común desde fuera de la academia o sus aledaños- se 

reclaman gestores de las culturas tradicionales de cada pueblo, comarca o 

región; asumir sus funciones intentando antropologizar ese campo; o estar 

y seguir en la arena, pero críticamente. 

Una buena parte de ellos opta por la segunda de estas posibilidades, 

bien porque tienen alumnos que colocar en el mercado laboral o porque 

ellos mismos han terminado hace poco sus estudios y obtener plaza de 

antropólogo académico en la administración no es fácil; además no debería 

de ser ésta la única alternativa profesional de una disciplina en expansión y 

con cierta proyección social por los temas que aborda. 

En este caso, el antropólogo se topa con una troupe de practicantes del 

folklorismo, quienes -so capa de esa auto-denominación de “etnógrafos”- 

suelen encontrarse bien avezados en “suministrar” lo que las instituciones 

necesitan, que no será otra cosa que “vender productos de la tierra”. A éstos 

no habrá de importarles ni incomodar las paradojas entre las que nadan con 

soltura: hacer de mediadores y garantes de unas formas culturales a las que, 

sin empacho, se considera en trance de desaparecer. Y la desaparición 

acostumbra a estar determinada por las políticas que sobre el medio rural 
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dictaminan los representantes de las instituciones para las que trabajan. 

Como ha escrito José Luis García: 

“¿No es un contrasentido postular la necesidad de sensibilizar a la 

población rural sobre la importancia de la cultura tradicional, puesto que 

ésta es un elemento importante de su identidad? Si la población no da 

importancia a la cultura popular -lo que de hecho se supone al demandar 

sensibilizarla- ¿cómo puede afirmarse que ésta es un elemento importante 

de su identidad? Estaríamos así ante una paradoja que se puede aplicar a 

una situación bastante frecuente: los defensores más entusiastas de la 

salvaguardia de la cultura tradicional y popular no suelen ser los 

descendientes de sus protagonistas sino personas o colectivos que asumen, 

con un cierto paternalismo, tareas que responden a demandas difíciles de 

delimitar por lo que ellas mismas tienen de inducido” (García 1988: 19). 

Y, sin embargo, frecuentemente los antropólogos en este país han 

tenido que sumarse a las tareas de “salvamento” de lo típico y al 

merchandise de la identidad, asimilándose al papel desarrollado por los 

mediadores o animadores culturales y resultando –en algunos casos- 

subsumidos por él. Tal fenómeno obedece a varias causas: la necesidad 

apremiante de obtener un primer trabajo por parte de los más jóvenes 

dentro de un ámbito laboral en el que no sobran ofertas es –quizá- de las 

más importantes; pero, también, la dificultad –durante muchos años- de 

disponer de becas y ayudas para realizar trabajos de campo fuera de España 

puede haber contribuido a abocar a muchos de ellos al estudio y 

recopilación de lo propio y no a hacer sus etnografías fuera. No obstante, la 

mayoría no estaban especialmente adiestrados -por su formación- para 

enfrentarse a las tareas de identificación y clasificación de materiales que 

han sido consustanciales a la práctica e historia del folklore. Por esto, tras 

algunas tentativas, muchas veces abandonaban el territorio a los que aún se 
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reclamaban como etnógrafos-folkloristas. La estrategia de negar o 

despreciar lo folklórico cuando, en la realidad, se veían -luego- obligados a 

hacer de “antropólogos en casa” (una vez terminaban sus estudios), 

probablemente fuera un error más imputable a sus maestros que a ellos 

mismos. Error que sólo se ha subsanado, en parte, con la introducción en 

los programas de antropología de asignaturas que tienen que ver con la 

cultura –supuestamente específica- de las distintas Comunidades 

Autónomas y no (como seguramente sería más deseable) con la 

incorporación de los estudio de folklore y cultura popular en cuanto a 

ramas de la disciplina antropológica. Sobre ese desencuentro entre 

antropólogos y folkloristas del que ya nos hemos ocupado en otro lugar 

(Díaz Viana 1999: 81-106) ha señalado Joan Prat: 

 “…pienso que, en general, al colectivo profesional de antropólogos le 

desagradaba la identificación sin matices de una parcela importante de sus 

intereses con la que muchos años antes habían desarrollado los folkloristas 

clásicos. Este desagrado se basaba no tanto en los objetos de estudio e 

intenciones de unos y otros (que como decía hace un momento en muchos 

casos eran compartidos), sino más bien en razones técnicas, metodológicas 

y teóricas. La convicción de que el antropólogo era más `científico´ que el 

folklorista era asumida mayoritariamente y así (…) la necesidad por parte 

de los primeros de marcar las distancias con el `amateurismo´ de los 

segundos a los que se veía faltos de cualquier preparación técnica o teórica 

se iba imponiendo cada vez con más fuerza” (Prat 1999: 91). 

Pero lo grave no es que se confunda a antropólogos y folkloristas 

dentro de la denominación algo ambigua de “etnógrafos”, sino que unos y 

otros terminen proporcionando –sin criterio- tipismos que blandir a sus 

patronos. Porque en la disputa por resultar “más singulares”, la 

competencia por obtener subvenciones o privilegios de la administración ha 
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venido a sustituir –hace tiempo- en muchos países a la pugna de (legítimas) 

“pasiones identitarias”. Ya no se trata tanto de revindicar lo propio, de 

defender la identidad cultural, como de que ésta adquiera mayor valor en el 

“mercado de lo distinto” para, así, lograr la más alta rentabilidad o 

exenciones fiscales. Y, en este sentido, cierto escoramiento de la 

antropología hacia una pretendida etnografía sin más, de la teoría hacia las 

meras técnicas etnográficas, ha facilitado que algunos antropólogos puedan 

convertirse, al igual que sus competidores culturales, en mayorista de 

patrimonios explotables. Es aquí, donde –volviendo al principio de esta 

exposición- las palabras importan: los “mediadores de lo pintoresco” sin 

duda se refieren a lo mismo cuando utilizan diversos términos (según estén 

más o menos de moda) para etiquetar los productos que son objeto de su 

negocio. Según ellos y sus mentores políticos, hay que promocionarse 

desde el tipismo, planificar el consumo de la nostalgia, gestionar los 

vestigios de lo que fue, catalogar las reliquias, rentabilizar el remanente de 

exotismo que nos queda. Pero una supuesta “antropología sin teorías” -que 

reivindican y dicen practicar ciertos etnógrafos- no es viable. Toda 

ejecución de la etnografía en cuanto a método antropológico se apoya en 

teorías: lo que se pregunta, cómo se pregunta y a quiénes se les está 

preguntando condiciona un tipo de respuestas o resultados. La selección de 

la realidad efectuada en el trabajo de campo constituye en sí la plasmación 

de un programa teórico. 

Los antropólogos no deberíamos caer -pues- en ese juego de términos 

intercambiables sin reflexionar antes sobre el uso y el valor de ciertas 

palabras: “folklore” vale, si sirve para revindicar el estudio de las 

creaciones colectivas y no sólo para el almacenamiento o embalaje del 

exotismo de lo propio; “cultura popular”, si nos proporciona un mejor 

conocimiento de cómo funcionan los distintos segmentos y conglomerados 
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que actúan dentro de una cultura; “patrimonio cultural”, también, si con tal 

término queremos dar a entender que toda cultura es un patrimonio de 

quienes, por generaciones la han sustentado y la sustentan. Reconocer, 

como ha hecho la UNESCO, que existe una “cultura inmaterial” no habría 

de bastar sólo para introducir en el circuito de lo exportable a aquellos 

pueblos y culturas que no tienen monumentos ni artesanías de interés; para 

reducir a archivos de voz y video lo que aún no había adquirido formato de 

mercancía típica. Debería hacernos pensar en la inmaterialidad de la cultura 

que siempre lo es antes de plasmarse materialmente y precede y determina 

–en gran medida- nuestros actos. 

La pasión humana por los objetos nos ha llevado, a menudo, a reducir 

la curiosidad acerca de las personas al coleccionismo de sus enseres. Y es 

“antropología” el vocablo que engloba todos los términos que antes he 

enumerado, incluido el de etnografía. Es la antropología esa disciplina que 

busca un sentido de los “otros” y “lo otro” en nosotros mismos. No 

dejemos de defender que los centros y museos sobre la cultura o el 

patrimonio cultural se llamen de “Antropología”a secas. No renunciemos a 

investigar lo universal en las particularidades de la condición humana. 

Porque lo humano, que no sólo lo “típico” ni lo “primitivo”, es nuestro 

asunto; y “definirlo nuestro trabajo” (Glassie 1982: 575).  

No revindiquemos y salvaguardemos únicamente cacharros, sino seres 

vivos. No acompañemos a tales “etnógrafos” empeñados en cosificar la 

cultura en la empobrecedora trayectoria que va de las gentes a las cosas. 

Nuestro camino es el contrario: del objeto a quien lo hizo posible, de las 

cosas a las gentes.  

I) El Patrimonio etnográfico y los itinerarios por las fronteras de la 

identidad 
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Dice Joan Prat que “el interés de la última década por el Patrimonio 

(definido como `etnográfico´ según unos; como `patrimonio etnológico´ 

según otros o `patrimonio antropológico´ en la opinión de unos terceros; 

sin olvidar aquellos que prefieran hablar de `patrimonio modesto´, de 

patrimonio cultural o más sencillamente de Cultura), supone una fase más 

especializada en el proceso global que intentamos describir” (Prat 1999: 

96). Lo cierto es que la incorporación de tal término sí marca una paso más 

en la categorización de lo cultural como objeto, como cosa material –por 

mucho que se le tilde de inmaterial-, como propiedad sujeta a leyes. Pero, 

de otra parte, ese “carácter restrictivo y arbitrario del patrimonio 

folklórico/etnográfico tradicional, consecuencia de las mismas coordenadas 

teórico-ideológicas de los folkloristas que nos lo legaron” (Prat 1999: 95), 

remite a algo tan inaprensible como son las raíces y esencias de un alma 

popular: al espejismo laberíntico de la identidad. 

 Ya apuntaba Claudio Esteva Fabregat que el movimiento romántico –

y el folklore con él- “sirvió de contrapeso a las inclinaciones universalistas 

imperantes”, de modo que “en cada conciencia se manifestaba una lucha 

entre ambas decisiones: la étnica era un sentimiento, la universal era una 

razón” (Esteva Fabregat 1989: 19). Podría añadirse que, ahora, cuando la 

globalización se ha intensificado, esa sentimentalidad de pertenencia y 

curiosidad por un mundo desaparecido o en desaparición (sea éste el de la 

vida rural o el de la persistencia de lo primitivo), se ha convertido –

además- en un negocio.  

Lo que se nos propone, pues, es un paseo turístico por las fronteras de 

la identidad, un itinerario por el laberinto de lo salvaje, se trate de “salvajes 

de dentro o de fuera”, de “exotismos” de allá o de lo pintoresco de aquí. Un 

mapa en el que perderse y reencontrarse. Las rutas de lo identitario se 
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multiplican, se entrecruzan en una maraña de direcciones sin sentido que 

provocan el vértigo de la nostalgia. Subimos y bajamos por el tobogán del 

tiempo para sentirnos árabes, romanos, fenicios, celtas o íberos; pero 

siempre se nos conduce de modo que nos veamos más como unas cosas que 

otras: más cristianos que paganos, más occidentales que orientales, más 

civilizados que primitivos, más urbanitas que rurales. El contraste con lo 

“otro” sirve para ello, precisamente. Y absorbemos la esencia de lo vasco 

en un bacalao a la vizcaína, de lo castellano en un lechazo, de lo leonés en 

un botillo y de lo catalán en una butifarra. Hasta desbordar de un colesterol 

de etnicidades. Es el reclamo de la tradición y el campo en un viaje 

culinario –y no sabemos si lingüístico en el sentido de degustativo- que 

refleja bien la “evolución hacia el pasado” (Lisón 1983: 123) de tantos 

turismos culturales (Lisón 1989: 333-353) .  

Porque la guía turística de los “exotismos etnográficos” es también el 

catálogo de todo lo que parece condenado a desaparecer en el mundo 

actual: el atlas de “todo lo que sobra”. Resulta muy incierto que esas 

intrincadas redes publicitarias, que intentan convertir en visitables a lugares 

casi abandonados, sirvan –realmente- para revitalizar las zonas más 

deprimidas o fijar población en ellas. Que tal reconversión turística impida 

un proceso globalizador que se nos presenta como inevitable sin, en verdad, 

serlo. Sobre todo, cuando tal reconversión lo que hace es subastar en el 

supermercado global de la cultura lo ya marcado como funcionalmente 

desechable. A las comunidades indígenas, como a los campesinos de 

América o Europa parece que se les esté diciendo constantemente: 

“Ustedes no deberían de estar aquí ni actuar de la manera que lo hacen; 

pero ya que se empeñan, hágannos algo tradicional o véndanos algo 

exótico”. Y es que se diría que sobran los indígenas, los campesinos –y los 

emigrantes que son ellos mismos trasladados a otro lugar.  
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La pregunta fundamental no es, pues, cómo llamar a lo que sobra, sino 

¿por qué todo ello, siendo aún humanamente tan valioso, tiene –por fuerza- 

que sobrar? 

J) La etnografía como arte y/o ciencia de la memoria 

Ya que, sin duda, los “métodos no pertenecen a las disciplinas”, según 

señalara Bernard (1998), y en todo caso puede añadirse que no les 

pertenece en exclusiva, sería muy simplificador -si no empobrecedor-, 

aunque a veces se haya hecho, reducir la antropología al trabajo de campo, 

por más que éste sí pueda ser presentado en su dimensión antropológica 

como la “situación metodológica” central de la etnografía (Velasco y Díaz 

de Rada, 1997). 

Y es también innegable que la etnografía y la antropología comparten 

con otras muchas disciplinas esa actividad “sobre el terreno” a la búsqueda 

de la observación directa y el acopio personal de datos. Pero hay algo de 

singular -si no de único- en el encuentro del etnógrafo con el campo, pues a 

diferencia de lo que ocurre en otras disciplinas, el modo en que los 

antropólogos trabajan los vuelve especialmente permeables y vulnerables 

ante su experiencia. No sólo la “observación participante” les hace muchas 

veces variar sus preguntas y suscitarles la necesidad de construir teorías 

específicas para entender lo que están observando: los puede cambiar a 

ellos mismos de una forma radical e irreversible. 

¿Por qué? Se puede optar por la “distancia”, o por la implicación sin 

barreras con el grupo que se estudia, ya que a fin de cuentas da igual; en 

cuanto a humano que no puede ni debe dejar de serlo, el etnógrafo 

estudiando a otros humanos es casi inevitablemente un observador 

susceptible de ser “tocado”, “alcanzado”, “herido” por lo que vive y ve: un 
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“observador vulnerable” (Behar 1991). Y un observador que camina sobre 

su propia memoria auscultando la memoria de otros que llega a confundirse 

con la suya.     

De hecho, la antropología -que no es ni historia ni filosofía sólo, pero 

que tiene mucho de ambas- indaga más que nada sobre la memoria. En sus 

contenidos y en sus métodos. Su objeto es lo humano y el ser humano es un 

animal hecho de memoria, al que ésta y su continuidad -tanto individual 

como colectiva- le proporcionan consciencia de sí mismo, conocimientos 

heredados de otros e identidad. En su metodología, el etnógrafo se 

caracteriza por investigar sobre un tema o –mejor- un problema a partir de 

lo que la gente, su grupo de estudio, le cuentan (ya que su técnica favorita 

es la del trabajo de campo). Y contar es acordarse; acordarse tanto como 

olvidar.  

El trabajo antropológico consiste -al fin- en buscar un punto medio 

entre la abstracción y la casuística, entre la descripción de un caso, la 

comparación de éste con otros y la interpretación general que puede 

hacerse de la relación entre lo particular y universal en las culturas. 

Llamamos a estas fases -como hemos visto ya- etnografía, etnología y 

antropología. Y, de la primera a la última, uno de los desafíos 

fundamentales que el antropólogo tiene es cómo afrontar la descripción, la 

comparación y la interpretación de lo que ve o escucha sin excluirse ni 

hacerse omnipresente del todo. Porque somos nosotros mismos nuestra 

principal herramienta de trabajo, el prisma a través del cual vemos e 

intentamos comprender las cosas.  

Y el problema más importante –quizá- sea cómo afrontar y describir 

lo que se ve, sabiendo que nos toparemos con nosotros mismos en cada 

mirada. ¿Cómo actuar, pues, para que la introspección con la que nos 
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tropezamos no estorbe sino que ayude para comprender “lo otro”? Para que 

nuestros discursos no sean, como en otras disciplinas a veces ocurre, 

realidades paralelas respecto a la realidad inicialmente observada, para que 

nuestro trabajo no se convierta en un discurso recurrente que nace y muere 

en él porque sólo alude a sí mismo, en un constructo del que apenas queda 

huella ni latido del referente, del mundo exterior. La antropología necesita 

un estilo de aproximación también equidistante entre el discurso teórico y 

esa realidad de la que surge su reflexión. Un estilo tangente a la vida, un 

instrumento de penetración que actúe como una navaja en la hogaza sin que 

el cuchillo llegue a ser nunca más importante que la masa de pan, aunque el 

filo cortante seamos nosotros mismos (o precisamente por ello).  

El etnógrafo es -en este sentido- como la navaja que se hunde en la 

"realidad" o, mejor dicho, en “una visión de la realidad”. También puede 

ser la masa: eso no está claro. Una navaja de palabras capaz de penetrar 

hasta el fondo de lo estudiado. Porque la realidad siempre se hallará 

condicionada por una visión en la que nos topamos con el “yo”, 

inexcusablemente. Y se trata de no sucumbir a un discurso “yoísta” o 

egocéntrico, sobre el yo y desde el yo -extrapolándolo al universal humano 

como tantas veces hicieron los filósofos-, ni al discurso abstracto que se 

constituya en alusión recurrente a la propia disciplina. Tendremos que 

intentar no hablar sólo de palabras, no amontonar palabras sobre conceptos, 

sino llegar a lo que puede haber detrás de ellas. Ser cuchillo y masa: no 

resultar gravemente heridos pero sí saberse vulnerables.  

Dado que, como acaba de exponerse aquí y han resumido -y asumido- 

otros autores, “el principal instrumento de investigación es (en el trabajo de 

campo etnográfico) el investigador mismo” (Ferrándiz 2011: 14), la 

etnografía no constituye una disciplina científica más ni se basa en un 
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trabajo de campo convencional; en cuanto a gemela o tarea íntimamente 

ligada a la antropología puede decirse de ella lo que Wolf en feliz aforismo 

sintetizó a propósito de ésta: “la antropología es la más humana de las 

ciencias y la más científica de las humanidades” (Wolf 1964). Las tareas 

del etnógrafo, lejos de hallarse encerradas en departamentos estancos y 

separadas por periodos exactos de tiempo se entremezclan constantemente -

como no podía ser de otro modo- en una actividad que es a la vez “tanto un 

encuentro humano como un proceso científico” (Cátedra 1988: 325). 

Y esas labores de la antropología, que sí pueden escalonarse, pero 

nunca calificarse como “oficios” distintos, son describir y contextualizar 

(etnografía), comparar (etnología), e interpretar y teorizar (antropología): 

“...porque siempre hay una selección de hechos y siempre hay una teoría 

implícita, aun entre quienes creen que no la llevan; la `pura´descripción´ es 

un trabajo estéril que sólo practican ciertos nostálgicos o aficionados” 

(Cátedra 1988:327). 

 Por todo ello únicamente cabe en el trabajo del etnógrafo como 

expresión o remate de su labor la “thick description” propuesta por Geertz 

(1973), de modo que no ha de sorprendernos que esa “descripción densa” 

devenida en escritura no menos rica y compleja, pueda llegar a ser 

entendida como una forma de literatura. Clifford en The Predicament of 

Culture (1988) considera en este sentido, como muy bien ha sintetizado 

Ferrándiz, que “la ciencia habría excluido ciertos modos expresivos de su 

lenguaje: la retórica (en nombre del lenguaje claro y la significación 

transparente), la ficción (en nombre de los hechos) y la subjetividad (por la 

objetividad)”; sin embargo, para Clifford las etnografías son una suerte de 

ficciones aunque se trate de “ficciones verdaderas” o “verdades parciales” 

(Ferrándiz 2011: 24-25).  
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K) Entre la teoría y la práctica, la ciencia y la ética: la múltiple 

dimensión de la etnografía 

 No es extraño que el mismo Clifford -como muchos antropólogos de 

su generación- haya denunciado la relación y (prácticamente) alianza de la 

antropología clásica con el colonialismo, en la medida que aquellas 

aproximaciones etnológicas constituían una escenificación de las relaciones 

de poder por lo que “sus resultados hay que entenderlos necesariamente en 

términos de `políticas de la representación´” (Ferrándiz 2011: 25). Y es 

que, en efecto, el etnógrafo y sus informantes no se hallaban en absoluto en 

un plano de igualdad: todo lo que sabía y pretendía conocer o manipular el 

primero respecto a los segundos lo colocaba en un plano de superioridad, a 

veces cuestionable y deshumanizador.  

Por lo que, al final, aquello en que pensamos que consiste la 

etnografía -así como las maneras de utilizarla y definirla- será algo que se 

encuentra estrechamente ligado a las formas de entender la antropología 

que se han sucedido en el tiempo a lo largo de su historia. Y, en lo que se 

refiere a las etnografías del presente, éstas habrán de ser algo 

inextricablemente unido al papel y lugar que cada etnógrafo esté dispuesto 

a ocupar en su recorrido fronterizo entre subjetividad y objetividad, 

realidad y ficción, experiencia y escritura, oralidad y texto, los otros y él 

mismo. Pues en esa comparación ímplícta entre él y los otros finalmente va 

a encontrarse en la disyuntiva de seguir siendo un “extranjero profesional” 

(Agar 1980) para siempre o dejar de ser extranjero por fin. Y tomar partido. 

Cruzar la línea de las emociones. Comprometerse. 

Ello no es tampoco fácil. Tiene sus riesgos. Como ha escrito Ruth 

Behar al respecto, “escribir (etnografías) vulnerablemente es abrir una caja 

de Pandora” (1996: 19). Si como apunta Behar siguiendo a Devereux, los 
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“observadores profesionales” de las ciencias sociales no han aprendido 

todavía a manejar de la manera más óptima la relación de su propia 

implicación emocional con su material, habrá que hacer una llamada 

general para procurar que esto deje de ocurrir. A lo más que se llegaba era 

a poner barreras entre estudiosos y estudiados, porque -según señala 

también Behar- “durante la mayor parte del siglo XX, en los campos 

académicos que van del criticismo literario a la antropología o a las leyes, 

los paradigmas dominantes han estado marcados por la distancia, la 

objetividad y la abstracción” (Behar 1996: 13).  

Hay sin duda un peligro en ser “demasiado personal” como etnógrafo 

que elabora y escribe su etnografía. Sin embargo, ese investigador que se 

tranquilizaba a sí mismo repitiéndose el mantra de “soy un antropólogo y 

esto es sólo trabajo de campo” (Behar 1196: 6) intentaba esquivar, con 

trucos tan pueriles como éste, una verdad que resulta insoslayable: ni los 

seres humanos que estudiamos son piedras o árboles ni nosotros tampoco; y 

es más, la irrupción del etnógrafo en la realidad y las gentes que estudia las 

afecta, las altera, no solamente acaba siendo él mismo afectado. Perturba a 

lo que ya había como “una `inspección´ influye en el comportamiento de 

un electrón” (Behar 1991: 6). Hay, pues, una responsabilidad en el 

introductor de toda etnografía con sus etnografiados. Una responsabilidad 

que tampoco puede soslayarse. 

Cuando quedó suficientemente patente que la actividad etnográfica en 

tiempos coloniales no había sido nada inocente; que había existido un 

interés muy concreto de los poderes de los países que dominaban el mundo 

para mejor sojuzgar y, desde luego, cambiar a sus “primitivos súbditos” o 

“atrasados campesinos”, transformándolos así a imagen y semejanza del 

modelo ideal de unos siempre urbanitas y dilectos ciudadanos, los 

antropólogos optaron por una neutralidad a veces militante. Se evitaría 
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escrupulosamente de ahí en adelante proporcionar -desde sus etnografías- 

argumentos que, en aras de un progreso que se decía universal (pero que en 

la mayor parte de las ocasiones resultaba sospechosamente etnocéntrico), 

determinaran el que pudiera llegar a legislarse y actuar en contra de las 

tradiciones o costumbres de los pueblos y culturas estudiados. Esa exquisita 

imparcialidad parecía entonces una precaución suficiente para no 

convertirse en espías o adelantados del poder colonial. 

Ahora, esa neutralidad ha demostrado ser un escudo claramente 

insuficiente ante los problemas y crisis en que el mundo está envuelto y el 

etnógrafo/antropólogo que, si hace bien su trabajo, debería de ser alguien 

con un “conocimiento experto” sobre todo lo humano no puede limitarse 

aactuar como un mero testigo, puro espectador, activista sólo a tiempo 

parcial en catástrofes puntuales de la humanidad. El etnógrafo debe 

arrostrar también su reponsabilidad cara el diseño del mundo futuro. 

Recoge y consigna Ferrándiz, cómo Willis y Trondman en su 

“Manifiesto” de apertura de la revista Ethnography señalaban al filo del 

año 2000 que, entre las características principales de la etnografía figura la 

centralidad de la cultura en el proceso de investigación (Ferrándiz 2011: 

13); pero ¿qué es ésta para los antropólogos? ¿Y a dónde pueden ir ellos en 

cuanto a etnógrafos a buscar y encontrarse con la cultura o -mejor- las 

culturas?  Porque, si nos preguntamos “dónde está la cultura”, habremos de 

contestar que, en efecto, en medio de “las relaciones que los seres humanos 

mantienen con otros seres humanos y con los objetos de su mundo vital” 

(Díaz de Rada, 2010: 94), lo que es como decir que en casi todas partes. Y 

si después reformulamos la cuestión preguntándonos, más bien, dónde no 

está la cultura, chocaremos con el significado que conceden a tal vocablo 

no sólo otras disciplinas sino las mismísimas élites dominantes. Pues esta 
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pretensión de delimitar dónde no está o qué no es única y exactamente 

cultura, equivale a denunciar qué acepciones desvirtúan tanto el término 

“cultura” como el término “etnografía”. Lo que sigue incomodando mucho 

a algunos detentadores de la “cultura hegemónica”, por lo que Díaz de 

Rada, además de exonerar a la “cultura” (entendida antropológicamente) de 

las culpas con las que a veces da la impresión que se quiere que cargue, 

también rompe -desde un principio- tres amarras para mejor viajar a través 

de ella: la cultura no es un saber espiritual; la cultura no es lo que hacen o 

saben sólo las élites; la cultura no es un grupo de personas, no es una 

nación, no es “un cuerpo social” (Díaz de Rada, 2010: 18-19). 

Además de criticar -a fondo y pertinentemente- esas visiones y usos 

comunes de la cultura en la actualidad como “cosa vaga”, “espiritual”, 

“seria”, “vieja”, “inútil” o “perversa” (Díaz de Rada, 2010: 103-116), este 

autor pone el énfasis, durante todo el libro que dedica a reflexionar 

antropológicamente sobre ella, en lo que la cultura tiene de “conjunto de 

reglas”, explicando esa expresión de forma pormenorizada y sutil. Ya que, 

como Díaz de Rada reconoce, la cultura es también algo más que reglas. O 

algo más que diferencias. Es, por ejemplo, el delirio o el juego que nos 

permiten subvertir lo reglado y cambiarlo: “A veces jugamos con las reglas 

recomponiéndolas”. Y no es la cultura -de ninguna manera-, según este 

autor continúa diciendo, la causa última de nuestros prejuicios o desmanes: 

“Lucharé en consecuencia contra cualquier uso de la noción de cultura que 

sirva para fundar un racismo cubierto de cultura” (Díaz de Rada, 2010: 24). 

En este sentido recurre Díaz de Rada a la antigua dualidad que nos 

transmiten los términos de Anthropos y Ethnos, de los que no puede 

desligarse tampoco la voz etnografía, y que resultan tan fundamentales 

para comprender los orígenes de la disciplina etnográfica y no errar el 

rumbo que nos marca, asumiendo y explicándonos este autor desde ellos en 
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qué consiste la unidad y diversidad de lo humano. Anthropos nos recuerda 

que la antropología es la ciencia de una misma especie, la de los seres 

humanos, y Ethnos que las capacidades y prácticas de producción de 

cultura de la misma se manifiestan en formas diversas (Díaz de Rada, 2010: 

24). No por conocida, esta distinción deja de ser básica y necesaria.  

Como tampoco lo es abordar lo que sigue constituyendo uno de los 

antiguos y -sin embargo- más perentorios desafíos de la antropología en la 

actualidad: su reivindicación de la dimensión y repercusiones éticas del 

concepto de cultura. Aclara así Díaz de Rada, desde las primeras páginas, 

el “trasfondo moral de mi empeño” (2010: 26). Porque, como bien señala 

sólo un poco más adelante: “Cada vez que un medio de comunicación 

confunde a las élites intelectuales con `el mundo de la cultura´, un 

periódico separa la sección de `economía´ de la de `cultura´ o una ministra 

confunde `cultura´ con `escolarización´ , se está construyendo un mundo 

social indeseable” (Díaz de Rada, 2010: 26). Y de lo que se trata es de 

construir un mundo más vivible y siempre mejorable. Otro futuro posible a 

escala humana.  

Desde la antropología tenemos (o creemos tener) más o menos claro 

en qué consiste la cultura. La mayoría de los antropólogos asumen la 

importancia del concepto de la misma para nuestro oficio, tanto como el 

manejo de la etnografía para el desempeño del mismo, pero hay -con todo- 

quienes recelan del término y de lo que piensan exageraciones o abusos en 

su utilización, mientras otros estamos convencidos de que la cultura es un 

medio pero no un fin: sabemos de las ambigüedades y riesgos de la palabra 

y no creemos que la tarea antropológica deba reducirse a la mera 

indagación sobre lo cultural. Sería la investigación sobre hombres y 

mujeres de carne y hueso lo que nos propondríamos y esto –por supuesto- 
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no puede hacerse si no es a través del estudio de la cultura/o culturas, que 

hasta el momento (y que sepamos) constituye lo que nos convierte en 

cabalmente humanos. De ahí que, en clara contestación a ciertas corrientes 

neo-biologistas, algunos colegas con los que coincido hablen de la 

antropología, con su análisis y foco central puesto sobre la cultura, como de 

un verdadero “proyecto humanizador” (Fernández 1999). Ha escrito 

lúcidamente Michael Carrithers en un revelador texto sobre los aspectos 

morales de la antropología que "una imagen persistente y anterior fue la de 

la cultura como una casa, a la que la gente se mudaba al nacer y 

abandonaba al morir, pero que en sí misma trasciende y perdura"; y que, 

hoy, como bien sigue diciendo este mismo autor, es difícil imaginarse a la 

cultura así, pues más bien se asemeja a "los restos de un naufragio sobre 

una isla desierta" (Carrithers 2005: 442). Pues bien, el etnógrafo es quien 

busca un sentido y un significado para esos restos. Un mensaje ético, una 

orientación moral para lo que vendrá, para lo que en el mañana debería 

potenciarse o ser evitado, si queremos que continúe habiendo un horizonte 

humano, un futuro habitable para todos nosotros. 

 Habrá que aceptar la etnografía no sólo en cuanto a una “escritura 

realmente creativa”, tal y según apunta Behar (1996: 20) que debería ser; 

sino también como una indagación no menos creativa, tejida con jirones de 

vida propios; encontrando -finalmente- el lugar adecuado de las emociones, 

lo autobiográfico y la experiencia personal dentro de ella. Podremos 

entonces concluir con esta autora que el etnógrafo aprende a conocerse 

mediante su práctica en no menor medida que se entrena para el 

conocimiento de los demás: que “llega a saber de los otros conociéndose a 

sí mismo y llega a conocerse a sí mismo a través de lo que aprende de los 

otros” (Behar 1996: 33). Se hablaba poco, es verdad, en las etnografías -

hasta hace no hace demasiado tiempo- de cómo se obtienen los datos, ya 
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que no puede desligarse ese proceso de la relación entre el etnógrafo y sus 

informantes o colaboradores. Una relación que no excluye la amistad 

(Powdermarker 1966).  

 Menos se ha hablado del dilema moral que siempre plantea el hecho 

de entrar en la casa del otro, en la vida del otro, en la cultura del otro, como 

un espía, como un bandido, como un intruso o “voyeur” profesional. Y casi 

no existen reflexiones que parezcan una confesión respecto a lo que se 

podía o debía de haber realizado a favor de la “gente estudiada” en un 

momento dado. Uno de los antropólogos que mejor ejemplifican -quizá- 

este compromiso postrero con la lucidez antropológica, que no ha de 

terminar cuando se acaba el trabajo de campo, ni siquiera cuando se 

publican las etnografías obtenidas, es Joseph Aceves en un texto 

emblemático en este sentido sobre su trabajo de campo etnográfico en 

España que denominó “Memorias de un pionero”:  

“Estábamos todos (los antropólogos anglosajones) enterados del miedo al 

`qué dirán´ en el pueblo y lo comentábamos libremente entre nosotros. Sin 

embargo, incluso a veces en nuestros congresos profesionales a miles de 

kilómetros de España no decíamos nada de `qué hicieron´ y qué hacían los 

franquistas. Con la sabiduría de nuestros lectores más jóvenes 50 años 

después de nuestros estudios pioneros ¿qué hubiéseis querido que 

hiciéramos?” (Aceves, 2011: 71).  

 La etnografía, por lo tanto, lejos de ser esa aséptica técnica 

recolectora -de la cual hablábamos al principio- que estaría orientada sólo a 

la recogida de materiales para colocar en vitrinas (reales o metafóricas), 

constituye una actividad muy compleja de límites a veces poco precisos y 

con dimensiones éticas de relevancia nada irrelevantes. El etnografo en su 

caminar hacia la descripción densa de las culturas ha de aunar teoría y 
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práctica, habilidad para que le cuenten y capacidad para contar. Además de 

un compromiso irrenunciable con la lucidez sobre sí mismo y sobre los 

otros en la búsqueda sincera de la verdad.  
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