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esperpento. Originariamente, hecho grotesco o desatinado. 

Género teatral, creado por Ramón del Valle Inclán, escritor 

español de la Generación del 98, en el que se deforma la realidad, 

recargando sus rasgos grotescos y sometiendo a una elaboración muy 

personal el lenguaje coloquial o desgarrado. (2ª acepción en el 

Diccionario de la Real Academia Española). 

Hace un siglo era inimaginable que un término estéticamente bastardo 

se convertiría en el concepto teatral más debatido del siglo XX en lengua 

española. Y sin embargo ha ocurrido con esperpento desde que Valle-

Inclán recurriera a él en 1920 para identificar una parte de sus piezas 

dramáticas. Hacía apenas seis años que la palabra había entrado en el 

Diccionario de la lengua española, refiriéndose en una primera acepción a 

un «Hecho grotesco o desatinado»; una segunda acepción indicaba que 

coloquialmente se decía de una «Persona o cosa notable por su fealdad, 

desaliño o mala traza.» En la edición de 1970, sin embargo, se añadió una 

nueva acepción: «Género literario creado por Ramón del Valle-Inclán, 

escritor español de la generación del 98, en el que se deforma la realidad, 

recargando sus rasgos grotescos, sometiendo a una elaboración muy 

personal el lenguaje coloquial y desgarrado.» Y por si no fuera suficiente se 

incorporaba el término esperpéntico como «Perteneciente o relativo al 

esperpento» y «Dicho especialmente del lenguaje, del estilo o de otros 

caracteres: Propio de los esperpentos o empleado en escritos que participan 

de su condición.» Desde 2001, en fin, se recogen los términos 

esperpentismo —«Tendencia a plasmar en la obra artística una visión 

deformada y grotesca de la realidad»— y esperpentizar: «Convertir 

cualquier aspecto de la realidad en algo esperpéntico.» 

Tanto y aún más ha cambiado el uso del término esperpento en el 

último siglo, dando lugar a continuados debates en cuyo centro siempre 

aparece Valle-Inclán y el sentido y alcance estéticos que le imprimió desde 

que decidió utilizarlo para calificar un pequeño grupo de piezas teatrales: 

Luces de bohemia (1920 y versión definitiva, 1924); Los cuernos de don 

Friolera (1921 y en libro 1925); las piezas agrupadas en Martes de 

carnaval (1930): además de Los cuernos de don Friolera, Las galas del 

difunto (1926) y La hija del capitán (1927). No era una ordenación 

cronológica de escritura la elegida en el volumen sino atendiendo a los 

hechos históricos que le servían de fondo como señaló Casalduero: 

«Partiendo del 98, Las galas, pasamos a los años del pistolerismo de 

Barcelona, Martínez Anido y Dato, de 1917 a 1921, y llegamos al 

Directorio Militar, 13 de septiembre de 1923. Es la cronología de la más 

completa desmoralización. […] Pasamos del soldado de Las galas a los 
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oficiales de Los cuernos y vamos a parar al General.» (Casalduero: 689-

690). Es cierto que con su buscada angostura espacial y temporal, Valle-

Inclán unía asuntos a veces muy distantes, pero no lo es menos que estas 

piezas ofrecen una interpretación muy coherente del periodo histórico de la 

Restauración, desde que su sistema político basado en el turnismo en el 

gobierno de sus dos grandes partidos comenzó a agrietarse profundamente 

en el momento del cambio de siglo. 

Y finalmente, completa la serie de los esperpentos una breve obra 

dada a conocer en las páginas del semanario España en 1924: ¿Para 

cuándo son las reclamaciones diplomáticas? Por su brevedad resulta como 

una reducida hijuela de su análisis de las contradicciones de la sociedad 

española restauracionista, pero de complejidad y atractivo singulares 

(Aznar Soler, 1995). 

En sentido estricto, estas son las piezas llamadas a ser una de las 

manifestaciones más vigorosas del teatro español del siglo XX y rodeadas 

de algunas declaraciones de su autor en entrevistas —además de las 

escenas metateatrales de los propios esperpentos— el objeto de inacabables 

discusiones. Al refluir simultáneamente el esperpento hacia la sociedad lo 

ha hecho convertido en un término de uso muy común para calificar 

cualquier hecho, cosa o persona desaliñados y grotescos. Intento vano es 

tratar de saber hasta donde llega el conocimiento en la mayor parte de los 

usuarios de las implicaciones del término una vez pasado por el taller de 

Valle-Inclán, muchas de ellas muy sutiles y necesitadas siempre de 

precisiones. Lo cierto y constatable es que raro es el día en que no se 

escuchan o leen los términos esperpento y esperpéntico, resonando de 

algún modo los valores con que Valle-Inclán los dotó. 

Es, en consecuencia, un término que don Ramón rescató del habla y 

de la literatura de su tiempo y que ha vuelto a ellas marcado con su 

indeleble sello. Se impone diferenciar entre los distintos usos y perfilar en 

lo posible su valor que justifica hoy su presencia en un diccionario de 

términos literarios, es decir, su alcance estético tal como Valle-Inclán lo 

formuló y referido a la pequeña serie de dramas citados. 

Para llegar a esta posible definición es necesario evitar, de entrada y 

de una vez por todas, el uso abusivo que cierta crítica hizo del término 

durante años para referirse a gran parte de la obra del escritor gallego como 

si el proceso de creación de esta hubiera sido un camino hacia el esperpento 

y después desde el esperpento hacia sus últimas obras, si bien en este 

último aspecto se pueden aducir testimonios de don Ramón de que extendió 

sus procedimientos deformadores del mundo de los esperpentos a Tirano 
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Banderas y a El Ruedo Ibérico (Martínez Sierra, 1928). Tuvieron excesivo 

peso en que así sucediera estudios como los de Salinas (1970, pero 1947) o 

Risco (1966). El recuento crítico de cómo se organizó durante unas décadas 

la explicación de la trayectoria de Valle-Inclán en función del esperpento 

sería interminable y todavía hoy se detecta su poder de arrastre en algunos 

estudios sobre el escritor, que prefieren un manejo aleatorio de la crítica 

anterior a afrontar los verdaderos problemas de definición del esperpento. 

 De «enfermedad infantil de la crítica valleinclaniana» ha sido 

calificado este «esperpenticentrismo» desmesurado (Aznar Soler, 2000: 

339), que tanto ha perjudicado la apreciación de la complejidad y 

diversidad de los procesos creativos valleinclanianos. Debieron haber 

frenado estos usos del esperpento como centro imantador de su escritura 

estudios como el de Varela (1970) sobre lo grotesco como una categoría 

más amplia y globalizadora en su obra y no al revés. O su evidente 

ubicación dentro de la literatura expresionista que ha caracterizado buena 

parte de la mejor literatura europea de las primeras décadas del siglo XX 

(Lavaud, 2013) y en la que situaron con suficiente precisión algunos 

contemporáneos de don Ramón sus esperpentos. Cristóbal de Castro, por 

ejemplo, escribía en La esfera el 16 de octubre de 1926: «Valle-Inclán, 

renovador […] ha modernizado sus “esperpentos” con las gracias, finas y 

nuevas, de un estilo sintético, sincopado, gesticular, como el de las 

vanguardias expresionistas.» No era el único. Dru Dougherty (2003: 208-

211) ha rescatado un buen manojo de testimonios periodísticos donde los 

críticos lo emparentaban con la vanguardia surgida de la Primera Guerra 

Mundial de inequívoca impronta expresionista. 

La «visión de altura» o la «armonía de contrarios» —como ha 

recordado Aznar Soler— eran conceptos que Valle-Inclán había 

desarrollado ya hacia 1910 y luego los siguió decantando en La lámpara 

maravillosa (1916), pero esto no contradice que en su voluntad de innovar 

no ensayara distintas «visiones» y «armonías», procurando armonizar «lo 

lírico y lo grotesco» en La Marquesa Rosalinda (1912), que calificó como 

«farsa sentimental y grotesca»; o que en La media noche (1917) se 

propusiera como objetivo proporcionar al lector la «visión estelar de un 

momento de guerra», como recuerda Aznar Soler (2000: 340). En el 

esperpento iba a tantear otras visiones y armonías igualmente arriesgadas 

pero que no deben confundirse con las anteriores. 

Tratando de no olvidar la diversidad valleinclaniana, diferentes 

estudiosos han ido perfilando cada vez con mayor precisión el uso del 

término esperpento referido a los dramas que don Ramón calificó como 

tales y tratando de precisar el sentido de cuantas declaraciones fue haciendo 
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sobre ellos: Zamora Vicente (1967, 1969), Cardona y Zahareas (1970 y 

reedición 1987), Aznar Soler (1992, 2000). Aún así no se ha podido definir 

con total claridad el esperpento, aunque sí describir sus circunstancias y 

delimitar sus rasgos fundamentales. Si por un lado arrastra los significados 

que se le otorgaban antes, por otro, Valle-Inclán insistió en algunos rasgos 

definidores, que han hecho que el término quede asociado indeleblemente a 

su nombre. 

Antes de que Valle-Inclán hiciera suyo el esperpento ya circulaba 

hacía tiempo en el lenguaje coloquial y en la literatura. Zamora Vicente en 

su memorable discurso de ingreso en la RAE advirtió en 1967 con claridad 

que esperpento es «Palabra traída de una zona del habla cotidiana, familiar, 

que, de pronto, pasa a designar una actitud artística, una ladera de 

accidentados escarpes, y asciende a esa vaga comarca de los conceptos 

abstractos: esperpento, una nueva maquinaria en la aventura artística.» 

(1967: 13) Recordó, además, que era palabra relativamente usada en la 

novela realista, remitiendo a novelas de Pérez Galdós (Miau, La de 

Bringas, Ángel Guerra), Valera (Juanita la Larga), Luis Coloma 

(Pequeñeces), Pardo Bazán (Cuentos de Marineda) o después en Eugenio 

Noel (Vidas de santos, Las siete cucas) y en los libretistas del género chico. 

Pudo, en realidad, haberse remontado más en el tiempo y haber 

aducido ejemplos de su uso desde mediados del siglo XIX al menos y en 

particular en el mundo del teatro como subtítulos de diferentes piezas y 

también con el tiempo en la crítica, para censurar obras que se 

consideraban malas. Estudios de críticos como los de Zavala (1972) y 

Smith y Varey (1970) han añadido abundantes testimonios más donde se 

constata el uso del término esperpento tanto en otras novelas como en 

piezas teatrales que tienen en común el tratamiento caricaturesco de 

personajes y hechos. 

Pero acaso lo que se ha subrayado con la suficiente firmeza es que la 

palabra compareció con notable frecuencia en subtítulos de piezas teatrales 

disparatadas —como iba a suceder en el caso de Valle-Inclán— que 

recurrían a la caricatura de situaciones y personajes dando lugar a parodias. 

Deberían ya estudiarse de forma sistemática estas series de textos para 

deslindar mejor el camino que condujo a que esperpento accediera desde 

los arrabales de la historia literaria a su centro. 

Y también en el lenguaje crítico el término esperpento se utilizaba 

habitualmente como sinónimo de obra mala. La correspondencia de Valera 

ofrece ejemplos nítidos o alguna vez lo hemos visto en críticas de Yxart o 

Benavente. Todo ello conforma un corolario de usos del esperpento que 
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hacen menos insólita su adopción por don Ramón sin que por ello pierda su 

fuerza y su nuevo alcance estético. 

Lo cierto es que Valle-Inclán calificó por primera vez una obra suya 

como esperpento en 1920 cuando publicó Luces de bohemia, en varias 

entregas en el semanario España entre el 31 de julio y el 23 de octubre. 

Cuando volvió a editarla en 1924 en libro, añadió tres escenas nuevas y 

realizó diferentes correcciones, pero mantuvo el subtítulo. 

Simultáneamente fue haciendo declaraciones que unidas sobre todo a 

la escena XII de Luces configuraron por primera vez de algún modo el 

porqué de esta manera de escritura y sus técnicas. Ahora bien, como era su 

costumbre, don Ramón no expuso de manera sistemática sus ideas sino que 

las fue lanzando como verdaderos aforismos, que sugieren más de lo que 

dicen, pero a la vez dificultan precisar el sentido estricto de lo dicho. Su 

manera de teorizar era más intuitiva que racional, más sugeridora que 

construida con conceptos abstractos como correspondía a su estética 

simbolista. De ahí provienen no pocas de las discrepancias de la crítica 

posterior al definir el esperpento. 

En el Diario de la Marina (La Habana) el 12 de septiembre de 1921 

declaraba refiriéndose al esperpento: «Estoy iniciando un género nuevo, al 

que llamo “género estrafalario”. Ustedes saben que en las tragedias 

antiguas, los personajes marchaban al destino trágico, valiéndose del gesto 

trágico. Yo en mi nuevo género también conduzco a los personajes al 

destino trágico, pero me valgo para ello del gesto ridículo. En la vida 

existen muchos seres que llevan la tragedia dentro de sí y que son 

incapaces de una actitud levantada, resultando por el contrario, grotescos 

en todos sus actos. Llevo escritas algunas obras de este nuevo género mío, 

y la verdad, con éxito muy lisonjero.» 

Valle-Inclán por tanto veía sus nuevas obras como un «género 

estrafalario» — no en vano iba a llamar Don Estrafalario en Los cuernos a 

uno de los personajes a través de los cuales expuso también sus 

reflexiones— en el que lo trágico era presentado con gesto ridículo. Otra 

más de sus particulares visiones. Se trataba de una muestra más de su musa 

moderna funambulesca, una arriesgada unión de contrarios consistente en 

la inversión grotesca de la tragedia clásica, considerándola la 

representación apropiada de los tiempos antiheroicos que se vivían. El 

esperpento sería por lo tanto la forma moderna de la tragedia —la tragedia 

para unos tiempos antitrágicos por su falta de grandeza— como recalcaba 

en la célebre escena duodécima de Luces de bohemia, poniendo sus ideas 

sobre el esperpento en boca de Max Estrella y Don Latino, personajes 

centrales del propio esperpento. Lo cual limita el alcance preceptivo de lo 



Jesús Rubio Jiménez 

 

 6  
 

dicho y traslada la discusión a espacios de diálogo y confrontación 

dialéctica. No es doctrina cerrada, sino en proceso de elaboración, en fase 

de tanteo. Y siempre contrapesada y relativizada por las circunstancias en 

que se formula.  

Max Estrella y Don Latino se embarcan en su discusión en plena 

borrachera, actualizando el clásico tópico satírico de cómo ayuda a decir la 

verdad el vino. El poeta y su lazarillo caminan en la noche madrileña 

bastante perjudicados. Su descensus ad inferos —ligado en la tradición al 

tópico anterior— con la ayuda del vino nubla cuanto menos su percepción 

aunque su ingenio rebrille por momentos. Hay que resaltar, además, que 

todo el esperpento rezuma alcohol y que este forma parte fundamental de la 

degradación de la vida española urbana que se presenta (Dougherty, 2003: 

159-180). Diría más, el alcoholismo se detecta en el resto de los 

esperpentos como uno de los elementos de degradación social más 

importantes. En todo caso, la formulación del esperpento queda en Luces 

de bohemia abierta y relativizada. 

Por si no fuera suficiente, cuando publicó en forma de libro Luces en 

1924 añadió tres escenas nuevas que modifican hasta cierto punto la 

rigurosa objetividad pretendida en la versión primitiva, acentuando lo 

histórico y dotando de alguna faceta nueva a Max Estrella. Es decir, la 

hipotética doctrina establecida es presentada con el contrapunto constante 

que ofrece su plasmación en personajes y acciones concretos. Se ha 

señalado con reiteración que como consecuencia de estas confrontaciones 

se advierten diferencias y hasta contradicciones entre lo teorizado y lo 

escrito. La pretendida objetividad y distancia pretendidas a ultranza en las 

formulaciones teóricas primeras se encuentran atenuadas en la versión 

definitiva de Luces, lo que ha llevado a considerar este esperpento como 

«imperfecto» sin que por ello deje de ser una «obra maestra» (Aznar Soler, 

2000: 347). Las tres escenas añadidas acentúan lo histórico mostrando las 

condiciones miserables de vida de ese Madrid «absurdo, brillante y 

hambriento» —símbolo de toda la sociedad española coetánea— en el que 

se mueve Max Estrella, pero sin permanecer impasible y distante como 

parecía requerir la teoría pura del esperpento. Por el contrario, le 

conmueven las injusticias, se compadece de los asesinados —el niño y el 

preso huido— y él mismo reconoce sus miserias y claudicaciones en la 

trágica mojiganga de la vida española. 

Al desmantelamiento del personaje trágico tradicional, además, lo 

acompaña el desmantelamiento de la propia organización de la pieza 

dramática, construida con escenas sueltas que gozan de cierta autonomía y 

cuya sumisión a un orden superior no responde a una teatralidad efectista 
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sino anticlimática. Luces de bohemia no concluye con la muerte del 

estrafalario Max Estrella sino que se prolonga varias escenas. La muerte de 

Max Estrella nimbada de alusiones irónicas en su diálogo con Don Latino 

deja demasiados interrogantes y perplejidades flotando en el aire. Su 

cinismo lúcido suscita preguntas, algunas de las cuales se formulan en las 

escenas que siguen sin respuestas definitivas. También en estos aspectos 

constructivos resulta modélica la influencia de formas teatrales populares 

anteriores como la revista teatral política, que previenen de lecturas 

excesivamente condicionadas por el modelo del teatro épico brechtiano 

como se hizo en los años sesenta y setenta del siglo XX, olvidando que 

Valle-Inclán desconocía tales posibles modelos y en el mejor de los casos 

también estos utilizaban fórmulas del teatro popular aunque fuera para 

usarlas con un rigor constructivo ausente en aquellas (Rubio Jiménez; 

Lavaud, 2013). 

En todo caso, entre 1920 y 1924 quedaba expuesta y realizada la parte 

sustancial del nuevo modo dramático —considerarlo un nuevo género 

literario es excesivo— si se suman a la escena XII de Luces y a las 

alusiones parciales a los mismos asuntos en otras —todas aquellas que 

muestran la miserable condición de artista en España, por ejemplo—, el 

«Prólogo» y el «Epílogo» de Los cuernos de don Friolera donde retomó 

con los personajes de Don Manolito y Don Estrafalario su reflexión sobre 

el esperpento, desarrollando nuevos argumentos. O, en fin, los matices que 

introducen sus declaraciones periodísticas. 

Algunas ideas son recurrentes en estas reflexiones y declaraciones. La 

primera, la visión de la representación dramática como la de un espejo 

puesto en el camino de los personajes; en palabras de Max Estrella: «Los 

héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato.» Y después: 

«Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el 

Esperpento.» (XII: 132) 

 Es bien sabido, que Max Estrella se estaba refiriendo a los espejos 

deformantes que como reclamo publicitario de una ferretería llamaban la 

atención de los paseantes en la madrileña calle Álvarez Gato, invitándoles a 

mirarse y a reírse de sí mismos. Aquellos espejos cóncavos reducían y 

engordaban caricaturescamente las figuras de quienes se paraban ante ellos 

para mirarse grotescamente reflejados. Pero más allá de lo anecdótico, 

Valle-Inclán apuntaba a una revisión del propio concepto de teatro. 

La definición del teatro como «espejo de las costumbres» es un tópico 

clásico, sobre todo referido a la comedia. Su mayor apoyatura ha sido 

durante siglos una formulación de Cicerón en forma de aforismo: 

«Comoedia est imitatio vitae, speculum consuetudinis, imago veritatis». En 
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realidad, la visión especular de las artes es muy general en la tradición 

occidental. Pero más potente para el teatro por lo que tiene de presentación 

directa de imitador e imitado encarnados en el actor. Fue transmitido por 

Donato en sus comentarios a Terencio y después se ha repetido hasta el 

cansancio por los preceptistas. El recuento de textos de preceptiva sería 

inacabable. También dramaturgos como Juan de la Cueva o Lope de Vega 

en su imprescindible Arte nuevo de hacer comedias ofrecen testimonios de 

indudable interés. Este recordaba como en Atenas reprendían con las 

comedias vicios y costumbres, premiando a autores y comediantes. Y 

añadía: «Por eso Tulio las llamaba “espejo / de las costumbres y una viva 

imagen / de la verdad”, altísimo atributo, / en que corre parejas con la 

historia.» (Versos, 123-126). 

Maxime Chevalier, tras recordar la identificación de comedia con 

«espejo de la vida» o «espejo de las costumbres», llamaba la atención sobre 

un aspecto importante: la palabra espejo significa tanto «modelo» como 

«reflejo» (Chevalier: 73), La comedia nueva de Lope de Vega presentaba a 

los caballeros que la oían sobre todo modelos de conducta. La comedia era 

una escuela de urbanidad para formar caballeros perfectos, que hacían 

suyos los códigos de comportamiento basados en el honor que proponían a 

la vez que se castigaba a quienes lo transgredían. Era un modelo cerrado, 

cuyo desarrollo máximo se alcanzó con Calderón. Un modelo que Valle-

Inclán rechazó sin paliativos, contraponiéndole otros. Trató de construir su 

sistema teatral llevando al terreno de lo paradójico el teatro clásico español, 

mostrando sus fallas y la falsedad de sus modelos. Ningún modelo es 

inocente, sino algo construido con una finalidad doméstica, es decir, de 

educación, o sea, de domesticación. 

Frente a ese modelo cerrado y calderoniano, la propia tradición áurea 

ofreció otros. La misma comedia nueva no era tan monolítica como a veces 

se pudiera pensar y acudió a la parodia y hasta al disparate como ha 

resaltado, entre otros, Frederic Serralta (1976, 1980, 2004). Valle-Inclán 

sostuvo un continuado diálogo con aquella tradición al que se ha referido la 

crítica continuamente, pero su conocimiento de ella no debió ser tan amplio 

y detallado como para descubrir aquellas comedias disparatadas por lo que 

se entienden sus críticas al modelo de Lope y su desarrollo posterior en 

manos de Calderón y actualizado en los excesivos dramas de Echegaray 

después. No solo la comedia, sino Quevedo o Cervantes fueron citados por 

él continuamente en su reflexión sobre el esperpento. Y de aquí la 

necesidad de considerarlos (Swansey). 

También Cervantes consideraba el teatro espejo de las costumbres. En 

los coloquios que sostienen el cura Pero Pérez y el canónigo de Toledo —
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que cumplen en el Quijote un papel similar a los de Don Estrafalario y Don 

Manolito en Los cuernos de don Friolera en la discusión estética sobre el 

esperpento— someten a una dura crítica las novelas de caballerías, 

desacreditándolas y tratando de encauzarlas moral y literariamente. 

También reflexionan sobre el teatro y a través de estos coloquios Cervantes 

cargó contra la comedia nueva de Lope de Vega poniendo en boca del 

canónigo que «todas o las más son conocidos disparates y cosas que no 

llevan pies ni cabeza, y, con todo eso, el vulgo las oye con gusto, y las tiene 

y las aprueba por buenas» (I, xlviii: 552). El cura suscribe sus críticas 

trayendo a colación la autoridad de Cicerón, «porque habiendo de ser la 

comedia, según le parece a Tulio, espejo de la vida humana, ejemplo de las 

costumbres e imagen de la verdad, las que ahora se representan son espejos 

de disparates, ejemplos de necedades e imágenes de lascivia.» (I, xlviii: 

553). 

Unos y otros evocan el carácter modélico de la comedia, considerando 

disparatadas y peligrosas aquellas que no se ajustan a sus patrones morales. 

Lo novedoso de Valle-Inclán es que apuesta por la representación 

disparatada y excesiva como procedimiento no sólo válido sino el más 

adecuado para representar la menguada vida española de su tiempo. 

Cambia por lo tanto de espejo. Y simultáneamente denuncia otras 

representaciones disparatadas culpándolas de enmascarar los problemas, en 

lugar de revelarlos. «Espejos de disparates» son las representaciones que 

tergiversan la historia dando lugar a cosas falsas como los romances de 

ciegos o las representaciones de bululú, salvo que en este último caso, el 

disparate es redimido por el comportamiento demiúrgico del compadre 

Fidel, que crea y destruye simultáneamente la ficción planteándola en clave 

de farsa como bien aprecia Don Estrafalario. Si el espectador entiende su 

razonamiento los «espejos de disparates» pierden su sentido negativo y se 

convierten por el contrario, en reveladores de los engaños que oculta la 

mala literatura: el esperpento adquiere un valor moral con su denuncia 

satírica de los vicios sociales con un tratamiento grotesco adecuado. El 

teatro pasa a ser entonces modelo de comportamiento y espejo de las 

costumbres en el sentido correcto. Los artificios están ordenados y 

organizados de tal manera, que revelan la realidad profunda y sus 

conflictos en lugar de enmascararlos.  

Y obligan a examinarse también a quienes juzgan la mojiganga 

española como parte que son de ella. Tanto da que sean Don Manolito y 

Don Estrafalario, que recorren el país para conocerlo, como Max Estrella 

en su última noche por los infiernos madrileños. No son solo los espejos 

del callejón del Gato los que hay que mirar, también están —como señala 

Max en la escena XII— «En el fondo del vaso» (XII: 133). La última 
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verdad se dice con la lengua liberada por el vino, reconociendo también el 

propio encanallamiento, momentos antes de morir, con una mezcla de 

desesperación y amargura, masticando ortigas. Debió haber sido Max 

Estrella, siguiendo el mito romántico, el poeta prometeico que cumpliera su 

misión siendo faro y guía para los demás y no es sino un ciego borracho, la 

deformación grotesca del Víctor Hugo tal como se dice en varias escenas: 

Don Latino ante el inspector Serafín el Bonito: «¡Se trata de una gloria 

nacional! ¡El Víctor Hugo de España!» (V: 63). En la escena XIII a 

Claudinita: «¡Que te sirva de consuelo saber que eres la hija de Víctor 

Hugo!» (XIII: 141) Y en la escena última reitera: «Nos lega una novela 

social que está a la altura de Los Miserables» (XVI: 165-166) Y como lo 

buscado es la unión de contrarios, no obstante, Max es ciego, pero un ciego 

visionario que siguiendo la estela de otros ciegos valleinclanianos, tiene el 

don de la otra mirada, que le permite ver más allá de lo físico y 

diagnosticar los males del país con precisión matemática. Como elegía y 

sátira de aquel mundo bohemio finisecular consideró Luces de bohemia 

Gonzalo Sobejano (1966) en un memorable estudio. Crítica feroz de la 

situación española, pero autocrítica también no menos intensa de los 

artistas y del mundo intelectual en la mojiganga nacional. 

 También Don Manolito y Don Estrafalario han sido diseñados, 

acentuando su carácter extravagante: son dos intelectuales pobretones y 

excéntricos que recorren el país para descubrir su penosa realidad y que 

reflexionan sobre sus causas, describiendo su incapacidad para 

desprenderse del fanatismo calderoniano y otras lacras que hacen derivar 

de una literatura que falsea y enmascara la realidad en lugar de crear 

conciencia crítica como queda señalado. 

 Por lo tanto, todo es cuestión de visiones, de perspectivas, de la 

calidad de los espejos. A Valle-Inclán le interesaba la perspectiva de la otra 

ribera, para regodearse con las desventuras de sus personajes, pero sin 

olvidar la paradójica finalidad modélica de su espejo, destinado no a 

encantar sino a desencantar. Si se acepta que Don Estrafalario es en cierto 

modo una máscara de don Ramón, la poética del esperpento que expone es 

una defensa de sus fórmulas teatrales contra las vigentes. Es obvio que Los 

cuernos de don Friolera es una obra en clave contra el teatro de Echegaray, 

cuyo repertorio se ridiculiza. Se ha repetido hasta el cansancio. Echegaray 

como reencarnación de la peor tradición áurea calderoniana: el fanatismo 

del honor entendido este sobre todo y ante todo como apariencia. Y 

también contra cierto andalucismo, corriente caudalosa que desde 

mediados del siglo XIX inundaba los escenarios españoles y en aquel 

momento nadie lo representaba mejor que los Álvarez Quintero contra 

quienes don Ramón lanzó algunos de sus más acerados dardos.  
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 También en esto fue aplicado alumno de don Miguel de Cervantes, 

quien metido en el cura y el canónigo toledano lanzó duros e interesados 

ataques contra determinados aspectos de la comedia nueva de Lope, pero 

dejando el diálogo abierto, ya que el suyo no es sino uno de los posibles 

puntos de vista desde el que se juzgan. Las cosas cambian según desde 

donde se contemplen. Y el asunto es todavía más hondo: plantea el lugar 

del espectador con relación a la obra de arte, que desde el siglo XVIII se 

convertirá en tema medular de la modernidad. Los complejos artefactos que 

propone Valle-Inclán a sus lectores y espectadores en los esperpentos 

muestran también los entresijos de cómo han sido construidos, para que no 

olviden que son mentira y que al cabo habrán de analizar los juegos de 

apariencias que les ofrece la realidad si quieren entenderla y cambiarla. 

Por lo tanto, el punto de partida no puede ser más canónico: la poética 

del espejo. Pero los héroes del esperpento se han ido de paseo al callejón de 

Gato o después se alude al espejo del fondo del vaso. Espejos de 

controvertida calidad, populares, imperfectos, dispuestos a producir 

imágenes disparatadas si no están matemáticamente presentadas. Valle-

Inclán habla del espejo, pero también de la mentira del espejo, de que no es 

sino una convención más para representar la realidad y utilizada de manera 

libérrima. El esperpento se sitúa en el dominio de las paradojas del espejo 

que no son otras que las paradojas de la modernidad. 

 En su arranque no solo estaba la clásica imagen del espejo, sino 

también una personal valoración de la tradición literaria y plástica 

española, buscando unos modelos, rechazando otros. En la misma escena 

XII de Luces afirmaba en boca de Max: «El esperpentismo lo ha inventado 

Goya» (XII: 132). En unas declaraciones periodísticas de 1921 volvía a 

comparecer junto a Cervantes: «Estoy haciendo algo nuevo, distinto a mis 

obras anteriores. Ahora escribo teatro para muñecos. Es algo que he creado 

y que yo titulo Esperpentos. […] Esta modalidad consiste en buscar el lado 

cómico en lo trágico de la vida misma. ¿Imagina usted a un marido que 

riñera a su mujer, diciéndole parlamentos de los del teatro de Echegaray? 

Porque hay que apropiar la literatura a ellos. ¿Supone usted esa escena? 

Pues bien, para ellos sería una escena dolorosa, acaso brutal… Para el 

espectador, una sencilla farsa grotesca. Esto es algo que no existe en la 

literatura española. Sólo Cervantes vislumbró un poco de esto. Porque en el 

Quijote lo vemos continuamente. Don Quijote no reacciona nunca como un 

hombre, sino como un muñeco; por eso provoca la hilaridad de los demás, 

aún cuando él esté en momentos de pena. En las figuras de Goya hay 

también rasgos del que observa el lado trágico.» 
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 Y en otra célebre entrevista con Gregorio Martínez Sierra publicada 

en ABC el 7 de diciembre de 1928 se explayó sobre estas mismas ideas, 

sosteniendo que había tres modos de ver el mundo artísticamente: de 

rodillas, de pie o levantado en el aire. Al esperpento correspondía la tercera 

manera, «que es mirar el mundo desde un plano superior y considerar a los 

personajes de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de 

ironía. Los dioses se convierten en personajes de sainete. Esta es una 

manera muy española, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno 

hecho del mismo barro que sus muñecos. Quevedo tiene esta manera. 

Cervantes, también. A pesar de la grandeza de Don Quijote, Cervantes se 

cree más cabal y más cuerdo que él, y jamás se emociona con él… 

(También es la manera de Goya). Y esta consideración es la que me movió 

a dar un cambio en mi literatura y escribir los esperpentos, el género 

literario que yo bautizo con el nombre de esperpentos.»  

 Al colocarse «levantado por el aire» en posición demiúrgica y 

amparándose en Cervantes, Quevedo y Goya no era extraño que tratara a 

sus personajes como muñecos, cuyos hilos manejaba como quería y por 

ello los personajes de los esperpentos serán reducidos muchas veces a 

fantoches, títeres, marionetas, peleles o muñecos, sumándose su carácter 

mecánico a su carácter grotesco, si bien en algún momento y con relación a 

alguno de ellos se pondrá «en pie» junto a él, suavizando de algún modo el 

estricto modelo teórico inicial como señaló Buero Vallejo. Con razón veía 

este que sin una cierta conmoción emocional no era posible la tragedia, ni 

el esperpento en tanto en cuanto este es una forma nueva de teatro que tiene 

sus ribetes de tragedia (Buero, Vallejo). La distancia y la mirada desde la 

altura no son siempre constantes y en ocasiones desciende y pisa el duro 

suelo español con sus personajes, residiendo acaso aquí la clave de porqué 

ha suscitado adhesiones tan profundas y duraderas en el público y en los 

estudiosos. 

 La muñequización de los personajes es una consecuencia de su paso 

por los espejos deformantes del callejón del Gato, que revelan la realidad y 

ofrecen una posible salida, y también de esta visión demiúrgica desde la 

altura: «El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una 

estética sistemáticamente deformada» (XII: 132). Presentando así, con toda 

su crudeza, esta realidad a los lectores y espectadores, se abre la posibilidad 

de que se decidan a cambiarla. No es por mero regodeo la recurrencia a la 

representación grotesca, sino con intención crítica, trascendiendo las meras 

apariencias. 

 Al reivindicar la tradición satírica de Cervantes, Quevedo o Goya lo 

hacía recalcando la dimensión moral que acompaña en sus obras al 
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tratamiento grotesco de sus personajes. La risa o el tratamiento humorístico 

tienen una finalidad en cierto modo terapéutica. Se exorcizan demonios y 

se reclama una reacción moral. Al moralista le duele cuando se ríe. 

También por este lado, la supuesta visión de los personajes desde la otra 

ribera, hay que relativizarla, porque Valle-Inclán no se evade de la realidad 

histórica de su tiempo, sino que a su manera —anárquica, desconcertante, 

de acuerdo, pero no por ello menos dolorida— se implica en acciones 

dirigidas a cambiar la situación. Y de aquí que no se deba descifrar el 

esperpento como una mera abstracción teórica, sino ciñendo sus 

enunciados a la realidad histórica de los que partía. 

 Lo circunstancial y lo histórico se daban la mano. Valle-Inclán se 

situaba en la estela de grandes personajes del pasado que habían 

reflexionado sobre la decadencia española. No era una actitud ocasional 

sino que en la construcción de sus máscaras de artista ya venían jugando un 

papel notable y la prueba de que era percibido así socialmente es que 

quienes le retrataban recurrían a aquellos modelos históricos para fijar su 

efigie simbólica. Con insistencia en esta comparecen rasgos de caballero 

español áureo y de asceta. No importa que muchas veces sean caricaturas: 

la caricatura con sus procesos de estilización busca no solo mostrar los 

aspectos risibles del caricaturizado, sino presentar los rasgos fundamentales 

que definen su personalidad y en aquellos años hasta fundida con otros 

personajes dotándola de un alcance simbólico.  

 Con relación a Goya, hay que destacar el carácter visionario que le 

había otorgado Rubén Darío en su poema «A Goya», incluido en Cantos de 

vida y esperanza (1905), donde ofrece una visión del artista aragonés que 

viene a concurrir con la que ofrecerá Valle-Inclán y con un tono 

funambulesco similar: «Poderoso visionario, / raro ingenio temerario», que 

ofreció terribles imágenes de España, que resuenan permanentemente en el 

esperpento (Rubio Jiménez: 21-52, Lorenzo-Rivero). Su mezcla de fantasía 

y realidad venía fascinando a cuantos se acercaban a su arte hasta 

convertirlo Baudelaire en uno de los faros indispensables de la modernidad. 

La unión de contrarios que tan afanosamente buscaba Valle-Inclán ofrecía 

en la plástica de Goya ejemplos admirables tanto en sus grandes pinturas 

como en los Caprichos, Desastres de la guerra o en los Disparates. Como 

un verdadero esperpento analizó el retrato de la familia de Carlos IV en una 

conferencia malagueña destacando que «aquella triste familia que en el 

cuadro aparece destinada para un “pim, pam, pum”, y que, sin embargo se 

hallaba encargada del destino que le ofrecía el peso de la corona. A esa 

relación entre aquellas figuras y sus funciones es a lo que yo llamo 

Esperpentos.» (En Gago Rodó: 72-73) 
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 Acercaba así el esperpento a la tragedia grotesca. La importancia que 

lo grotesco adquiere en muchas de sus obras —y que la crítica artística 

subrayaba una y otra vez en los años veinte—, salta a la vista en dibujos y 

en colecciones de estampas donde lo satírico se halla en primer plano. La 

animalización de los personajes o la mezcla de animales y seres humanos 

es habitual en los Caprichos y ha sido citada por todos los estudiosos. Se 

han analizado en particular algunos de sus dibujos en los que aparecen 

personajes mirándose en espejos, porque los espejos más que deformantes, 

resultan transformadores de quien se asoma a ellos, mostrando su interior, 

es decir, resultan más bien pantallas que revelan el carácter profundo del 

personaje con sus características morales: un petimetre ve transformada su 

imagen en la de un mono; una maja o petimetra se transforma en una 

serpiente enroscada en una guadaña; un alguacil convierte en el espejo en 

un arrogante gato. O se ha añadido después un estudiante que es mostrado 

al mirarse en el espejo como una rana. Las tres primeras imágenes estaban 

expuestas en el Museo del Prado desde los años ochenta del siglo XIX y 

Valle-Inclán sin duda las vio. El procedimiento de animalización por 

deformación progresiva del hombre para acercar la imagen de un hombre a 

la de un determinado animal era común y en estos casos se halla asociada 

al simbolismo moral de estos con lo que nuevamente aflora el carácter 

moralista de estas pinturas. Valle-Inclán lo hizo suyo y se sumó a esta 

tradición. Hace pasar a sus personajes por los espejos del callejón del Gato 

y pasa él mismo delante de ellos. Más que una deformación grotesca física, 

lo que revelan los espejos cóncavos del esperpento es la condición moral de 

quien se mira en ellos. Y también coloca en primer plano otros espejos 

cóncavos tal como señaló Sobejano: «El espejo cóncavo que proporciona la 

deformación grotesca no es en Luces de bohemia unos de aquellos espejos 

del la calle del Gato. No es un cristal de feria. El espejo está —lo dice Max 

Estrella— en el fondo del vaso (escena XII). Enfebrecida por el alcohol que 

engaña el hambre y la derrota, la mirada ve a través del fondo del vaso los 

desvaríos de una edad.» (Sobejano, 1966: 90) 

 En la misma revista España donde Valle-Inclán publicó la primera 

versión de Luces de bohemia había publicado Emilio Carrere su artículo 

«El bohemio» donde al clasificar los diferentes tipos que podían 

encontrarse de este, mencionaba «el tabernario»: «Los tabernarios forman 

la negra y sórdida legión. Son los fracasados, los hundidos definitivamente, 

los que abrasan sus pulmones en la llamita trágica y azulenca del alcohol. 

Le piden al fondo del vaso el secreto de la inspiración. Recuerdan los 

nombres luminosos de los ilustres borrachos que se llamaron Poe, Verlaine, 

Baudelaire, que fueron grandes no por el alcohol, sino a pesar del alcohol.» 

(Carrere: 8) 
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 De aquí puede proceder la afirmación de Max Estrella sobre «el 

fondo del vaso». Más todavía si se considera que a continuación se refiere a 

Alejandro Sawa como uno de los bohemios más representativos se podían 

ver en los años anteriores en Madrid. No es necesario insistir en la 

equiparación entre Sawa y Max Estrella (Rubio Jiménez: 117-134) 

Comparecen citados también tres célebres poetas borrachos que ejercieron 

enorme influencia en el arte finisecular y uno de ellos —Verlaine— hasta 

será mencionado en Luces de bohemia. Elegía y sátira de aquel mundo es 

este esperpento como queda dicho. La emoción elegiaca gira alrededor de 

la bohemia heroica de Max Estrella, comparable solamente a la anarquía 

heroica de Mateo el proletario. La indignación satírica recae sobre policías 

(el capitán Pitito; el sereno que se envanece de su autoridad; el inspector 

Serafín el Bonito), políticos (el ministro o su ayudante) y capitalistas: la 

escena del niño muerto resulta insoportable por el terrible contraste entre 

los alaridos de la madre que lo sostiene en sus brazos desesperada y los 

comentarios justificativos de los bien pensantes. En su redacción definitiva, 

Luces de bohemia contiene una fuerte crítica de la estéril política represiva 

de aquellos años contra el proletario insurrecto: espían los maricas de la 

Acción Ciudadana; viejos principios son manipulados por los políticos con 

total descaro; se combate en África en una maniobra de distracción de los 

problemas reales del interior del país; entretanto, el pueblo hambriento se 

encenaga en la prostitución, la lotería y la taberna. 

 Aunque en las últimas escenas se trata de situar la acción en un nivel 

más general y filosófico el recorrido de Max Estrella, no faltan elementos 

que sirven de contrapunto al peligro del exceso de patetismo. El velatorio 

de la escena XIII resulta grotesco con su mezcla de lamentos de la viuda 

con chistes de los visitantes y el extravagante debate científico de Basilio 

Soulinake. La escena XIV en el cementerio tiene momentos de reposo 

filosófico, mientras Bradomín y Rubén retoman su reflexión sobre la 

muerte, pero también otros más desenfadados. Y desde luego la última 

escena en la taberna nos devuelve al clima de mojiganga predominante en 

la vida española donde las pasiones más bajas arrastran a los personajes. 

 Valle-Inclán recurrió a modelos españoles para exponer sus ideas 

sobre la deformación grotesca o la muñequización de los personajes, pero 

sin olvidar que en el teatro europeo de entonces era una tendencia de 

creciente importancia en diferentes países como reacción o contrapunto a 

los excesos realistas y naturalistas anteriores ahora desacreditados. La 

marionetización del personaje defendida por Maeterlinck, E. G. Craig, 

Meyerhold o el teatro grotesco italiano son algunas manifestaciones de esta 

reacción reteatralizadora más amplia en que se inscribe la escritura 

innovadora de don Ramón. Con un doble sentido al menos: recordatorio de 



Jesús Rubio Jiménez 

 

 16  
 

que el hombre es un muñeco movido por hilos invisibles que lo sobrepasan 

tal como el fatalismo simbolista venía proponiendo y ahora de manera 

todavía más brusca y expresionista. Pero, además, juguete de sus propias 

pasiones que lo arrastran por donde no quisiera, en particular la avaricia y 

la lujuria (Lavaud, 1992). 

 Abundan en la bibliografía crítica que vengo citando las galerías 

descriptivas de los personajes de los esperpentos, resaltando como todos 

estos procedimientos degradadores que los conducen a la animalización y 

aun a la cosificación están al servicio de mostrar esa España degradada 

cuya decadencia se representa y se critica. Si acaso hay que indicar que se 

ha insistido más en los aspectos plásticos —aunque habría que abundar más 

no solo en lo deformante sino en la entonación sombría de las pinturas, 

verdaderos aguafuertes con frecuencia— que en otros aspectos como son 

los sonidos y las voces, con su permanente disonancia, expresión también 

de ese mundo carnavalizado y chirriante. Sobejano (1988) llamó 

oportunamente la atención sobre cómo en el Valle-Inclán tardío se 

encuentra un verdadero «diálogo a gritos», que da la verdadera medida del 

nivel de desquiciamiento de las relaciones personales. Ya no se trata de una 

estética basada en este aspecto en una retórica de la entonación 

intensificada como ocurría en el melodrama, sino en la acentuación de esta 

hasta el grito y la estridencia carnavalesca, que en realidad hacen casi 

imposible la comunicación.  

 En ningún caso, por otro lado, debe perderse de vista, que Valle-

Inclán no recurría esta modalidad de escritura por capricho o por mera 

experimentación formal sino insistiendo en que «El sentido trágico de la 

vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente 

deformada. […] las imágenes más bellas, en un espejo cóncavo, son 

absurdas.» (XII, 1983: 132) Y remachaba un poco después: «deformemos 

la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida 

miserable de España.» (XII: 132-133) 

 En las escenas de Luces irán compareciendo por ello los diferentes 

ámbitos de la vida española, desde los más elevados a los más inferiores. 

Nada escapa a su repaso y con razón se han podido proponer análisis de la 

organización compositiva del esperpento como un recorrido de la pareja 

protagonista desde la mísera buhardilla donde malvive el poeta ciego hasta 

las esferas más elevadas del poder de la opinión —la redacción de los 

periódicos sometidos a los dictámenes de sus valedores políticos— y de la 

política —el despacho ministro—, pero descendiendo también a los lugares 

más miserables y aun siniestros: la comisaría de policía, la cárcel; pero 
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también otros donde se muestra la mojiganga en que consiste la vida 

española: cantina. 

 Valle-Inclán pasa revista con mordacidad a la vida española 

constituyendo Luces una verdadera revista teatral política, como lo serán a 

su manera cada una de los otros esperpentos (Rubio Jiménez: 53-84). En su 

peregrinación nocturna por los infiernos de Madrid, Max Estrella ira 

encontrando numerosos tipos que representan a la sociedad española. 

Lugares y personajes se irán sucediendo y el resultado es una descarnada 

sátira de la vida política y social del sistema político de la Restauración 

aunque se encuentre ambientada en Madrid, que sintetiza todo aquel 

mundo. Presentada su imagen grotesca se deduce una invitación a que 

cambien sus costumbres, aunque la situación en que comparecen en la 

escena final, esperando más un milagro transformador gracias a un golpe 

de suerte en la lotería que por otros caminos, deja escasos resquicios a la 

esperanza. Hay como una imposibilidad en aquel mundo para escapar de 

sus propias miserias sociales. 

 En su desenfadada sátira Valle-Inclán irá poniendo en juego cuantos 

ingredientes le vengan bien, tanto de la alta cultura —y por eso son 

perfectamente legítimas lecturas que comparen este Madrid con el París de 

Víctor Hugo y Baudelaire, con Londres en La tierra baldía, de T. S. Eliot, 

o con Dublín en Ulises, de Joyce— como de la baja cultura y de la cultura 

popular: las abundantes referencias a géneros teatrales populares y a otra 

literatura nada académica.  

 El trabajo de Valle-Inclán no es azaroso, sino sistemático, es «el 

supremo juego» como él mismo definió el arte. Y de aquí la ordenación 

minuciosa de cuanto comparece en el esperpento que ha dado lugar a una 

composición equilibradísima tras su aparente espontaneidad ensartando 

escenas sueltas. Ya en su día se evocó a la hora de definir la composición 

de los esperpentos la andadura de la novela, trayendo a colación una vez 

más el modelo de La Celestina. Hasta se publicó alguno de aquellos 

esperpentos etiquetado como novela: Las galas del difunto, todavía llamada 

El terno del difunto se editó como «novela» en la colección popular La 

Novela Mundial el 20 de mayo de 1926 Indecisa entre «esperpento» y 

«novela» anduvo también La hija del capitán, ya que, aunque cuando fue 

publicada por primera vez el 20 de marzo de 1927 en La Nación de Buenos 

Aires, lo hizo calificada como «esperpento», cuando cuatro meses después 

fue editada en La Novela Mundial el 28 de julio, apareció doblemente 

calificada: como «esperpento» y como «novela». Resultan denominaciones 

engañosas si se asocia novela con escritura libre y sobre todo desordenada. 

Por el contrario, la organización de todos los esperpentos fue muy cuidada 
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y medida. Valle-Inclán, además de estar acostumbrado a escribir obras 

fronterizas entre la novela dialogada y la obra teatral, estaba pensando 

seguramente en que sus obras iban a ser más leídas que representadas, al 

menos en aquel momento. Esto no implicaba dejación en los aspectos 

compositivos, sino que aplica todo su habitual rigor constructivo en todos 

sus esperpentos. 

 Torres Nebrera (1994) analizando la composición de Luces de 

bohemia propuso un convincente esquema compositivo lleno de simetrías, 

que subyace a esa aparente concatenación de escenas sueltas. La unidad se 

logra con la permanencia del personaje de Max Estrella, pero reforzada con 

otros elementos. En las escenas últimas se retoman momentos de las 

escenas primeras, cumpliéndose ciertos presagios. Se organiza la 

composición en 15 escenas siendo la octava como un eje divisorio, a cuyos 

lados detecta numerosas simetrías que traban con enorme cuidado lo 

aparentemente suelto. 

 Y no solo en Luces de bohemia, también en los otros esperpentos 

desarrolló una cuidada escritura en la que si por un lado incidía en su 

sarcástica crítica de la vida española por otro lo hacía con su característica 

exigencia artística. Las siete escenas de Las galas del difunto plantean una 

acción de filiación folletinesca. Cabría esperar un desarrollo lleno de 

meandros y desequilibrado. Sucede justo lo contrario. El dinamismo de la 

acción da lugar a una sucesión de espacios, pero al final se vuelve al inicial, 

el burdel, lo que da lugar a una estructura circular, reforzada por una 

utilización angosta del tiempo. El hábil manejo de la carta que la Daifa 

escribe para su padre desencadena la acción dramática, pero a la vez 

constituye un anclaje que permitirá llevar a buen puerto el esperpento 

(Aznar Soler, 1992: 62-65). 

 En el caso de La hija del capitán vuelve a encerrar su acción en siete 

escenas, reuniendo en ellas acontecimientos dispares en apariencia: El 

crimen del capitán Sánchez y el golpe de estado de Primo de Rivera unos 

años más tarde, pero sin que mermen el interés folletinesco de los amores 

de El Golfante y la Sini, la prostitución de esta con un general y los 

crímenes pasionales. Encadena sucesos que ninguna relación tienen entre 

ellos, violentando una unidad de contrarios muy arriesgada, pero de la que 

sale realmente airoso lo que contribuye a mostrar el mundo absurdo en que 

viven. La extremada trama urdida, sin embargo, no deja nada al azar y las 

averiguaciones convierten este esperpento en un verdadero drama policíaco 

siguiendo la moda de este teatro entonces en auge según analice en su día y 

lo hizo acentuando el trazo granguiñolesco por el lado más truculento y 

macabro (Rubio Jiménez ed., 1992). 



esperpento 
 

 19  
 

 La brevedad de ¿Para cuando son las reclamaciones diplomáticas? 

no exigía un especial cuidado en su organización puesto que su desarrollo 

es lineal y no necesitado de especiales recursos de teatralidad. 

Sin duda, en fin, el artefacto dramático más complejo al que se 

enfrentó fue el de Los cuernos de don Friolera con su «Prólogo», las 

tragedia grotesca de la parte central en doce escenas y el «Epílogo», que 

Valle-Inclán acertó a situar en el centro de Martes de carnaval, pero a su 

vez cuidando la estructura simétrica en tríptico de la obra. La presencia de 

Don Manolito y Don Estrafalario en el prólogo y en el epílogo le confieren 

una estructura circular y cerrada. Aznar Soler señala la unidad espacial de 

las diferentes partes en torno a un imaginario San Fernando del Cabo, 

aunque aparentemente por los nombres parezcan varias (1992: 84-85). 

También en las acciones se produce una particular angostura, ya que tanto 

en las formas periféricas —prólogo y epílogo— se dramatizan los mismos 

hechos, salvo que en estas enmarcados en los diálogos de Don Manolito el 

Pintor y su compañero Don Estrafalario, que parece ser escritor puesto que 

andan divagando sobre un libro que reúna «dibujos y comentos». Reducida 

la representación de los amores del teniente Friolera a una función de 

bululú primero y al final teatralizada con la ayuda de un cartel de ciego y su 

consiguiente romance, queda espacio para que los espectadores —la pareja 

de intelectuales nombrada— se explayen con sus comentarios, dando lugar 

a una nueva exposición de la poética del esperpento. Aceptado que el 

mundo es un gran teatro la cuestión que se plantea es saber cuál es la mejor 

perspectiva para contemplarlo, Don Estrafalario abogando por la distancia 

y la superación del dolor y de la risa, Don Manolito más apegado a 

argumentos sentimentales. Las representaciones de Los cuernos de 

Friolera, sea aquí en clave de bululú —como «trigedia» llena de recursos 

del mundo de la farsa y sus procedimientos de reversibilidad en manos del 

compadre Fidel—, después como tragedia grotesca y al fin convertida en 

pliego de ciego muestran lo relativo de todas estas representaciones de un 

mismo tema y su dependencia de intereses muy diferentes en cada caso. 

 Definitivamente los espectadores han sido incorporados al 

espectáculo gracias al papel mediador de Don Estrafalario y Don Manolito 

cuyas opiniones tienen ocasión de escuchar, expuestas al hilo de las 

representaciones y contrastadas. Acaso la clave sea el propio balanceo de 

las argumentaciones, cuyo verdadero alcance no es siempre fácil de 

discernir en algunos aspectos, mientras otros quedan meridianamente 

claros. El espectador no está fuera de la escena sino de algún modo dentro, 

implicado en la discusión de los temas teatralizados que le afectan 

directamente al ser un análisis de la situación política del país. Son estas las 

opiniones que se emiten con mayor claridad, quedando cierta ambigüedad 
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en la exposición de los principios estéticos del esperpento que se resiste a 

ser racionalizado por completo. 

 La serie de obras calificadas por Valle-Inclán como esperpentos es 

tan breve como intensa. Sus declaraciones sobre este nuevo y personal 

modo de escritura teatral tan agudas como ambiguas en algunos aspectos. 

En todo caso, componen un corpus singular dentro de la literatura española. 

Los esperpentos de Valle-Inclán inquietan por la tenebrosa realidad 

española que presentan, pero fascinan por su extraordinaria taracea donde 

don Ramón puso en práctica la más arriesgada de sus tentativas estéticas 
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