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esperpento. Originariamente, hecho grotesco o desatinado.

Género teatral, creado por Ramon del Valle Inclan, escritor
espafiol de la Generacién del 98, en el que se deforma la realidad,
recargando sus rasgos grotescos y sometiendo a una elaboracién muy
personal el lenguaje coloquial o desgarrado. (2% acepcion en el
Diccionario de la Real Academia Espafiola).

Hace un siglo era inimaginable que un término estéticamente bastardo
se convertiria en el concepto teatral mas debatido del siglo XX en lengua
espafiola. Y sin embargo ha ocurrido con esperpento desde que_ Valle-
Inclan recurriera a él en 1920 para identificar una parte de sus piezas
dramaticas. Hacia apenas seis afios que la palabra habia entrado en el
Diccionario de la lengua espafiola, refiriéndose en una primera acepcion a
un «Hecho grotesco o desatinado»; una segunda acepcion indicaba que
coloquialmente se decia de una «Persona o cosa notable por su fealdad,
desalifio 0 mala traza.» En la edicion de 1970, sin embargo, se afiadio una
nueva acepcion: «Geénero literario creado por.Ramon del Valle-Inclan,
escritor espafol de la generacion del 98, en el que se deforma la realidad,
recargando sus rasgos grotescos, sometiendo a una elaboracion muy
personal el lenguaje coloquial y desgarrado.» Y por si no fuera suficiente se
incorporaba el término esperpéntico’como «Perteneciente o relativo al
esperpento» y «Dicho especialmente del lenguaje, del estilo o de otros
caracteres: Propio de los esperpentos o empleado en escritos que participan
de su condicién.» Desde- 2001, en fin, se recogen los términos
esperpentismo —«Tendencia a plasmar en la obra artistica una vision
deformada y grotesca‘de la realidad»— y esperpentizar: «Convertir
cualquier aspecto de.larealidad en algo esperpéntico.»

Tanto y aun" més ha cambiado el uso del término esperpento en el
ultimo siglo; dando lugar a continuados debates en cuyo centro siempre
aparece Valle-Inclan y el sentido y alcance estéticos que le imprimio desde
que decidio utilizarlo para calificar un pequefio grupo de piezas teatrales:
Luces de bohemia (1920 y version definitiva, 1924); Los cuernos de don
Friolera (1921 y en libro 1925); las piezas agrupadas en Martes de
carnaval (1930): ademas de Los cuernos de don Friolera, Las galas del
difunto (1926) y La hija del capitdn (1927). No era una ordenacion
cronoldgica de escritura la elegida en el volumen sino atendiendo a los
hechos historicos que le servian de fondo como sefialé Casalduero:
«Partiendo del 98, Las galas, pasamos a los afios del pistolerismo de
Barcelona, Martinez Anido y Dato, de 1917 a 1921, y llegamos al
Directorio Militar, 13 de septiembre de 1923. Es la cronologia de la méas
completa desmoralizacion. [...] Pasamos del soldado de Las galas a los
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oficiales de Los cuernos y vamos a parar al General.» (Casalduero: 689-
690). Es cierto que con su buscada angostura espacial y temporal, Valle-
Inclan unia asuntos a veces muy distantes, pero no lo es menos que estas
piezas ofrecen una interpretacion muy coherente del periodo histérico de la
Restauracion, desde que su sistema politico basado en el turnismo en el
gobierno de sus dos grandes partidos comenzé a agrietarse profundamente
en el momento del cambio de siglo.

Y finalmente, completa la serie de los esperpentos una breve obra
dada a conocer en las paginas del semanario Espafia en 1924:. ;Para
cuando son las reclamaciones diplomaticas? Por su brevedad resulta;.como
una reducida hijuela de su andlisis de las contradicciones de la. 'sociedad
espafiola restauracionista, pero de complejidad y atractiva, singulares
(Aznar Soler, 1995).

En sentido estricto, estas son las piezas llamadas a ser una de las
manifestaciones mas vigorosas del teatro espafiol del siglo XX y rodeadas
de algunas declaraciones de su autor en entrevistas —ademas de las
escenas metateatrales de los propios esperpentos— el objeto de inacabables
discusiones. Al refluir simultaneamente el.esperpento hacia la sociedad lo
ha hecho convertido en un término de uso muy comun para calificar
cualquier hecho, cosa o persona desalifados y grotescos. Intento vano es
tratar de saber hasta donde llega el conocimiento en la mayor parte de los
usuarios de las implicaciones del término una vez pasado por el taller de
Valle-Inclan, muchas de .ellas muy sutiles y necesitadas siempre de
precisiones. Lo cierto y.constatable es que raro es el dia en que no se
escuchan o leen los términos esperpento y esperpéntico, resonando de
algin modo los valores con que Valle-Inclan los doto.

Es, en consecuencia, un término que don Ramén rescaté del habla y
de la literatura de su tiempo y que ha vuelto a ellas marcado con su
indeleble-sello. Se impone diferenciar entre los distintos usos y perfilar en
lo posible su valor que justifica hoy su presencia en un diccionario de
términos literarios, es decir, su alcance estético tal como Valle-Inclan lo
formulo y referido a la pequeria serie de dramas citados.

Para llegar a esta posible definicion es necesario evitar, de entrada y
de una vez por todas, el uso abusivo que cierta critica hizo del término
durante afos para referirse a gran parte de la obra del escritor gallego como
si el proceso de creacidn de esta hubiera sido un camino hacia el esperpento
y después desde el esperpento hacia sus Ultimas obras, si bien en este
ultimo aspecto se pueden aducir testimonios de don Ramén de que extendio
sus procedimientos deformadores del mundo de los esperpentos a Tirano
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Banderas y a El Ruedo Ibérico (Martinez Sierra, 1928). Tuvieron excesivo
peso en que asi sucediera estudios como los de Salinas (1970, pero 1947) o
Risco (1966). El recuento critico de cdmo se organiz6 durante unas décadas
la explicacién de la trayectoria de Valle-Inclan en funcion del esperpento
seria interminable y todavia hoy se detecta su poder de arrastre en algunos
estudios sobre el escritor, que prefieren un manejo aleatorio de la critica
anterior a afrontar los verdaderos problemas de definicion del esperpento.

De «enfermedad infantil de la critica valleinclaniana» ha sido
calificado este «esperpenticentrismo» desmesurado (Aznar Soler, 2000:
339), que tanto ha perjudicado la apreciacion de la complejidad vy
diversidad de los procesos creativos valleinclanianos. Debieron™ haber
frenado estos usos del esperpento como centro imantador de-su escritura
estudios como el de Varela (1970) sobre lo grotesco comao ‘una categoria
méas amplia y globalizadora en su obra y no al revés.”O su evidente
ubicacion dentro de la literatura expresionista que ha caracterizado buena
parte de la mejor literatura europea de las primeras_décadas del siglo XX
(Lavaud, 2013) y en la que situaron con suficiente precision algunos
contemporaneos de don Ramon sus esperpentos. Cristobal de Castro, por
ejemplo, escribia en La esfera el 16 de octubre de 1926: «Valle-Inclan,
renovador [...] ha modernizado sus “esperpentos” con las gracias, finas y
nuevas, de un estilo sintético, sincopado, gesticular, como el de las
vanguardias expresionistas.» No era’el unico. Dru Dougherty (2003: 208-
211) ha rescatado un buen manojo de testimonios periodisticos donde los
criticos lo emparentaban con la vanguardia surgida de la Primera Guerra
Mundial de inequivoca impronta expresionista.

La «visién de altura» o la «armonia de contrarios» —como ha
recordado Aznar—Soler— eran conceptos que Valle-Inclan habia
desarrollado ya hacia 1910 y luego los siguié decantando en La lampara
maravillosa{1916), pero esto no contradice que en su voluntad de innovar
no ensayara distintas «visiones» y «armonias», procurando armonizar «lo
lirico y-lo grotesco» en La Marquesa Rosalinda (1912), que calific6 como
«farsa sentimental y grotesca»; o que en La media noche (1917) se
propusiera como objetivo proporcionar al lector la «vision estelar de un
momento de guerra», como recuerda Aznar Soler (2000: 340). En el
esperpento iba a tantear otras visiones y armonias igualmente arriesgadas
pero que no deben confundirse con las anteriores.

Tratando de no olvidar la diversidad valleinclaniana, diferentes
estudiosos han ido perfilando cada vez con mayor precision el uso del
término esperpento referido a los dramas que don Ramon calific6 como
tales y tratando de precisar el sentido de cuantas declaraciones fue haciendo
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sobre ellos: Zamora Vicente (1967, 1969), Cardona y Zahareas (1970 y
reedicion 1987), Aznar Soler (1992, 2000). Aun asi no se ha podido definir
con total claridad el esperpento, aunque si describir sus circunstancias y
delimitar sus rasgos fundamentales. Si por un lado arrastra los significados
que se le otorgaban antes, por otro, Valle-Inclan insistio en algunos rasgos
definidores, que han hecho que el término quede asociado indeleblemente a
su nombre.

Antes de que Valle-Inclan hiciera suyo el esperpento ya circulaba
hacia tiempo en el lenguaje coloquial y en la literatura. Zamora Vicente en
su memorable discurso de ingreso en la RAE advirtio en 1967 con claridad
que esperpento es «Palabra traida de una zona del habla cotidiana, familiar,
que, de pronto, pasa a designar una actitud artistica, unaladera de
accidentados escarpes, y asciende a esa vaga comarca de‘los conceptos
abstractos: esperpento, una nueva maquinaria en la_aventura artistica.»
(1967: 13) Recordd, ademds, que era palabra relativamente usada en la
novela realista, remitiendo a novelas de Pérez.Galdés (Miau, La de
Bringas, Angel Guerra), Valera (Juanita la Larga), Luis Coloma
(Pequefieces), Pardo Bazan (Cuentos de Marineda) o después en Eugenio
Noel (Vidas de santos, Las siete cucas) y en los libretistas del género chico.

Pudo, en realidad, haberse remontado mas en el tiempo y haber
aducido ejemplos de su uso desde‘mediados del siglo XIX al menos y en
particular en el mundo del teatro como subtitulos de diferentes piezas y
también con el tiempo .en la critica, para censurar obras que se
consideraban malas. Estudios de criticos como los de Zavala (1972) y
Smith y Varey (1970)-han afiadido abundantes testimonios méas donde se
constata el uso del-término esperpento tanto en otras novelas como en
piezas teatrales. que tienen en comun el tratamiento caricaturesco de
personajes y hechos.

Pero‘acaso lo que se ha subrayado con la suficiente firmeza es que la
palabra-comparecid con notable frecuencia en subtitulos de piezas teatrales
disparatadas —como iba a suceder en el caso de Valle-Inclan— que
recurrian a la caricatura de situaciones y personajes dando lugar a parodias.
Deberian ya estudiarse de forma sistematica estas series de textos para
deslindar mejor el camino que condujo a que esperpento accediera desde
los arrabales de la historia literaria a su centro.

Y también en el lenguaje critico el téermino esperpento se utilizaba
habitualmente como sinénimo de obra mala. La correspondencia de Valera
ofrece ejemplos nitidos o alguna vez lo hemos visto en criticas de Yxart o
Benavente. Todo ello conforma un corolario de usos del esperpento que
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hacen menos insolita su adopcion por don Raman sin que por ello pierda su
fuerza y su nuevo alcance estético.

Lo cierto es que Valle-Inclan califico por primera vez una obra suya
como esperpento en 1920 cuando publicd Luces de bohemia, en varias
entregas en el semanario Espafna entre el 31 de julio y el 23 de octubre.
Cuando volvié a editarla en 1924 en libro, afiadio tres escenas nuevas y
realizd diferentes correcciones, pero mantuvo el subtitulo.

Simultdneamente fue haciendo declaraciones que unidas sobre todo-a
la escena XII de Luces configuraron por primera vez de algin modo el
porgqué de esta manera de escritura y sus técnicas. Ahora bien, como era su
costumbre, don Ramon no expuso de manera sistematica sus ideas sino que
las fue lanzando como verdaderos aforismos, que sugieren mas de lo que
dicen, pero a la vez dificultan precisar el sentido estricto de lo dicho. Su
manera de teorizar era mas intuitiva que racional, mas sugeridora que
construida con conceptos abstractos como correspondia a su estética
simbolista. De ahi provienen no pocas de las discrepancias de la critica
posterior al definir el esperpento.

En el Diario de la Marina (La Habana) el 12 de septiembre de 1921
declaraba refiriéndose al esperpento: «Estoy iniciando un género nuevo, al
que llamo “género estrafalario”. <Ustedes saben que en las tragedias
antiguas, los personajes marchaban al destino tragico, valiéndose del gesto
tragico. Yo en mi nuevo género también conduzco a los personajes al
destino tragico, pero me valgo para ello del gesto ridiculo. En la vida
existen muchos seres que llevan la tragedia dentro de si y que son
incapaces de una actitud levantada, resultando por el contrario, grotescos
en todos sus actos. Llevo escritas algunas obras de este nuevo género mio,
y la verdad, con éxito muy lisonjero.»

Valle-Inclan por tanto veia sus nuevas obras como un «género
estrafalario» — no en vano iba a llamar Don Estrafalario en Los cuernos a
uno cde los personajes a través de los cuales expuso también sus
reflexiones— en el que lo tragico era presentado con gesto ridiculo. Otra
mas de sus particulares visiones. Se trataba de una muestra mas de su musa
moderna funambulesca, una arriesgada union de contrarios consistente en
la inversion grotesca de la tragedia clasica, considerandola la
representacion apropiada de los tiempos antiheroicos que se vivian. El
esperpento seria por lo tanto la forma moderna de la tragedia —Ila tragedia
para unos tiempos antitragicos por su falta de grandeza— como recalcaba
en la célebre escena duodécima de Luces de bohemia, poniendo sus ideas
sobre el esperpento en boca de Max Estrella y Don Latino, personajes
centrales del propio esperpento. Lo cual limita el alcance preceptivo de lo
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dicho y traslada la discusion a espacios de dialogo y confrontacion
dialéctica. No es doctrina cerrada, sino en proceso de elaboracion, en fase
de tanteo. Y siempre contrapesada y relativizada por las circunstancias en
que se formula.

Max Estrella y Don Latino se embarcan en su discusion en plena
borrachera, actualizando el clasico topico satirico de como ayuda a decir la
verdad el vino. El poeta y su lazarillo caminan en la noche madrilefia
bastante perjudicados. Su descensus ad inferos —Iligado en la tradicion al
topico anterior— con la ayuda del vino nubla cuanto menos su percepcion
aunque su ingenio rebrille por momentos. Hay que resaltar, ademas, que
todo el esperpento rezuma alcohol y que este forma parte fundamental de la
degradacion de la vida espafiola urbana que se presenta (Dougherty, 2003:
159-180). Diria maés, el alcoholismo se detecta en el<resto de los
esperpentos como uno de los elementos de degradacion social mas
importantes. En todo caso, la formulacion del esperpento queda en Luces
de bohemia abierta y relativizada.

Por si no fuera suficiente, cuando publicé-en forma de libro Luces en
1924 afadio tres escenas nuevas que modifican hasta cierto punto la
rigurosa objetividad pretendida en la-version primitiva, acentuando lo
histérico y dotando de alguna faceta.nueva a Max Estrella. Es decir, la
hipotética doctrina establecida es_presentada con el contrapunto constante
que ofrece su plasmacion en ‘personajes y acciones concretos. Se ha
sefialado con reiteracion que-como consecuencia de estas confrontaciones
se advierten diferencias.y-hasta contradicciones entre lo teorizado y lo
escrito. La pretendida-objetividad y distancia pretendidas a ultranza en las
formulaciones tedricas primeras se encuentran atenuadas en la version
definitiva de Luces, 1o que ha llevado a considerar este esperpento como
«imperfecto» sin que por ello deje de ser una «obra maestra» (Aznar Soler,
2000: 347).Las tres escenas afladidas acentlan lo histérico mostrando las
condiciones miserables de vida de ese Madrid «absurdo, brillante y
hambriento» —simbolo de toda la sociedad espafiola coetanea— en el que
se-mueve Max Estrella, pero sin permanecer impasible y distante como
parecia requerir la teoria pura del esperpento. Por el contrario, le
conmueven las injusticias, se compadece de los asesinados —el nifio y el
preso huido— y €l mismo reconoce sus miserias y claudicaciones en la
tragica mojiganga de la vida espafiola.

Al desmantelamiento del personaje tragico tradicional, ademas, lo
acomparia el desmantelamiento de la propia organizacion de la pieza
dramaética, construida con escenas sueltas que gozan de cierta autonomia y
cuya sumisién a un orden superior no responde a una teatralidad efectista
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sino anticliméatica. Luces de bohemia no concluye con la muerte del
estrafalario Max Estrella sino que se prolonga varias escenas. La muerte de
Max Estrella nimbada de alusiones irdnicas en su didlogo con Don Latino
deja demasiados interrogantes y perplejidades flotando en el aire. Su
cinismo lucido suscita preguntas, algunas de las cuales se formulan en las
escenas que siguen sin respuestas definitivas. También en estos aspectos
constructivos resulta modélica la influencia de formas teatrales populares
anteriores como la revista teatral politica, que previenen de lecturas
excesivamente condicionadas por el modelo del teatro épico brechtiano
como se hizo en los afos sesenta y setenta del siglo XX, olvidanda que
Valle-Inclan desconocia tales posibles modelos y en el mejor de los casos
también estos utilizaban formulas del teatro popular aunque fuera para
usarlas con un rigor constructivo ausente en aquellas (Rubio’ Jiménez;
Lavaud, 2013).

En todo caso, entre 1920 y 1924 quedaba expuesta‘y realizada la parte
sustancial del nuevo modo dramatico —considerarlo un nuevo género
literario es excesivo— si se suman a la escena XII de Luces y a las
alusiones parciales a los mismos asuntos encotras —todas aquellas que
muestran la miserable condicion de artista en Espafia, por ejemplo—, el
«Prologo» y el «Epilogo» de Los cuernes de don Friolera donde retomo
con los personajes de Don Manolito.y 'Don Estrafalario su reflexion sobre
el esperpento, desarrollando nuevos-argumentos. O, en fin, los matices que
introducen sus declaraciones periodisticas.

Algunas ideas son recurrentes en estas reflexiones y declaraciones. La
primera, la vision de_la representacion dramatica como la de un espejo
puesto en el camino. de los personajes; en palabras de Max Estrella: «Los
héroes clasicos han+ido a pasearse en el callejon del Gato.» Y después:
«Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el
Esperpento.» (XI1: 132)

Es-bien sabido, que Max Estrella se estaba refiriendo a los espejos
deformantes que como reclamo publicitario de una ferreteria llamaban la
atencion de los paseantes en la madrilefia calle Alvarez Gato, invitandoles a
mirarse y a reirse de si mismos. Aquellos espejos céncavos reducian y
engordaban caricaturescamente las figuras de quienes se paraban ante ellos
para mirarse grotescamente reflejados. Pero mas alla de lo anecdotico,
Valle-Inclan apuntaba a una revision del propio concepto de teatro.

La definicion del teatro como «espejo de las costumbres» es un topico
clasico, sobre todo referido a la comedia. Su mayor apoyatura ha sido
durante siglos una formulacion de Cicerén en forma de aforismo:
«Comoedia est imitatio vitae, speculum consuetudinis, imago veritatis». En
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realidad, la vision especular de las artes es muy general en la tradicion
occidental. Pero mas potente para el teatro por lo que tiene de presentacion
directa de imitador e imitado encarnados en el actor. Fue transmitido por
Donato en sus comentarios a Terencio y después se ha repetido hasta el
cansancio por los preceptistas. El recuento de textos de preceptiva seria
inacabable. También dramaturgos como Juan de la Cueva o Lope de Vega
en su imprescindible Arte nuevo de hacer comedias ofrecen testimonios de
indudable interés. Este recordaba como en Atenas reprendian con las
comedias vicios y costumbres, premiando a autores y comediantes. .Y
afiadia: «Por eso Tulio las Ilamaba “espejo / de las costumbres y una.viva
imagen / de la verdad”, altisimo atributo, / en que corre parejasccon la
historia.» (Versos, 123-126).

Maxime Chevalier, tras recordar la identificacion de comedia con
«espejo de la vida» o «espejo de las costumbres», llamaba la atencion sobre
un aspecto importante: la palabra espejo significa tanto «modelo» como
«reflejo» (Chevalier: 73), La comedia nueva de Lope'de Vega presentaba a
los caballeros que la oian sobre todo modelos deconducta. La comedia era
una escuela de urbanidad para formar caballeros perfectos, que hacian
suyos los cédigos de comportamiento basados en el honor que proponian a
la vez que se castigaba a quienes lo transgredian. Era un modelo cerrado,
cuyo desarrollo maximo se alcanzé con Calderon. Un modelo que Valle-
Inclan rechazo sin paliativos, contraponiéndole otros. Trato de construir su
sistema teatral llevando al terreno’de lo paraddjico el teatro clasico espafiol,
mostrando sus fallas y la.falsedad de sus modelos. Ningin modelo es
inocente, sino algo construido con una finalidad doméstica, es decir, de
educacion, o sea, de domesticacion.

Frente a ese-modelo cerrado y calderoniano, la propia tradicion aurea
ofrecié otros. La misma comedia nueva no era tan monolitica como a veces
se pudiera_pensar y acudio a la parodia y hasta al disparate como ha
resaltado,’entre otros, Frederic Serralta (1976, 1980, 2004). Valle-Inclan
sostuvoun continuado didlogo con aquella tradicion al que se ha referido la
critica continuamente, pero su conocimiento de ella no debid ser tan amplio
y detallado como para descubrir aquellas comedias disparatadas por lo que
se entienden sus criticas al modelo de Lope y su desarrollo posterior en
manos de Calderdn y actualizado en los excesivos dramas de Echegaray
después. No solo la comedia, sino Quevedo o Cervantes fueron citados por
él continuamente en su reflexion sobre el esperpento. Y de aqui la
necesidad de considerarlos (Swansey).

También Cervantes consideraba el teatro espejo de las costumbres. En
los coloquios que sostienen el cura Pero Pérez y el canonigo de Toledo —
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que cumplen en el Quijote un papel similar a los de Don Estrafalario y Don
Manolito en Los cuernos de don Friolera en la discusion estética sobre el
esperpento— someten a una dura critica las novelas de caballerias,
desacreditandolas y tratando de encauzarlas moral y literariamente.
También reflexionan sobre el teatro y a traves de estos cologuios Cervantes
cargd contra la comedia nueva de Lope de Vega poniendo en boca del
canonigo que «todas o las mas son conocidos disparates y cosas que no
Ilevan pies ni cabeza, y, con todo eso, el vulgo las oye con gusto, y las tiene
y las aprueba por buenas» (I, xlviii: 552). El cura suscribe sus criticas
trayendo a colacion la autoridad de Cicerdn, «porque habiendo de ser la
comedia, segun le parece a Tulio, espejo de la vida humana, ejemplo.de las
costumbres e imagen de la verdad, las que ahora se representan son’espejos
de disparates, ejemplos de necedades e imagenes de lascivia:» (I, xlviii:
553).

Unos y otros evocan el caracter modélico de la comedia, considerando
disparatadas y peligrosas aquellas que no se ajustan asus patrones morales.
Lo novedoso de Valle-Inclan es que apuestar por la representacion
disparatada y excesiva como procedimiento. no solo valido sino el mas
adecuado para representar la menguada. vida espafiola de su tiempo.
Cambia por lo tanto de espejo. Y .simultaneamente denuncia otras
representaciones disparatadas culpandolas de enmascarar los problemas, en
lugar de revelarlos. «Espejos de disparates» son las representaciones que
tergiversan la historia dando lugar a cosas falsas como los romances de
ciegos o las representaciones de bululu, salvo que en este ultimo caso, el
disparate es redimido por-el comportamiento demiurgico del compadre
Fidel, que crea y destruye simultdneamente la ficcion planteadndola en clave
de farsa como bien aprecia Don Estrafalario. Si el espectador entiende su
razonamiento los «espejos de disparates» pierden su sentido negativo y se
convierten por-el contrario, en reveladores de los engafios que oculta la
mala literatura: el esperpento adquiere un valor moral con su denuncia
satirica de los vicios sociales con un tratamiento grotesco adecuado. El
teatro-pasa a ser entonces modelo de comportamiento y espejo de las
costumbres en el sentido correcto. Los artificios estan ordenados y
organizados de tal manera, que revelan la realidad profunda y sus
conflictos en lugar de enmascararlos.

Y obligan a examinarse también a quienes juzgan la mojiganga
espafiola como parte que son de ella. Tanto da que sean Don Manolito y
Don Estrafalario, que recorren el pais para conocerlo, como Max Estrella
en su Ultima noche por los infiernos madrilefios. No son solo los espejos
del callejon del Gato los que hay que mirar, también estdn —comao sefiala
Max en la escena XIll— «En el fondo del vaso» (XII: 133). La ultima
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verdad se dice con la lengua liberada por el vino, reconociendo también el
propio encanallamiento, momentos antes de morir, con una mezcla de
desesperacion y amargura, masticando ortigas. Debié haber sido Max
Estrella, siguiendo el mito roméantico, el poeta prometeico que cumpliera su
mision siendo faro y guia para los demas y no es sino un ciego borracho, la
deformacion grotesca del Victor Hugo tal como se dice en varias escenas:
Don Latino ante el inspector Serafin el Bonito: «jSe trata de una gloria
nacional! jElI Victor Hugo de Espafial» (V: 63). En la escena Xlll a
Claudinita: «jQue te sirva de consuelo saber que eres la hija de Victor
Hugo!» (XIII: 141) Y en la escena ultima reitera: «Nos lega una nevela
social que esta a la altura de Los Miserables» (XVI: 165-166) Y como lo
buscado es la union de contrarios, no obstante, Max es ciego, pero,un ciego
visionario que siguiendo la estela de otros ciegos valleinclanianos, tiene el
don de la otra mirada, que le permite ver mas alla -de lo fisico y
diagnosticar los males del pais con precision matematica. Como elegia y
satira de aquel mundo bohemio finisecular considerd Luces de bohemia
Gonzalo Sobejano (1966) en un memorable estudio. Critica feroz de la
situacion espafiola, pero autocritica también .no menos intensa de los
artistas y del mundo intelectual en la mojiganga nacional.

También Don Manolito y Don-Estrafalario han sido disefiados,
acentuando su caracter extravagante:-son dos intelectuales pobretones y
excéntricos que recorren el pais para descubrir su penosa realidad y que
reflexionan sobre sus causas, describiendo su incapacidad para
desprenderse del fanatismo. calderoniano y otras lacras que hacen derivar
de una literatura que falsea y enmascara la realidad en lugar de crear
conciencia critica como.gueda sefialado.

Por lo tanto,” todo es cuestion de visiones, de perspectivas, de la
calidad de los espejos. A Valle-Inclan le interesaba la perspectiva de la otra
ribera, para‘regodearse con las desventuras de sus personajes, pero sin
olvidar laparadojica finalidad modélica de su espejo, destinado no a
encantar sino a desencantar. Si se acepta que Don Estrafalario es en cierto
modo una mascara de don Raman, la poética del esperpento que expone €s
una defensa de sus formulas teatrales contra las vigentes. Es obvio que Los
cuernos de don Friolera es una obra en clave contra el teatro de Echegaray,
cuyo repertorio se ridiculiza. Se ha repetido hasta el cansancio. Echegaray
como reencarnacion de la peor tradicion aurea calderoniana: el fanatismo
del honor entendido este sobre todo y ante todo como apariencia. Y
también contra cierto andalucismo, corriente caudalosa que desde
mediados del siglo XIX inundaba los escenarios espafioles y en aquel
momento nadie lo representaba mejor que los Alvarez Quintero contra
quienes don Ramon lanzé algunos de sus mas acerados dardos.
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Tambien en esto fue aplicado alumno de don Miguel de Cervantes,
quien metido en el cura y el candnigo toledano lanz6 duros e interesados
ataques contra determinados aspectos de la comedia nueva de Lope, pero
dejando el dialogo abierto, ya que el suyo no es sino uno de los posibles
puntos de vista desde el que se juzgan. Las cosas cambian segun desde
donde se contemplen. Y el asunto es todavia mas hondo: plantea el lugar
del espectador con relacion a la obra de arte, que desde el siglo XVIII se
convertird en tema medular de la modernidad. Los complejos artefactos que
propone Valle-Incldn a sus lectores y espectadores en los esperpentos
muestran también los entresijos de cOmo han sido construidos, para que no
olviden que son mentira y que al cabo habran de analizar los juegos de
apariencias que les ofrece la realidad si quieren entenderla y cambiarla.

Por lo tanto, el punto de partida no puede ser mas canonico: la poética
del espejo. Pero los héroes del esperpento se han ido de paseo al callejon de
Gato o0 después se alude al espejo del fondo del“vaso. Espejos de
controvertida calidad, populares, imperfectos, - dispuestos a producir
imagenes disparatadas si no estdn matematicamente presentadas. Valle-
Inclan habla del espejo, pero también de la mentira del espejo, de que no es
sino una convencion mas para representar4a realidad y utilizada de manera
libérrima. El esperpento se sitda en el dominio de las paradojas del espejo
que no son otras que las paradojas de.la‘modernidad.

En su arranque no solo-estaba la clasica imagen del espejo, sino
también una personal valoracion de la tradicion literaria y plastica
espafola, buscando unos modelos, rechazando otros. En la misma escena
XI1 de Luces afirmaba en boca de Max: «El esperpentismo lo ha inventado
Goya» (XII: 132). En"unas declaraciones periodisticas de 1921 volvia a
comparecer junto a Cervantes: «Estoy haciendo algo nuevo, distinto a mis
obras anteriores. Ahora escribo teatro para mufiecos. Es algo que he creado
y que Yo titulo Esperpentos. [...] Esta modalidad consiste en buscar el lado
coémico en-lo tragico de la vida misma. ¢Imagina usted a un marido que
rifiera-a-su mujer, diciéndole parlamentos de los del teatro de Echegaray?
Porque hay que apropiar la literatura a ellos. ¢Supone usted esa escena?
Pues bien, para ellos seria una escena dolorosa, acaso brutal... Para el
espectador, una sencilla farsa grotesca. Esto es algo que no existe en la
literatura espafiola. Solo Cervantes vislumbrd un poco de esto. Porque en el
Quijote lo vemos continuamente. Don Quijote no reacciona nunca como un
hombre, sino como un mufieco; por eso provoca la hilaridad de los demas,
aun cuando él esté en momentos de pena. En las figuras de Goya hay
también rasgos del que observa el lado tragico.»
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Y en otra célebre entrevista con Gregorio Martinez Sierra publicada
en ABC el 7 de diciembre de 1928 se explayd sobre estas mismas ideas,
sosteniendo que habia tres modos de ver el mundo artisticamente: de
rodillas, de pie o levantado en el aire. Al esperpento correspondia la tercera
manera, «que es mirar el mundo desde un plano superior y considerar a los
personajes de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de
ironia. Los dioses se convierten en personajes de sainete. Esta es una
manera muy espafiola, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno
hecho del mismo barro que sus mufiecos. Quevedo tiene esta manera.
Cervantes, también. A pesar de la grandeza de Don Quijote, Cervantes-se
cree mas cabal y mas cuerdo que ¢€l, y jamds se emociona con”él...
(También es la manera de Goya). Y esta consideracion es la que-me movio
a dar un cambio en mi literatura y escribir los esperpentos; el genero
literario que yo bautizo con el nombre de esperpentos.»

Al colocarse «levantado por el aire» en posicion demiurgica y
amparandose en Cervantes, Quevedo y Goya no era extrafio que tratara a
sus personajes como mufiecos, cuyos hilos manejaba como queria y por
ello los personajes de los esperpentos seréan-reducidos muchas veces a
fantoches, titeres, marionetas, peleles o mufiecos, sumandose su caracter
mecanico a su caracter grotesco, si bienen algin momento y con relacion a
alguno de ellos se pondré «en pie» junto a él, suavizando de algun modo el
estricto modelo tedrico inicial como sefialé Buero Vallejo. Con razén veia
este que sin una cierta conmocién emocional no era posible la tragedia, ni
el esperpento en tanto en cuanto este es una forma nueva de teatro que tiene
sus ribetes de tragedia (Buero, Vallejo). La distancia y la mirada desde la
altura no son siempre. constantes y en ocasiones desciende y pisa el duro
suelo espafiol con sus personajes, residiendo acaso aqui la clave de porqué
ha suscitado adhesiones tan profundas y duraderas en el pablico y en los
estudiosos.

La-mufiequizacion de los personajes es una consecuencia de su paso
por los espejos deformantes del callejon del Gato, que revelan la realidad y
ofrecen una posible salida, y también de esta visién demiurgica desde la
altura: «EIl sentido tragico de la vida espafiola solo puede darse con una
estética sistematicamente deformada» (XII: 132). Presentando asi, con toda
su crudeza, esta realidad a los lectores y espectadores, se abre la posibilidad
de que se decidan a cambiarla. No es por mero regodeo la recurrencia a la
representacion grotesca, sino con intencion critica, trascendiendo las meras
apariencias.

Al reivindicar la tradicion satirica de Cervantes, Quevedo o Goya lo
hacia recalcando la dimensién moral que acompafia en sus obras al
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tratamiento grotesco de sus personajes. La risa o el tratamiento humoristico
tienen una finalidad en cierto modo terapéutica. Se exorcizan demonios y
se reclama una reaccion moral. Al moralista le duele cuando se rie.
También por este lado, la supuesta vision de los personajes desde la otra
ribera, hay que relativizarla, porque Valle-Inclan no se evade de la realidad
histdrica de su tiempo, sino que a su manera —anarquica, desconcertante,
de acuerdo, pero no por ello menos dolorida— se implica en acciones
dirigidas a cambiar la situacion. Y de aqui que no se deba descifrar el
esperpento  como una mera abstraccion teodrica, sino cifiendo sus
enunciados a la realidad histérica de los que partia.

Lo circunstancial y lo historico se daban la mano. Valle-Inclan se
situaba en la estela de grandes personajes del pasado .que habian
reflexionado sobre la decadencia espafiola. No era una actitud ocasional
sino que en la construccion de sus mascaras de artista ya yvenian jugando un
papel notable y la prueba de que era percibido asi socialmente es que
quienes le retrataban recurrian a aquellos modelos historicos para fijar su
efigie simbolica. Con insistencia en esta comparecen rasgos de caballero
espafiol aureo y de asceta. No importa que muchas veces sean caricaturas:
la caricatura con sus procesos de estilizacion busca no solo mostrar los
aspectos risibles del caricaturizado, sino-presentar los rasgos fundamentales
que definen su personalidad y en aquellos afios hasta fundida con otros
personajes dotandola de un alcance:simbdlico.

Con relacion a Goya, hay que destacar el caracter visionario que le
habia otorgado Rubén Darioren su poema «A Goya», incluido en Cantos de
vida y esperanza (1905), donde ofrece una vision del artista aragonés que
viene a concurrir _con la que ofrecerd Valle-Inclan y con un tono
funambulesco similar: «Poderoso visionario, / raro ingenio temerario», que
ofrecid terribles imagenes de Espafia, que resuenan permanentemente en el
esperpento (Rubio Jiménez: 21-52, Lorenzo-Rivero). Su mezcla de fantasia
y realidad-“venia fascinando a cuantos se acercaban a su arte hasta
convertirlo Baudelaire en uno de los faros indispensables de la modernidad.
La union de contrarios que tan afanosamente buscaba Valle-Inclan ofrecia
enla plastica de Goya ejemplos admirables tanto en sus grandes pinturas
como en los Caprichos, Desastres de la guerra o en los Disparates. Como
un verdadero esperpento analizo el retrato de la familia de Carlos IV en una
conferencia malaguefia destacando que «aquella triste familia que en el
cuadro aparece destinada para un “pim, pam, pum”, y que, sin embargo se
hallaba encargada del destino que le ofrecia el peso de la corona. A esa
relacion entre aquellas figuras y sus funciones es a lo que yo llamo
Esperpentos.» (En Gago Rodo: 72-73)
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Acercaba asi el esperpento a la tragedia grotesca. La importancia que
lo grotesco adquiere en muchas de sus obras —y que la critica artistica
subrayaba una y otra vez en los afios veinte—, salta a la vista en dibujos y
en colecciones de estampas donde lo satirico se halla en primer plano. La
animalizacion de los personajes o la mezcla de animales y seres humanos
es habitual en los Caprichos y ha sido citada por todos los estudiosos. Se
han analizado en particular algunos de sus dibujos en los que aparecen
personajes mirandose en espejos, porgue los espejos mas que deformantes,
resultan transformadores de quien se asoma a ellos, mostrando su interior,
es decir, resultan mas bien pantallas que revelan el caracter profunde-del
personaje con sus caracteristicas morales: un petimetre ve transformada su
imagen en la de un mono; una maja o petimetra se transforma en una
serpiente enroscada en una guadafa; un alguacil convierte en‘el espejo en
un arrogante gato. O se ha afiadido después un estudiante que es mostrado
al mirarse en el espejo como una rana. Las tres primeras-imagenes estaban
expuestas en el Museo del Prado desde los afos ochenta del siglo XIX 'y
Valle-Inclan sin duda las vio. El procedimiento.-de animalizacion por
deformacidn progresiva del hombre para acercar‘la imagen de un hombre a
la de un determinado animal era comdn y en‘estos casos se halla asociada
al simbolismo moral de estos con lo que-nuevamente aflora el caracter
moralista de estas pinturas. Valle-Inclan lo hizo suyo y se sumo0 a esta
tradicion. Hace pasar a sus personajes por los espejos del callejon del Gato
y pasa el mismo delante de ellos. Mas que una deformacion grotesca fisica,
lo que revelan los espejos concavos del esperpento es la condicion moral de
quien se mira en ellos. Y~también coloca en primer plano otros espejos
concavos tal como sefiald.Sobejano: «EI espejo cdncavo que proporciona la
deformacién grotesca’no es en Luces de bohemia unos de aquellos espejos
del la calle del Gato:)No es un cristal de feria. El espejo esta —lo dice Max
Estrella— en el fondo del vaso (escena XII). Enfebrecida por el alcohol que
engafia el hambre y la derrota, la mirada ve a través del fondo del vaso los
desvarios de-.una edad.» (Sobejano, 1966: 90)

En la misma revista Espafia donde Valle-Inclan publicé la primera
version de Luces de bohemia habia publicado Emilio Carrere su articulo
«El bohemio» donde al clasificar los diferentes tipos que podian
encontrarse de este, mencionaba «el tabernario»: «Los tabernarios forman
la negra y sordida legion. Son los fracasados, los hundidos definitivamente,
los que abrasan sus pulmones en la llamita tragica y azulenca del alcohol.
Le piden al fondo del vaso el secreto de la inspiracion. Recuerdan los
nombres luminosos de los ilustres borrachos que se llamaron Poe, Verlaine,
Baudelaire, que fueron grandes no por el alcohol, sino a pesar del alcohol.»
(Carrere: 8)
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De aqui puede proceder la afirmacion de Max Estrella sobre «el
fondo del vaso». Més todavia si se considera que a continuacion se refiere a
Alejandro Sawa como uno de los bohemios méas representativos se podian
ver en los afios anteriores en Madrid. No es necesario insistir en la
equiparacion entre Sawa y Max Estrella (Rubio Jiménez: 117-134)
Comparecen citados también tres célebres poetas borrachos que ejercieron
enorme influencia en el arte finisecular y uno de ellos —Verlaine— hasta
serd mencionado en Luces de bohemia. Elegia y satira de aquel mundo es
este esperpento como queda dicho. La emocion elegiaca gira alrededor de
la bohemia heroica de Max Estrella, comparable solamente a la anarquia
heroica de Mateo el proletario. La indignacion satirica recae sobre policias
(el capitan Pitito; el sereno que se envanece de su autoridad; el.inspector
Serafin el Bonito), politicos (el ministro o su ayudante) y capitalistas: la
escena del nifio muerto resulta insoportable por el terrible contraste entre
los alaridos de la madre que lo sostiene en sus brazos desesperada y los
comentarios justificativos de los bien pensantes. En su redaccion definitiva,
Luces de bohemia contiene una fuerte critica de la estéril politica represiva
de aquellos afios contra el proletario insurrecto:espian los maricas de la
Accion Ciudadana; viejos principios son manipulados por los politicos con
total descaro; se combate en Africa en una maniobra de distraccion de los
problemas reales del interior del pais; entretanto, el pueblo hambriento se
encenaga en la prostitucion, la loteria.y la taberna.

Aungue en las Ultimas escenas se trata de situar la accion en un nivel
mas general y filoséfico el recorrido de Max Estrella, no faltan elementos
que sirven de contrapunto al peligro del exceso de patetismo. El velatorio
de la escena XIII resulta’ grotesco con su mezcla de lamentos de la viuda
con chistes de los visitantes y el extravagante debate cientifico de Basilio
Soulinake. La escena XIV en el cementerio tiene momentos de reposo
filos6fico, mientras Bradomin y Rubén retoman su reflexion sobre la
muerte, pero. también otros mas desenfadados. Y desde luego la ultima
escena en’la taberna nos devuelve al clima de mojiganga predominante en
la vida espafiola donde las pasiones mas bajas arrastran a los personajes.

Valle-Inclan recurrié a modelos espafioles para exponer sus ideas
sobre la deformacién grotesca o la mufiequizacion de los personajes, pero
sin olvidar que en el teatro europeo de entonces era una tendencia de
creciente importancia en diferentes paises como reaccion o contrapunto a
los excesos realistas y naturalistas anteriores ahora desacreditados. La
marionetizacion del personaje defendida por Maeterlinck, E. G. Craig,
Meyerhold o el teatro grotesco italiano son algunas manifestaciones de esta
reaccion reteatralizadora mas amplia en que se inscribe la escritura
innovadora de don Ramon. Con un doble sentido al menos: recordatorio de
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que el hombre es un mufieco movido por hilos invisibles que lo sobrepasan
tal como el fatalismo simbolista venia proponiendo y ahora de manera
todavia mas brusca y expresionista. Pero, ademas, juguete de sus propias
pasiones que lo arrastran por donde no quisiera, en particular la avaricia y
la lujuria (Lavaud, 1992).

Abundan en la bibliografia critica que vengo citando las galerias
descriptivas de los personajes de los esperpentos, resaltando como todos
estos procedimientos degradadores que los conducen a la animalizacion y
aun a la cosificacién estan al servicio de mostrar esa Espafia degradada
cuya decadencia se representa y se critica. Si acaso hay que indicar-que se
ha insistido mas en los aspectos plasticos —aunque habria que abundar mas
no solo en lo deformante sino en la entonacion sombria de das pinturas,
verdaderos aguafuertes con frecuencia— que en otros aspectos como son
los sonidos y las voces, con su permanente disonancia, expresion también
de ese mundo carnavalizado y chirriante. Sobejano (1988) llamo
oportunamente la atencion sobre como en el Valle-Inclan tardio se
encuentra un verdadero «dialogo a gritos», que dala verdadera medida del
nivel de desquiciamiento de las relaciones personales. Ya no se trata de una
estética basada en este aspecto en una retorica de la entonacion
intensificada como ocurria en el melodrama, sino en la acentuacion de esta
hasta el grito y la estridencia carnavalesca, que en realidad hacen casi
imposible la comunicacion.

En ningun caso, por.otro lado, debe perderse de vista, que Valle-
Inclan no recurria esta modalidad de escritura por capricho o por mera
experimentacion formal-sino insistiendo en que «El sentido tragico de la
vida espafiola sélo/puede darse con una estética sistematicamente
deformada. [...] las imagenes mas bellas, en un espejo concavo, son
absurdas.» (XH, 1983: 132) Y remachaba un poco después: «deformemos
la expresion‘en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida
miserable‘de Espafia.» (XII: 132-133)

En las escenas de Luces iran compareciendo por ello los diferentes
ambitos de la vida espafiola, desde los mas elevados a los mas inferiores.
Nada escapa a su repaso y con razén se han podido proponer analisis de la
organizacion compositiva del esperpento como un recorrido de la pareja
protagonista desde la misera buhardilla donde malvive el poeta ciego hasta
las esferas méas elevadas del poder de la opinion —la redaccion de los
periddicos sometidos a los dictdmenes de sus valedores politicos— y de la
politica —el despacho ministro—, pero descendiendo también a los lugares
méas miserables y aun siniestros: la comisaria de policia, la cércel; pero
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también otros donde se muestra la mojiganga en que consiste la vida
espafola: cantina.

Valle-Inclan pasa revista con mordacidad a la vida espafiola
constituyendo Luces una verdadera revista teatral politica, como lo seran a
su manera cada una de los otros esperpentos (Rubio Jiménez: 53-84). En su
peregrinacién nocturna por los infiernos de Madrid, Max Estrella ira
encontrando numerosos tipos que representan a la sociedad espafiola.
Lugares y personajes se iran sucediendo y el resultado es una descarnada
satira de la vida politica y social del sistema politico de la Restauracion
aungue se encuentre ambientada en Madrid, que sintetiza todo.‘aquel
mundo. Presentada su imagen grotesca se deduce una invitaciGn a que
cambien sus costumbres, aunque la situacion en que comparecen en la
escena final, esperando mas un milagro transformador gracias a un golpe
de suerte en la loteria que por otros caminos, deja escasos resquicios a la
esperanza. Hay como una imposibilidad en aquel mundo para escapar de
sus propias miserias sociales.

En su desenfadada satira Valle-Inclan ira poniendo en juego cuantos
ingredientes le vengan bien, tanto de la alta cultura —y por eso son
perfectamente legitimas lecturas que comparen este Madrid con el Paris de
Victor Hugo y Baudelaire, con Londres en La tierra baldia, de T. S. Eliot,
0 con Dublin en Ulises, de Joyce—como de la baja cultura y de la cultura
popular: las abundantes referencias a géneros teatrales populares y a otra
literatura nada académica.

El trabajo de Valle-Inclan no es azaroso, sino sistematico, es «el
supremo juego» com@-él mismo definid el arte. Y de aqui la ordenacion
minuciosa de cuanto comparece en el esperpento que ha dado lugar a una
composicion equilibradisima tras su aparente espontaneidad ensartando
escenas sueltas. Ya en su dia se evoco a la hora de definir la composicion
de los esperpentos la andadura de la novela, trayendo a colacion una vez
méas el modelo de La Celestina. Hasta se publico alguno de aquellos
esperpentos etiquetado como novela: Las galas del difunto, todavia llamada
El terno del difunto se editdé como «novela» en la coleccion popular La
Novela Mundial el 20 de mayo de 1926 Indecisa entre «esperpento» y
«novela» anduvo también La hija del capitan, ya que, aunque cuando fue
publicada por primera vez el 20 de marzo de 1927 en La Nacién de Buenos
Aires, lo hizo calificada como «esperpento», cuando cuatro meses después
fue editada en La Novela Mundial el 28 de julio, aparecio doblemente
calificada: como «esperpento» y como «novela». Resultan denominaciones
engariosas si se asocia novela con escritura libre y sobre todo desordenada.
Por el contrario, la organizacion de todos los esperpentos fue muy cuidada
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y medida. Valle-Inclan, ademas de estar acostumbrado a escribir obras
fronterizas entre la novela dialogada y la obra teatral, estaba pensando
seguramente en que sus obras iban a ser mas leidas que representadas, al
menos en aguel momento. Esto no implicaba dejacion en los aspectos
compositivos, sino que aplica todo su habitual rigor constructivo en todos
sus esperpentos.

Torres Nebrera (1994) analizando la composicién de Luces de
bohemia propuso un convincente esquema compositivo lleno de simetrias,
que subyace a esa aparente concatenacion de escenas sueltas. La unidad se
logra con la permanencia del personaje de Max Estrella, pero reforzada con
otros elementos. En las escenas ultimas se retoman momentos’ de las
escenas primeras, cumpliéndose ciertos presagios. Se organiza la
composicién en 15 escenas siendo la octava como un eje divisorio, a cuyos
lados detecta numerosas simetrias que traban con enorme cuidado lo
aparentemente suelto.

Y no solo en Luces de bohemia, también;en los otros esperpentos
desarroll6 una cuidada escritura en la que si~por un lado incidia en su
sarcastica critica de la vida espafiola por otro'lo hacia con su caracteristica
exigencia artistica. Las siete escenas de-Las galas del difunto plantean una
accion de filiacion folletinesca. Cabria esperar un desarrollo lleno de
meandros y desequilibrado. Sucedejusto lo contrario. El dinamismo de la
accion da lugar a una sucesion-de-espacios, pero al final se vuelve al inicial,
el burdel, lo que da lugar a una estructura circular, reforzada por una
utilizacion angosta del tiempo. El habil manejo de la carta que la Daifa
escribe para su padre-‘desencadena la accion dramatica, pero a la vez
constituye un anclaje’ que permitira llevar a buen puerto el esperpento
(Aznar Soler, 19927 62-65).

En el caso de La hija del capitan vuelve a encerrar su accion en siete
escenas, feuniendo en ellas acontecimientos dispares en apariencia: El
crimen‘del capitdn Sanchez y el golpe de estado de Primo de Rivera unos
afios-mas tarde, pero sin gue mermen el interés folletinesco de los amores
de 'El Golfante y la Sini, la prostitucién de esta con un general y los
crimenes pasionales. Encadena sucesos que ninguna relacion tienen entre
ellos, violentando una unidad de contrarios muy arriesgada, pero de la que
sale realmente airoso lo que contribuye a mostrar el mundo absurdo en que
viven. La extremada trama urdida, sin embargo, no deja nada al azar y las
averiguaciones convierten este esperpento en un verdadero drama policiaco
siguiendo la moda de este teatro entonces en auge segun analice en su dia y
lo hizo acentuando el trazo granguifiolesco por el lado més truculento y
macabro (Rubio Jiménez ed., 1992).
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La brevedad de ¢Para cuando son las reclamaciones diplométicas?
no exigia un especial cuidado en su organizacion puesto que su desarrollo
es lineal y no necesitado de especiales recursos de teatralidad.

Sin duda, en fin, el artefacto dramatico mas complejo al que se
enfrentd fue el de Los cuernos de don Friolera con su «Prologo», las
tragedia grotesca de la parte central en doce escenas y el «Epilogo», que
Valle-Inclan acert6 a situar en el centro de Martes de carnaval, pero a su
vez cuidando la estructura simétrica en triptico de la obra. La presencia de
Don Manolito y Don Estrafalario en el prélogo y en el epilogo le confieren
una estructura circular y cerrada. Aznar Soler sefiala la unidad espacial de
las diferentes partes en torno a un imaginario San Fernando -del” Cabo,
aunque aparentemente por los nombres parezcan varias (1992: 84-85).
También en las acciones se produce una particular angostura; ya que tanto
en las formas periféricas —prologo y epilogo— se dramatizan los mismos
hechos, salvo que en estas enmarcados en los dialogos de Don Manolito el
Pintor y su compafiero Don Estrafalario, que parececser escritor puesto que
andan divagando sobre un libro que retna «dibujos y comentos». Reducida
la representacion de los amores del teniente”Friolera a una funcion de
bulult primero y al final teatralizada con la.ayuda de un cartel de ciego y su
consiguiente romance, queda espacio para que los espectadores —la pareja
de intelectuales nombrada— se explayen con sus comentarios, dando lugar
a una nueva exposicion de la poética del esperpento. Aceptado que el
mundo es un gran teatro la cuestion que se plantea es saber cual es la mejor
perspectiva para contemplarlo, Don Estrafalario abogando por la distancia
y la superacion del dolor-y de la risa, Don Manolito mas apegado a
argumentos sentimentales. Las representaciones de Los cuernos de
Friolera, sea aqui en‘clave de bululd —como «trigedia» llena de recursos
del mundo de la farsa y sus procedimientos de reversibilidad en manos del
compadre Fidel—, después como tragedia grotesca y al fin convertida en
pliego de ciego muestran lo relativo de todas estas representaciones de un
mismo tema y su dependencia de intereses muy diferentes en cada caso.

Definitivamente los espectadores han sido incorporados al
espectaculo gracias al papel mediador de Don Estrafalario y Don Manolito
cuyas opiniones tienen ocasion de escuchar, expuestas al hilo de las
representaciones y contrastadas. Acaso la clave sea el propio balanceo de
las argumentaciones, cuyo verdadero alcance no es siempre facil de
discernir en algunos aspectos, mientras otros quedan meridianamente
claros. El espectador no esta fuera de la escena sino de algin modo dentro,
implicado en la discusion de los temas teatralizados que le afectan
directamente al ser un analisis de la situacion politica del pais. Son estas las
opiniones que se emiten con mayor claridad, quedando cierta ambiguedad
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en la exposicién de los principios estéticos del esperpento que se resiste a
ser racionalizado por completo.

La serie de obras calificadas por Valle-Inclan como esperpentos es
tan breve como intensa. Sus declaraciones sobre este nuevo y personal
modo de escritura teatral tan agudas como ambiguas en algunos aspectos.
En todo caso, componen un corpus singular dentro de la literatura espafiola.
Los esperpentos de Valle-Inclan inquietan por la tenebrosa realidad
espafiola que presentan, pero fascinan por su extraordinaria taracea donde
don Raman puso en practica la méas arriesgada de sus tentativas estéticas
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