DETLI

Diccionario Espafiol de Términos Literarios Internacionales
Dirigido por Miguel Angel Garrido Gallardo
ISBN 978-950-585-116-4

CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTIFICAS

Madrid, 2015



Diccionario Espanol de Términos Literarios Internacionales (DETLI)
Dirigido por Miguel Angel Garrido Gallardo

diario. De cada dia. (ing. diary; fr. journal; it. diario; al. Tagebuch; port.
diario).

Relato sin trama argumental, escrito a lo largo de una época de
la vida, en la que el autor intenta reflejar su accién, pensamiento o
ambas cosas.

No es necesario cefiirse a la estricta jornada, pues es posible detenerse
a escribir por jornadas completas, o bien agrupar hechos en periodos mas
extensos cronoldgicamente. Consideramos véalida para que pueda -Ser
considerado diario la intencién de contar su vida (sea fisica o psiquica) sin
dejar pasar entre los hechos y la escritura un largo periodo de tiempo a la
Vez que esa escritura presenta la misma incertidumbre que el-acontecer
cotidiano, pues no se conoce su evolucién. (Amelia Cano Calderon,
1987:54).

Se suele atribuir a Aristoteles la recomendacion de que una urbe no
sobrepasara los cien mil habitantes para que sus-ciudadanos no fueran del
todo infelices en ella. Han transcurrido muchos siglos desde aquellas
palabras, y esa advertencia del Estagirita la ha venido a confirmar el
epigrafe de la pelicula Taxi Driver: «En cada esquina hay un individuo que
suefia con ser alguien. Es un hombre solo, abandonado por todos, que trata
desesperadamente de demostrar que‘existe».

Esta frase bien podria_ servir como resumen de la condicion del
hombre occidental contemporaneo, extraviado en un mundo de zombis
anonimos y hedonistas,~y presidido, en buena parte, por el utilitarismo
econdmico. Deshumanizacion, voluntad débil, desorientacion, cambios y
transformaciones. rapidisimos, narcisismo, paternalismo estatal, fracaso de
los grandes relatos politicos y religiosos, aumento del control sobre el
individuo, sospecha, explotacion y pérdida del sentido de lo sagrado son
rasgos que.cabe enumerar para describir, siquiera someramente, al hombre
occidental de hoy, puesto contra la espada de la angustia y la pared de la
muerte.

«¢;Durard mi nombre un dia mas que yo Yy significard algo para
alguien?», se preguntaba acongojado Amiel en la entrada de su diario del
28 de agosto de 1875.

Asi, pues, a fin de salvar y dar sentido a esa menudita nota a pie de
pagina que es la vida de uno, a fin de entenderla mejor o, en su defecto, de
imponerle o fingirle un propdsito, hay personas que se aduefian de la
esperanza de perpetuar en la escritura lo que una vez fue vida en la propia
vida, acaso porque la literatura no sea sino una forma de conjurar el miedo
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a la muerte, y se aplican en la tarea de llevar un diario, de hablar en el papel
como lo hace el paciente en el divan del psicoanalista. A este respecto,
Jung recomendaba a sus enfermos que escribieran, ya que estaba
convencido de que el diario era un ariete eficaz para forzar el porton del
inconsciente.

Por lo demas, uno cree que esta en lo cierto Eugenio Montale cuando
escribio: Occorrono troppe vite per farne una («Se necesitan demasiadas
vidas para hacer una»), y la escritura autobiografica en general y la
diaristica en particular son, entre otras cosas, pretextos para vivir mas o
para saldar cuentas imaginariamente, esto es, en el papel, con todas las
vidas que habitan en uno mismo.

Es ya un lugar comun afirmar que estamos asistiendo en nuestro pais a
un auge de lo que se denomina literatura introvertida, y-en concreto del
diario, aunque esta creciente produccion no ha corrido-paralela aun a los
estudios criticos. Son, con todo, enormemente -estimables los trabajos
especificos de José Romera Castillo (2000: 389-401) y de Jordi Gracia
(1997: 39-50) sobre la publicacion de diarios'y dietarios en las Gltimas
décadas. Que hay un creciente interés por la subjetividad lo demuestra
también la abundancia en nuestros dias de bitacoras o blogs —esos diarios
personales que pueblan Internet, y en.cuyo analisis no podemos detenernos
demasiado—, algunos de los cuales carecen de persistencia en el tiempo y a
los que por eso mismo no puede‘aplicarseles en puridad el titulo de diarios,
ya que un diario lo es solo si tiene cierta continuidad temporal. El
Diccionario panhispanico “de dudas (primera edicion, octubre 2005) lo
entiende asi también-en su definicion de bitacora: «sitio electronico
personal, actualizado:con mucha frecuencia, donde alguien escribe a modo
de diario o sobre temas que despiertan su interés, y donde quedan
recopilados asimismo los comentarios que esos textos suscitan en sus
lectores» (L.as cursivas son nuestras).

Por otro lado, se complica la clasificacion del blog como diario intimo
si_nos atenemos al hecho de que la bitacora va firmada, por lo general, con
seudonimo, una mascara, y se agrava aun mas su filiacion al género
canonico si agregamos que a menudo sus contenidos estan mas cercanos al
articulo periodistico de opinién sobre hechos de actualidad que a los del
diario, por no hablar de que con méas frecuencia de la deseable se
convierten en un polvorin de insultos entre los lectores. Por desgracia,
muchos de ellos andan ayunos de la minima elaboracion no ya literaria,
sino sintactica y gramatical, para que su lectura no resulte fastidiosa. Garcia
Marquez ha repetido que escribe para que lo quieran mas. Del mismo modo
uno lleva un blog para hacer amigos en la red. Acaso este designio sea una
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de las pocas cosas que los emparente con la literatura de altos vuelos. Con
todo, hay blogs de un altisimo nivel estético (buenos ejemplos de ello, por
nombrar algunos, son el de Miguel Sanchez-Ostiz,
http://vivirdebuenagana.blogspot.com/, el de Felipe Benitez Reyes,
http://felipe-benitez-reyes.blogspot.com/ o el José Luis Garcia Martin,
http://cafearcadia.blogspot.com/), pero los firman escritores o verdaderos
aficionados a la literatura. Todos tienen en comun el centrar el interés en el
artificio elocutivo, en la retdrica, en la voluntad de estilo.

Faltan estudios concienzudos y rigurosos aun; sin embargo, algunos
autores ya han emitido su opinion sobre este fenomeno. Citaremos a
Maruja Torres (2007), que ha confesado:

A veces, yendo por Internet de un blog a otro para hacerme con una dosis
de malalecheina, tengo la impresion de que, parafraseando en mal rollo a
Gil de Biedma, bien podemos decretar que navegamos-entre las ruinas de
determinadas inteligencias. [...] Por ese espacio libre e infinito [Internet]
proliferan caravanas de egos en todas las direcciones; si un dia entran en
colisién, no vamos a necesitar el Apocalipsis.

Por su parte, José Carlos Llop, poeta; novelista y diarista, se mostrd
asi de tajante en el curso de verano de 2008 «Escribir a solas. El diario
intimo en el siglo XXI» de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo:
«Muchas personas han comenzada a escribir blogs, que suponen la maxima
expresion de esa necesidad sociOpata de hacerse notar, de estar presentes».

En cualquier caso,~el"fendbmeno de las bitacoras es interesante, al
margen de su valor estético o literario, porque cuestiona el concepto de
intimidad propio del diario canénico en sus origenes. Recuérdese que con
la publicacion <p6stuma del de Amiel se da el primer paso en la
transformacion-de lo intimo en publico. Transformacién que ya se cumple
sin ambages.con la publicacidn por entregas de los diarios de Gide en vida.
Desde ese-momento se puso en entredicho, l6gicamente, la sinceridad y el
gradocde intimidad del diario. Una contradiccion que no dejo de advertir
Witold Gombrowicz (2005b: 61) cuando sefiald: «Escribo este diario con
desgana. Su insincera sinceridad me fatiga. ¢Para quién escribo? Si es para
mi mismo, ¢por que lo mando a la imprenta? Y si es para el lector, ¢por qué
hago como si hablara conmigo mismo?» Y que confirma Andrés Trapiello
(1998: 248), uno de los méas fecundos cultivadores del diario en nuestro
pais:
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La intimidad en un diario no existe, es una de esas ilusiones tipicamente
francesas por la que se supone que gracias a ella los diarios se alquitaran,
como los perfumes, otra ingenuidad como creer que la comida se guisa con
mantequilla: cuando la intimidad se hace puablica en vida de un autor,
justamente por ello deja de serlo (has citado muchas veces aquello tan
gracioso maireniano «nada menos intimo que un diario intimo»).

En efecto, hoy tanto en el diario tradicional como en el mundo del
blog la intimidad personal es de dominio publico. Como no podia ser de
otro modo, se trata de una intimidad, si se quiere, impostada, manipulada,
ventajosa, parcial. Empleando un atinado oximoron, Umbral (1999:,139)
hablaba de «sinceridad ‘literaria’» al referirse a la supuesta verdad del
diario. Quiza por eso los diarios, sean de la indole que sean, hoy los
construyen no tanto personas como personajes. Y eso acercaria el diario al
dominio de la ficcionalidad. Incluso en el poema —con que tantos rasgos
comparte el diario— se opera una ficcionalizacion de la voz que habla,
contra lo que aun se asegura popularmente. Segun Carlos Bousofio (1970:
25), «la persona que habla en el poema [...] es, pues, substantivamente, un
‘personaje’, una composicion que la fantasia logra a través de los datos de
la experiencia».

No es extrafio tampoco que. se-confundan diarios con dietarios
(palabra de origen catalan; por cierto, es en Catalufia donde nace el diario
—Manent, Pla, d’Ors...— para extenderse despues al resto de Esparia) y
que se emplee indistintamente uno u otro término para referirse a
manifestaciones artisticas afines pero no iguales. EI cambio en el concepto
de intimidad tiene muecho que ver. Antes se escribian diarios con la
intencion de no publicarlos en vida del autor o de hacerlo a su muerte. La
sinceridad era, por. tanto, mucho mayor en los textos y el anélisis
introspectivo préevalecia en aquellas paginas verdaderamente intimas. Ya
hemos mencionado a Gide. En Espafia a partir de la Transicion, por
establecer-una fecha aproximada, los autores componen sus diarios con la
intencion’ de ser publicados, y en muchos de ellos abundan mas las
reflexiones, la crénica de viajes, el ensayismo, la descripcion lirica que el
buceo psicoldgico en la propia intimidad, algo que la autocensura o el
pudor le impiden al diarista, al estar destinadas sus paginas a la publicacion
inmediata. De modo que no es infrecuente encontrar en estos diarios —o,
mejor, dietarios— quejas de amigos o conocidos del diarista sobre el trato
que él les dispensa alli. Lleva razon Laura Freixas (1996: 14) cuando
apunta que «la literatura espafiola ha llegado al diario intimo en un
momento en que el concepto de intimidad, y el género que supuestamente
la encarna, han sido desnaturalizados». Como principio general, pues, cabe
sentar que el grado de subjetividad es «mucho mayor» en los diarios y en la
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autobiografia que en los dietarios y las memorias, donde impera «la
referencia a lo externo, el peso de lo ajeno o el trazado de un yo inmerso en
un universo estético y cultural e intensamente interiorizado» (Anna
Caballé, 1996: 106). Renunciar a circunscribir exclusivamente la narracion
alrededor del yo, trasladar el interés de la crénica sentimental diaria al
exterior, supone el paso del diario al dietario, segun indica Beatrice Didier
(1996: 39). Y ese mayor interés por el fuera que por los adentros y sentires
tal vez obedezca también a un rasgo de la idiosincrasia espafiola, como mas
tarde estudiaremos, y no solo a la tardia aparicién en nuestras letras del
diario. Luis Landero (2009: 104-105) describe de forma muy gréfica esta
inclinacién de nuestro caracter en un parrafo que a buen seguro no le-habria
importado firmar a José Jiménez Lozano, uno de nuestros mejores-diaristas
y hombre en extremo contenido en lo atingente a las confidencias o
desahogos sentimentales:

No entiendo ese afan de conocerse uno a si mismo'y andar hurgando y
como hozando en las entrafias inmundas de la identidad, a veces incluso con
ayuda de profesionales. ;Qué espera uno encontrar en ese estercolero? ;Se
imagina un epitafio que diga «Aqui yace unho que logré conocerse a si
mismo»? No, a mi lo que me parece interesante es el mundo, el asistir gratis
al espectaculo de los demas. Bastante tiene uno con llevarse a si mismo
encima todos los dias del afio y las-horas del dia. (No cree? Bah, a la
mierda el yo y sus circunstancias.

Por todo lo cual, «el diarismo espafiol ha adoptado un formato mas
aséptico y cauto, de cufio.intelectual y literario, que parece impedir la
averiguacion obscena y cruda (unamuniana, kafkiana) de las cosas que dan
a veces el valor mas alto-a un diario» (Jordi Gracia, 2001: 149).

Francisco Umbral (1973: 9), por su parte, admitio preferir:

No ya el diario intimo, narcisista, atormentado de soledad y espejos, sino un
diarigabierto, informal, irregular, el que la vida nos va escribiendo cada
dia, el que se hace para afuera —el escritor de periddicos siempre cose para
afuera— y que, mas que un testimonio personal, es un testimonio histérico,
social, cotidiano, de la fugitividad que permanece y dura, quevedescamente.
[...] Inventado ya, en novela, el monologo interior colectivo, faltaba por
inventar el diario intimo colectivo.

Uno se pregunta, a tenor de los hechos, si cabe seguir hablando de
diarios intimos o si no le habré llegado su hora final a este género que ha
sido absorbido o colonizado por el dietario, y que en la practica y a
despecho de los distingos eruditos sobre la correcta designacién de cada
uno de ellos son nominalmente intercambiables. Muchos de sus
cultivadores, ademas, emplean indistintamente los términos diario o
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dietario para designar sus producciones literarias, incluso aunque el unico
vinculo con la intimidad propia del diario sea el empleo de la primera
persona gramatical. Umbral, por ejemplo, recogié sus columnas
periodisticas en un volumen que tituld6 Diario de un snob. Confusion, en
fin, que se halla en no pocos estudiosos también. Por todo ello
consideramos que persistir en establecer diferencias y en repetir escrupulos
terminologicos que, en el mundo literario y editorial de nuestro pais, no
existen en la préactica, es un empefio vano. Nos encontramos frente a un
caso mas de neologismo semantico, por decirlo de alguna manera. .Y
asistimos tal vez no a la muerte de un género historico, pero si a su declive
y agonia: la del diario intimo, que nacid, segun explica Alain Girard(1996:
32)

[...] en la bisagra entre dos siglos, al final de un mundo y‘al comienzo de
otro, alrededor de 1800, antes de la eclosion romantica. Su nacimiento es el
resultado del encuentro entre las dos corrientes dominantes que impregnan
el pensamiento y la sensibilidad de la época: por unlado, la exaltacion del
sentimiento y la moda de las confesiones,  siguiendo las huellas de
Rousseau; por otro, la ambicion de los idedlogos de fundar la ciencia del
hombre sobre la observacién, colocando»la sensacion en el origen del
entendimiento, de acuerdo con Locke, Helvétius y Condillac.

En este trabajo, establecidas ya las singularidades entre diario y
dietario, creemos que podria ser admisible, por las razones aducidas,
plegarnos al uso y hablar indistintamente tanto de diario como de dietario.

En resumen, en los.ultimos veinte afios aproximadamente venimos
asistiendo a una creciente entronizacion de la intimidad, de la subjetividad
del pensamiento, per no decir del egocentrismo en el caso de muchisimos
blogs. Los limites entre lo publico, lo privado y lo intimo cada vez son méas
borrosos. El yo’se ha convertido en producto de mercado. Como prueba de
este auge de la literatura introvertida, del diario intimo, no debemos olvidar
que en las'ultimas dos o tres décadas se han publicado mas obras diaristicas
que en-el resto del siglo XX. Escritores como José Luis Garcia Martin, José
Carlos Llop, Andrés Trapiello, Francisco Umbral, Pere Gimferrer, Miguel
Sanchez-Ostiz, Antonio Martinez Sarridn, Felipe Benitez Reyes, César
Simén o José Jiménez Lozano comienzan a publicar casi todos ellos sus
diarios en los afios ochenta del pasado siglo o a principios de los noventa.

A tenor de semejante produccion, se han establecido varias
clasificaciones del diario. Una de las méas completas es la de Amelia Cano
Calderon (1987: 57-59), que distingue entre diarios dependiendo 1) del
caracter sedentario o itinerante del escritor; 2) de si el autor es literato o no;
3) del contenido cientifico de la obra; 4) de si se atiende, mas que a la
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propia vida, al entorno en que esta se desarrolla y, finalmente, 5) del talante
méas 0 menos autobiografico del diario.

Pese a todo Espafia se ha caracterizado, a diferencia de lo que ha
sucedido en Francia (Maine de Biran, Stendhal, los Goncourt, Gide...) o en
Inglaterra (Pepys, Byron, Fanny Burney, Carlyle...), por lo estiptico de las
manifestaciones literarias del yo, bien sean diarios, memorias o biografias.
Josep Pla (1970: 7-8) se lamentaba ya de ello:

A mi m’hauria agradat viure en un ambient literari caracterizat per una gran
profusié de documents personals: memories, records, reminiscéncies.[...],
biografies, correspondéncies, retrats literaris.

Se han ensayado varias explicaciones que ayudaran a-entender tal
escasez. Una de ellas la proporciona Ortega y Gasset,para quien «el
espaiiol siente la vida como un universal dolor de muelas». Cierto. Y pocas
ganas le quedan a uno de ponerse a escribir sobre si.mismo con semejante
tormento en la boca. Apetecerd vocear, maldecir, despotricar, culpar,
lamentarse en el casino o en la tertulia, pero no“recogerse en si mismo y
escribir sobre ese dolor.

Por otro lado, Alborg enumera en el prologo de su Historia de la
literatura espafiola los rasgos que.‘Menéndez Pidal habia elegido para
caracterizar nuestro quehacer literario, y habla de realismo, austeridad
moral y sobriedad de nuestra“literatura. Bien, pero si a eso pudiésemos
agregar, para perfeccionar-un poco la descripcion, el hecho de que el
caracter espafol anda repartido de forma un tanto sui géneris entre el
idealismo, la soberbia, la egolatria, la indiferencia y un pastuefio
estoicismo, hemos de concluir que en esa tierra tan endurecida que reniega
del arado y la“vertedera dificilmente puede prosperar el cultivo de la
literatura del yo, a despecho de lo que pudiesen sugerir términos como los
arriba apuntados de egolatria u orgullo, que a primera vista parecen
convenira todo autobiégrafo, memorialista y diarista.

En efecto, uno piensa que en todo espafiol, sea cual sea su condicion
social, aun pervive de camisa adentro un hidalgote empobrecido que, a
manotadas y con mucho dispendio de teatro, se ahuyenta de las barbas las
migas de pan del almuerzo frente a sus convecinos, mas preocupado de
engordar su nombre en la opinion ajena que de si ha comido o no de
verdad. No creemos exagerar. Francisco Umbral puede servir de ejemplo.
Escribié una magnifica y vasta obra memorialista y diaristica que siempre
tuvo como protagonista no su propio yo, como ha demostrado Anna
Caballé en su estudio biografico Francisco Umbral. El frio de una vida,
sino la imagen de un yo que tratd de imponer a los demas. No es un caso
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unico. Algo parecido le habia ocurrido antes a Rousseau 0 a Gombrowicz,
propenso a la ira y al insulto contra todo critico que no entendiese su obra
como €l exigia que debia leerse, condicionados como estaban por sus ideas
politicas y sociales; Gombrowicz (2005a: 46), jactancioso, violento,
obsesionado con su puesto en el escalafon de la literatura polaca, escribe:
«El hombre depende hasta los tuétanos de su reflejo dentro del alma de otro
hombre, aun cuando esta alma sea cretina».

Y el espafiol, en fin, tal vez mas que ningun otro, siempre ha sido un
individuo esclavizado por el qué diran, por la idea que el otro se pueda
forjar de él, un individuo sometido a los dictamenes del exterior,-que él
hace prevalecer por encima de los de su propia conciencia en'-caso de
discordia entre aquellos y estos. Andrés Trapiello (1998: 79)-aun va mas
lejos en sus apreciaciones de por qué en Espafia no haexistido una
tradicion autobiografica o diaristica: «Se ha dicho, y .con razon, que el
diario es el género del Yo, pero los individualistas furiosos y convictos no
parecen tener un yo, disuelto en humores funebristas y negros, sino un
Nadie».

Con estos ingredientes, ciertamente, poco sitio queda para la
introspeccion y mucho para la rabia, el sarcasmo, la pasion por la soberbia,
la exasperacion del individualismo.” o el chismorrear del projimo.
Recordemos, ademas, la «Castilla>mistica y guerrera» de que hablaba
Antonio Machado, adjetivos que-apuntan menos al interior que al exterior.
Consideramos que existen, ademas, otros factores que han contribuido a
retrasar el clima necesario- para la aparicion de la literatura del yo en
nuestro pais, y de los-que, por el reducido espacio de este trabajo, nos
limitaremos a hablar-brevemente.

A finales de la Edad Media los nobles, los Unicos que podian acceder
a la cultura libresca, estaban mas entretenidos destinando sus jornadas a la
guerra 0 a organizar grandes cacerias que a inclinarse sobre un libro, tarea
esta impropia de un caballero, mas que nada porque podia recaer sobre él la
nefasta sospecha de ser poco cristiano o de andar en tratos con el diablo o
con los judios; es més, de ser €l mismo uno de ellos. No otro es el caso de,
por ejemplo, Enrique de Villena, cuyo nombre anduvo en hablillas por sus
aficiones librescas y al que le asociaron lisonjas como nigromante, mago,
hechicero y otras mas halaguefias aun. Y es que el libro siempre ha sido
mirado con sospecha por la ortodoxia social. Incluso hasta no hace muchos
afios los padres o abuelos de zonas rurales reconvenian al hijo o al nieto
que pasaba demasiadas horas frente a un libro y le ordenaban que
abandonase la lectura, no fueran «a volvérsele agua los sesos», mas o
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menos como le ocurrié a don Quijote. Estos lodos provienen de viejos
polvos.

Corria el siglo XVI y ya no bastaba con denunciar al disidente a la
Inquisicion. Se imponia un control de la conciencia. Extremando el celo
contrarreformista, se empezd a perseguir no solo a quien poseia libros
heréticos sobre materia religiosa, sino de simple ficcion, so pretexto de
proteger del descarrio y la confusion a las almas simples; y de este modo al
Indice de libros prohibidos de 1559 de Valdés fueron a parar el Lazarillo,
el Dialogo de Mercurio y Caron o las obras de Jorge de Montemayor, por
citar algunos ejemplos. Se equiparaban libro con delito y lectura-con
pecado. No tan irdnicamente como a simple vista cupiera pensar,>Blanco
White afirmaba que todo aquel que quisiera disponer de-una buena
biblioteca debia escoger sus titulos del indice.

Por lo deméas, y como es bien sabido, los oficios de médico, de
cirujano, de boticario o de escribano, oficios que exigian libros y estudio,
eran desempefiados mayoritariamente por judios primero y por conversos y
cristianos nuevos después. Y habria de transcurrir mucho tiempo hasta que
estos empleos se vaciaran de tales connotaciones. Antonio Dominguez
Ortiz (1971: 231) asegura que «en cuanto a las profesiones liberales, eran
casi monopolio suyo [de los judios] las de meédicos y libreros». Las
invectivas contra los médicos, que“fueron un tépico de la poesia barroca,
quiza contuvieran una carga antisemita, pese a que por aquellas calendas
algunas universidades exigian a sus estudiantes presentar un documento de
limpieza de sangre, facil de falsificar, por otra parte, y ya comenzaban a
reclutarse galenos entre {os cristianos viejos.

A esta suspicacia por el libro hay que agregar la prohibicion
inquisitorial de_leer la Biblia en lengua vulgar, interdicto que se prolongo
hasta bien entrado el siglo XVIII, lo que de algin modo también contribuia
a entorpecer el didlogo personal de uno mismo con Dios. La conciencia, en
Espafia; -estaba en manos de los confesores. No le pertenecia al propio
individuo, a diferencia de lo que sucedia en los paises protestantes, en los
que, como se sabe, no existe el sacramento auricular de la confesion y el
perdon de los pecados es un ejercicio intimo y, por tanto, puede escribirse.

Recuérdese, ademas, la fiera persecucion de alumbrados, dexados,
erasmistas y quietistas, a todos los cuales unia, mas o menos, la conviccion
de que el Espiritu Santo se revela en la conciencia del creyente sin
necesidad de intermediarios eclesidsticos ni autoridades externas que
interpreten esa experiencia por ellos. Téngase en cuenta que la Iglesia
catdlica proclama que fuera de ella, de la ortodoxia fijada por ella, no hay
salvacion (extra Ecclesiam nulla salvus). Los alumbrados y afines
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defendian la libertad interna en su relacion con Dios. Y eso a mas de uno
habria de costarle la vida, porque, segun observa José C. Nieto (1997: 93),
esta herejia «establecia las bases de toda conciencia autbnoma, y como tal
era el mayor peligro a la institucion eclesial». Recuérdese también el
malestar con que la Iglesia contemplaba la oracion interior y la vigilancia a
la que por ese motivo sometid a santa Teresa de JesUs o a san Juan de la
Cruz.

Resumiendo, no habia mucho humus que alimentase el suelo de la
conciencia individual en la Espafia aurea ni en la de siglos venideros.
Tenemos, es verdad, el Libro de la vida teresiano, nacido no tanto del
deseo de escribir sobre si misma como de la obligacion de desbaratar frente
a sus confesores y la Inquisicién las sospechas que cada vez la-perseguian
mas de cerca de profesar una forma de oracion proxima a la de los
alumbrados, amén de defender que sus arrobos misticos-venian inducidos
menos por el diablo que por la gracia de Dios, y por.-tanto nada contenian
de execrable o herético. Pero después de Teresa de Cepeda nadie recogio el
testigo confesional y lo Unico que encontramos-‘Que pueda imitar el relato
interior, autobiografico, son algunas que otras.memorias, como el Discurso
de mi vida de Alonso de Contreras, mas una relacion de lances militares
para obtener una pension que una confesion en sentido estricto, hasta el
punto de que uno se siente inclinade a pensar que hay mas intimidad en
aquella anotacion que hace un desconocido curtidor valenciano del siglo
XV en su libro de cuentas, y .en-la que se lee brevemente que la mujer de
quien esta enamorado lo desdefia —anotacion que, segin Anna Caballé,
marcaria el nacimiento del diario en Espafia— que en todo el discurso del
capitan Contreras.

Asimismo s -importante reproducir la opinion de Rosa Chacel, que
decide que el secarral hispanico en cuanto a la literatura intima se debe al
ambiente que imperaba en la Espafia de los siglos XVII y XVIII frente al
que revoloteaba, por ejemplo, en Francia. Aqui, la rigidez en las
costumbres; alli, la elegancia en los modales. Aqui, esa aspereza como de
sayalde la literatura moral; alli, la sutileza de medias de seda femeninas de
la>galante. Aqui, la taberna con voces y morapio de sabor rugoso; alli, los
salones remilgados y las academias literarias. Alli, la peluca artificiosa de
rizos; aqui, el sombrero de paja y la boina. Alli, la lectura; aqui también,
pero, en el mejor de los casos, del misal. En definitiva, Rosa Chacel culpa a
la «sordidez de nuestro clima erético» de la falta de confesiones, segun
recoge Laura Freixas (1996: 7). Y la estudiosa completa: «Y la division por
sexos que ello implica; al café no van mujeres; los salones, en cambio,
estan presididos por ellas» (1996: 7).

~10-—



diario

Bien, hasta ahora hemos expuesto algunas razones que pueden servir
para explicar la ausencia de una verdadera literatura en primera persona en
nuestro pais hasta el siglo XX (el diario de Jovellanos carece de la
introspeccion necesaria para concluir que es intimo y el de Moratin es a
menudo una mescolanza de anotaciones cripticas y un revoltijo en varios
idiomas; en pocas palabras, cualquier cosa menos un diario intimo). Es
hora ya de exponer qué ha motivado su interés en las Gltimas décadas,
segun adelantdbamos unas paginas mas atras.

Consideramos que una de las razones —en seguida veremos otras—
que justificarian esta creciente produccion ya la sugirid, a nuestro modo de
ver, el juicio de Aristoteles, y por eso empezabamos este trabajo citandolo.

En efecto, si las ciudades acogen cada vez mas -habitantes, si
disminuye alarmantemente el espacio fisico, y ahi estanpara demostrarlo
los rascacielos o los pisos cada vez mas diminutos, ‘casi de bolsillo, el
individuo siente la urgencia de compensar la falta de espacio exterior
ensanchando y ampliando su propio mundo .nterior, haciéndolo mas
respirable y habitable que el de fuera. Hay maultiples maneras de lograrlo,
pero una de ellas es la creacion de la literatura en primera persona, que se
convierte, en el mundo cada vez mas deshumanizado e individualista de
hoy, en el equivalente de esos amigos imaginarios que tienen algunos
nifos. Asi parece confirmarlo el estudio que, en la estela del célebre
Philippe Lejeune, hizo Manuel ™ Alberca (1997) entre los estudiantes
universitarios y de Bachillerato, que diriamos hoy. Consistia en ofrecerles
un cuestionario sobre la practica diaristica. A la pregunta de por qué habian
comenzado a escribir un-diario personal, las respuestas mayoritarias de los
encuestados se repartieron entre las que afirmaban que el diario era una
ayuda para «poder- recordar» y entre las que discernian en él un
«desahogo». Pero en cambio todos los alumnos coincidian en buscar en el
diario «un amigo discreto, no chismoso».

Elpropio Lejeune, en una entrevista concedida a Laura Freixas (2005:
14), asigna la produccion creciente de las diversas modalidades discursivas
de la literatura del yo a varios factores, entre los que figuran «la expansion
de la ensefianza: cada vez mas personas tienen suficiente cultura para
expresarse por escrito. [Y] la aceleracion de la historia: nuestra civilizacion
estd cambiando a una velocidad nunca vista y eso genera un deseo de
preservar y transmitir todas esas cosas que han dejado de existir».

A todas las anteriores podemos afiadir un par de razones mas para
intentar explicar el interés que esta forma discursiva ha despertado en
nuestro pais en los ultimos afos. La primera la cifra José Carlos Mainer
(1994) en la reprivatizacion de la economia, lo que supone una exaltacion
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de lo individual (en el fondo de esta tesis se adivinan ecos de M. Weber).
La segunda causa de la abundancia de esta literatura seria una consecuencia
l6gica de la democracia. Martinez Sarrion (2001: 4), poeta y autor también
de varios diarios y libros memorialisticos, argumenta que en Esparia «no ha
habido de forma continuada periodos de libertad que permitieran practicar
el genero; la escritura autobiografica en un pais acostumbrado a la
intermediacion —religiosa, politica— podia costarte, y no de forma
figurada, la vida».

Pero ademas insinuabamos en las paginas iniciales de este trabajo que
el diario es también el intento prometeico de salvar, reconstruyéndolo a
diario, precisamente, el «yo problematico» del hombre actual, de porfiar en
la ilusidn de que existe o, en su defecto, de que hay que inventar un centro
rector dentro de nosotros mismos en torno al cual se agrupan los distintos
elementos de la personalidad. Yeats consigné en «The~Second Coming»
que «todo se desmorona; el centro ya no puede-sostenerse». Y, sin
embargo, tal vez por influjo del judeocristianismo, que asigné al ser
humano el papel central en el mundo, o acasoe porque preferimos no
renunciar a la herencia del antropocentrismo.renacentista, a las palabras
endiosadas y altivas al hablar del hombre dela Oratio de hominis dignitate
de Pico della Mirandola, o simplemente porque disponemos de una
memoria que selecciona y crea ficciones de nosotros mismos a nuestras
espaldas, no acabamos de encajar-con agrado la idea de que el yo es un
mero cumulo de impresiones<inconexas que suceden en nuestro interior,
como aseveraba el filosofo.Hume o como mantiene el budismo, por poner
solo un par de ejemplos.

El yo, en definitiva, es para uno mismo el préjimo mas cercano y
paradojicamente el'mas lejano y desconcertante. Esto lo intuye o lo conoce
el diarista mejor que otros escritores que practican otras modalidades
discursivas,.‘al escribir al calor de los hechos, antes de que las llamas
desaparezcan en humo. En un diario cabe de todo, incluso la contradiccion.
De hecho la anotacion de un dia puede anular o corregir la del anterior,
como'si hubiesen sido redactadas por dos personas distintas que no se han
visto nunca y coinciden en la pagina del diarista. De esta asombrada o
resignada discordia con uno mismo dio cuenta ya san Agustin en sus
Confesiones. Y el mistico aleman Angelus Silesius, en el siglo XVII,
renovo esa perplejidad en un aforismo tan famoso y tajante como sincero e
inquietante: «No sé lo que soy. No soy lo que sé».

El psiquiatra Carlos Castilla del Pino (1996: 15-30) explica que el yo
no es mas que una construccion, la imagen mental que tenemos de nosotros
mismos, bajo la cual, agregamos nosotros, bulle un hervidero de pequefios
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yoes que no se relacionan entre si ni se conocen y que afloran o entran en la
conciencia dependiendo del escenario en que debamos actuar o del otro que
tengamos enfrente.

Por su parte, Paul Ricceur (1996: 997-998) sefiala que la construccion
de la identidad de un individuo es textual, narrativa. Consideramos que lo
esclarecedor de la cita disculpa su extension:

Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a la
pregunta: ¢quién ha hecho esta accion?, ;quién es su agente, su autor?
Hemos respondido a esta pregunta nombrando a alguien, designandolo por
su nombre propio [...] La respuesta solo puede ser narrativa. Responder a
la pregunta «;quién?» [...] es contar la historia de una vida.-Ia historia
narrada dice el quién de la accion. Por lo tanto, la propia.identidad del
quien no es mas que una identidad narrativa [...] sin ayuda de la
narracion el problema de la identidad personal estd.condenado a una
antinomia sin solucién: o se presenta un sujeto idéntico a si mismo en la
diversidad de sus estados, o se sostiene, siguiende’'a Hume y a Nietzsche,
que ese sujeto idéntico no es mas que una<ilusién sustancialista, cuya
eliminacion no muestra mas que una diversidad de cogniciones, de
emociones, de voliciones.

Con otras palabras, los propios. diaristas confirman en carne de papel
propia estas ideas. Y asi, Felipe Benitez Reyes reconoce que en el diario
«se puede ser incoherente, mantener una opinién en una pagina y la
contraria en la otra». O sea, que un diario es una obra escrita en
colaboracion con los distintos yoes que habitan en uno. Yoes narrativos.
Yoes contradictorios. José Luis Garcia Martin (1997: 13) profesa la misma
opinion:

Me parece“que al frente de cualquier diario que verdaderamente lo sea
deberia-figurar el mismo lema: todas las afirmaciones son validas para el
dia de'la fecha, pero pueden no serlo para el dia siguiente o para el
momento en que se publiqguen. En un diario caben todas las
contradicciones de la vida cotidiana: hay dias en que no aguantamos a
quien mas queremos, hay amores eternos que no recordamos a la mafiana
siguiente.

Pero ¢qué impulsa a alguien a uncirse voluntariamente al deber de
hacer examen de conciencia, por expresarlo asi, de observar los
acontecimientos del dia al trasluz de la memoria, de consignar cada noche
los hechos maés relevantes de la jornada?

Ya expusimos que el de reparar la falta de espacio fisico externo
ampliando y enriqueciendo el interno era un factor; otro seria el deseo de
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conocimiento de uno mismo. Miguel Sdnchez-Ostiz (1997: 221) participa
de este afan cuando compara el diario con la caracola Nautilus pompilus
porque «es un magnifico emblema de la intimidad y también de las
estancias de ese viaje al centro de si mismos que algunos emprenden casi
sin proponérselo a modo de quest o tarea en la que unos empefian su vida y
otros no emprenden jamas». Como tal vez se recordard, citamos asimismo
las razones que aducian Philippe Lejeune y Manuel Alberca. Alain Girard
(1996: 34) resume extraordinariamente bien las motivaciones interiores:

La huida del tiempo, que hace del yo de hoy un yo distinto del de ayer, la
movilidad de las impresiones que hacen que se perciba a si mismaocomo
maultiple y contradictorio en el mismo instante, el sentimiento de absurdo y
de extrafieza que eso produce, la voluntad de ser sincero y la certeza de no
poder conseguirlo, la hipocresia y la mentira respecto de“uno mismo, la
impresion de que el espiritu flota sobre un fondo oscuro-y-cuidadosamente
escondido, el amor a uno mismo y el odio a uno mismo, el temor del otro
y la atraccion hacia la nada, son algunos de los-datos inmediatos de la
conciencia de los redactores de diarios intimas: El deseo de vivir y de
tener una personalidad, a pesar de la disolucion permanente del yo, la sed
de ser feliz sobre un fondo de angustia y. de desesperacion, tan sensibles
hoy, parecen haber sido motivos esenciales, 0 méas bien existenciales, que
dictaron sus confidencias a quienes llevaron un diario.

Pero el diario es también —<amén de un género literario de dificil
clasificacion, puesto que por una-parte se asemeja al lirico en cuanto a que
el texto esta filtrado por uncyo que enuncia el discurso y se convierte €l
mismo en su propia diégesis; y por otra participa de los géneros didactico-
ensayisticos, segun la-elasificacion de Antonio Garcia Berrio y Javier
Huerta Calvo (1995:220)— un signo y un sintoma de una sociedad en un
momento dado mas’que un signo y un sintoma simplemente literarios.

Por ejemplo, parece ser que el hombre homérico no era consciente, 0
no de la-misma manera que el hombre de hoy, ni de su individualidad —
pues se sentia extraviado y sin identidad fuera del grupo, de la polis, de ahi
que-el mayor castigo fuera no la muerte, sino el destierro—, ni de su
mundo interior. La interioridad, en los grandes poemas homéricos, se nos
ofrece como un espejo frente al que se coloca menos el individuo que un
dios, un daimon. Asi, pues, emociones y sentimientos no eran la respuesta
personal a un estimulo externo, sino que venian dictados por un dios que
habia poseido al individuo y se expresaba a través de él de esa manera. No
otra cosa es, por cierto, el concepto de inconsciente postulado por el
psicoandlisis freudiano. Teniendo en cuenta esto, no es de extrafiar, por
tanto, que Platdn hablase de locura divina y de entusiasmo, en el sentido
etimoldgico de la palabra, al exponer en la Republica sus ideas sobre el
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quehacer literario. De ahi la costumbre de invocar a las musas, de solicitar
su favor, al comienzo del relato épico. Ellas inventan y dictan; el poeta solo
escribe.

Ademéas hay otra razén de por quée en Grecia y en Roma no
encontramos testimonios de esta literatura del yo, no ya diarios, sino relatos
autobiograficos. Existen encomios y elogios fanebres, si, pero son todos
ellos textos que se dejan incluir mejor en el viejo género epidictico que en
el de la literatura del yo. Incluso la primera autobiografia antigua, la
apologia que de si mismo hace Isécrates, es, como arguye Bajtin, un texto
de caréacter publico.

El motivo, en fin, de que no exista en la antigtiedad. grecolatina
literatura del yo propiamente dicha la encontramos en las 'tesis de los
socidlogos P. L. Berger y T. Luckmann (1995). Estos autores sostienen que
la identidad personal se construye de forma distinta si hablamos de
sociedades antiguas o modernas. En aquellas no—es la conciencia del
hombre lo que determina su ser, sino, al contrario, su ser social lo que
determina su conciencia. En definitiva, los ideales humanos en las
sociedades premodernas, como escribe K. Weintraub (1993: 20),
«prescriben a cada individuo ciertos rasges especificos de la personalidad,
ciertos valores, virtudes y actitudes; encarnan una serie de estilos vitales
especificos en los que ha de encajar la configuracion del propio yo». En
cambio, en las sociedades modernas es el individuo el que trata de
construirse a si mismo al margen de su papel social o del grupo al que
pertenece. El, en alguna medida, aspira a erigirse en su propio referente.

Por lo demads, en esta misma obra Weintraub razona que es en época
de crisis, en épocas de cambio cuando abundan las manifestaciones
literarias del yo. Y posiblemente si a alguna época historica le conviene con
exactitud el .término «crisis», esa es a la del Renacimiento, que marca el
comienzo~de la Edad Moderna; es decir, hasta que en el horizonte
occidental no aparece la nocion de individuo y hasta que la vida humana no
es considerada el bien mayor, segun se encarga de sefialar, desde el &mbito
de la antropologia, L. Dumont en Homo aequalis.

De modo que en la antigliedad existieron balbuceos de autobiografias,
si, pero no surgen como tales, repitimoslo, hasta la aparicion de la
ideologia individualista, hasta que no se cred el concepto historico de
individuo, un ser esencialmente no social que se descubre hijo de si mismo,
causa sui.

Constituye, pues, ya un lugar comdn sefialar que es a partir del
Renacimiento cuando se gesta el nacimiento del individuo, que crece en las
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décadas siguientes hasta dar sus primeros pasos adultos en el Siglo de las
Luces. Arguye J. Burckhardt (1992: 141) que en la Edad Media «el ser
humano se percibia a si mismo tan s6lo como un simple componente de
una gran estructura general: como parte de un pueblo, de una raza, de un
partido, de una corporacion, de una familia... Y es este velo el que levanta
el viento de los cambios por primera vez en Italia; pues alli se despierta una
forma nueva y objetiva de observar y tratar el estado y en general las cosas
de este mundo, y a su lado, y con el mismo impetu, se levanta también lo
subjetivo; de modo que el hombre se convierte en individuo provisto de un
espiritu y se reconoce a si mismo como tal».

Con todo, no es esta una idea que los especialistas acepten sin-reservas
0 sin objeciones. No podemos detenernos a examinar los pormenores de la
controversia, pero bastara con consignar que tanto J. Huizinga como E.
Gilson prefieren retrasar la génesis del individualismo./moderno hasta el
medieval siglo XII e incluso, afinando la precision cronoldgica, llegan a
fechar sus primeros vagidos con la aparicion ;de la autobiografia de
Abelardo, Historia de mis calamidades.

Sera, sin embargo, el siglo XVIII el _gue dé carta de naturaleza al
concepto de individuo. A este respecto-no nos resistimos a citar las muy
significativas palabras de Kant, casi-un grito de jubilo y de liberacion que
ensordece, cuando el filosofo responde en 1784 a la pregunta que el
periodico aleman Berlinische Menatschrift habia formulado: «;Qué es la
[lustracion?» Kant la define-.como salir «fuera de la minoria de edad» en
que las instituciones, la Iglesia y el Estado, habian confinado secularmente
al hombre. A partir de-ahora este debia tener el coraje de atreverse a pensar
por si mismo, debia-aduefiarse del valor de expresar sus propias ideas sin
tener que sostenerlas ya en el andamiaje de la tradicion. «La independencia
individual es la primera necesidad de los modernos», reclamaba un poco
maés tarde Benjamin Constant en De la libertad de los antiguos comparada
con la de'los modernos. ElI hombre vendia asi su seguridad en el orden del
mundo,~ para comprar libertad. Pascal Bruckner (1996: 22) cifra
certeramente este momento: «El individuo como creacién historica surge,
pues, entre la exaltacion y el desconcierto». Exaltacion, porque se siente
libre; desconcierto, porque la libertad es un peso repentinamente dificil de
llevar por uno solo y no se encuentra a nadie alrededor a quien entregar ese
don y esa condena.

Precisamente esa libertad recién adquirida representara un problema
para el individuo, porque supone que ha de competir con la libertad del
otro. Y habra de afirmar su libertad por encima de la libertad ajena; su
opinion, sobre la del projimo. Eso mismo hicieron Umbral y Gombrowicz.
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Y no otra cosa son las apologéticas Confesiones de Rousseau, quien en el
libro octavo observa que solo ambiciona «ser libre y virtuoso por encima
de la fortuna y de la opinion y bastarse a uno mismos.

Y, sin embargo, no es cierto. A Rousseau lo desazonaba cada vez mas
la certeza de que tenia que poner tanto mas impetu en sus palabras, en sus
propositos de salvacion, cuanto mas temia el ejercicio de libertad del otro,
de su igual. Las Confesiones, en este sentido, no son mas que una galeria de
pasadizos, de calles astutas que se quiebran, serpentean, apuran una
esquina, vuelven a doblarse, se enderezan y se arrepienten en seguida para
convertirse en puertas secretas, cerradas a cal y canto tras las cuales ‘poder
cobrar huelgo, serenarse tras la huida de la mirada y el juicio_del otro.
Porque ya no es el juez el que sentencia. Es mi igual el que-lo hace. Lo
mismo ocurre de alguna manera con el hermano de la autobiografia, el
diario, como en seguida veremos. Los dos son géneros tipicos de la
modernidad, surgidos al amparo de los conceptos de individuo y de
libertad.

Pero lo malo de la libertad es que iguala’la opinidén que tengo de mi
con la opinion que de mi tiene el otro. Y. ese es, tal vez, su aspecto mas
terrorifico. Pascal Bruckner (1996: 29) lo-explica asi:

Puesto que no me pertenezco, - que estoy diseminado en los demas,
compuesto por lo que dicen-y piensan de mi, constantemente tengo que
reaprehenderme, que reunificarme. No sélo recuperar esa cosa extrafia que
soy para mi mismo [..:];-sino también los fragmentos de mi ser esparcidos
entre los demés. Tarea enloguecedora: pues entregarse «a los insensatos
juicios de los hombres» significa transformar la propia existencia en una
eterna apologia,” tratar de controlar, de enderezar esa imagen de uno
mismo que flota por el mundo y nos convierte en prisioneros al aire libre.

A nuestro modo de ver, y pese a las excepciones de rigor, este es un
rasgo que.une las distintas modalidades discursivas de la literatura del yo,
ya sean-diarios, autobiografias o memorias: la busqueda de la verdad de
uno.mismo en medio de magias y trampantojos, de mentiras y medias
verdades, el encuentro con el mundo y con ese personaje con que me
identifico, pero al que no conozco mas que cuando lo dispongo en palabras,
al escribirlo.

El diarista en este sentido es como un moderno Tantalo, siempre a
punto de apresar una fruta que le calme el hambre y siempre eternamente
lejos de la yema de sus dedos con cada empefio en alcanzarla, un dolor que
crece y lacera porque se la ha poseido un instante con el roce de la mano.
Efectivamente, el drama del escritor de diarios es querer hacer coincidir en
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un mismo punto (siempre mdvil, siempre cambiante) el sujeto de la
enunciacion y el sujeto del enunciado. David Grossman (2001) reconoce en
su diario:

Cuando no escribo, tengo la sensacién de que no entiendo realmente nada,
de que todo lo que me pasa, todo lo que ocurre y todas mis relaciones con
las personas son hechos que tan solo estan ‘uno al lado del otro’, sin
ningdn contacto pleno entre ellos. En cambio, desde que he vuelto a
escribir todo se va hilvanando de repente, todo acontecimiento alimenta
los otros.

Anna Caballé (1996: 100) parece confirmarlo también. El autor del
diario intimo, mas incluso que el de autobiografias, debe «poseer una cierta
vida espiritual que ademas no encuentre plena realizacion..en el mundo
social, de relacion, del diarista para que éste experimente el apremio de
refugiarse en un espacio interior, cerrado, de clausura“(de regreso al Utero
materno, diria Bachelard) que le permita liberar su ser-intimo sin velos que
lo cubran». Cierta soledad, pues, e introversion;<magnificos ingredientes
para componer, en numerosos casos, la olla podrida de la suspicacia y el
recelo, atributos que se perciben en bastantes tramos de muchos diarios, si
bien no en todos. Una distinguida excepcion la constituyen las entregas de
los de César Simon, Siciliana, Perros ahorcados y En nombre de nada.

Parecida opinion a la de Anna Caballé es la que habia extraido Manuel
Alberca al examinar los resultados de la encuesta pasada a alumnos
universitarios y de secundaria sobre las razones que les empujaban a
emprender la escritura de un diario. Buscaban, como se recordara, «un
amigo discreto, no chismoso». Porque en el espacio textual del diario
intimo se dan la misma mano autor y lector, uno vuelve sobre el otro y se
intercambian y “confunden casi, como en la litografia de M. C. Escher
Manos dibujando. Espacio de intimidad. Pero es que ademas el autor no
encuentra.alli la tan temida mirada del otro, esa especie de tribunal gratuito
y kafkiano, sino una imitacion aceptable y comoda de remanso materno,
una suerte de parque tematico de la calma, donde, a diferencia de lo que
rezaba el citado epigrafe de la pelicula Taxi Driver, se descubre redimido
de la obligacion de competir, de enfurecerse, de alejarse, de inflamar el
gesto o de menudear las jeremiadas, mientras dura el sortilegio de
consignar los hechos del dia o de cobrarse todos los agravios de una vez
para siempre cincelando un aforismo o una satira con el buril carnivoro de
la prosa. Pues no son pocos los diaristas, ciertamente, que en sus paginas
intimas construyen un cadalso de papel en que vengar ofensas de criticos
literarios o castigar a otros colegas. «A veces», admite José Carlos Llop,
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«te permites una cierta venganza contra algun personaje mediocre. Y es
que, no lo olvidemos, un diario es una buena terapia personal».

José Luis Garcia Martin (1997: 14-15), al enumerar las notas que
configuran lo que, segun €l, ha de ser un diario intimo, escribe:

Un buen diario estad lleno de indiscreciones ajenas. También lo estan
algunos no tan buenos, como los tres o cuatro que yo llevo publicados.
Hace unos meses estaba yo sentado con unos amigos en un patio del hotel
de la Reconquista; de pronto se me acerca corriendo desde el otro extremo
un sefior bajito. ‘jChismoso! jChismoso!’, me grita. Yo miro con cara de
circunstancias a aquel tipo al que no he visto nunca. ‘;Quién serd este
loco?’, pienso mientras ¢l sigue dando saltitos y gritando ‘jChismoso!
iChismoso!” Por fin, uno de mis acompafantes me sacar del apuro:
‘.Conoces a Rafael Conte, no?’, ‘Bueno, he leido.“alguno de sus

articulos...” El loco que no lo era me sigue increpando: ‘Eres un
chismoso. Has contado una historia mia con Claudio Rodriguez en uno de
tus diarios...’, ‘Yo no he contado nada —le repliqué—. Me he limitado a

citar un pasaje de Pretérito imperfecto, las memorias que publicabas por
entregas en la revista El critico; de haber algin chismoso, no soy
precisamente yo’. Por cierto que esa aventurilla etilica y diurética
protagonizada por el critico y el poeta, que se glosa en Coleccién de dias,
ha tenido mucho éxito. ‘Es lo més divertido que has escrito nunca’, me
dicen algunos amigos. Pues lo mas divertido que he escrito nunca, no lo he
escrito yo, sino Rafael Conte. Estd visto que el mundo esta lleno de
humoristas involuntarios.

Si, en esta modalidad de literatura del yo hay algo de calmante, de
apartado hotelito campestre, de sanatorio de reposo para almas
hipersensibles, de remedo convincente de casa del padre que, sin embargo,
no acaba de sosegar la insatisfaccion y el vagabundeo de hijo prodigo que
siente diarista.”Y precisamente por eso a veces le abruma al lector un cierto
aire cargado, como de habitacion sin ventilar, debido a la monotonia de los
dias, debido a esa inmdvil hiperactividad, debido a esas entradas en el
diario‘gue se repiten sin apenas variantes, como sucede en el de Amiel («Si
devlas mil cuatrocientas paginas de mi diario se salvan quinientas, es
mucho, acaso es demasiado», afirmd), y que son un rasgo inherente a su
naturaleza mas que un signo de incapacidad narrativa del diarista.

Voluntariosamente, el escritor ensaya diversas modalidades
discursivas en el diario (narraciones, aforismos, apuntes liricos, dialogos,
facecias, cronicas de viajes, resefias de libros, reportajes sentimentales...),
no demasiadas, la verdad, porque ni la literatura ni la vida dan para mucho,
y porgue, como sostiene un verso de Francisco Brines, «a debida distancia
cualquier vida es de pena».
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Pero todo ello, en definitiva, esta presidido, a nuestro modo de ver,
por el doble afan del autor de diarios de ofrecer al lector un personaje
convincente y por el de reparar los dafos que el mundo o el juicio, la
mirada, las palabras del otro infligen a su imagen, que encuentra reflejada
en el secreto espejo de papel, el lugar de encuentro entre dos yoes
igualmente fantasmagoricos, el yo que renuncia a la carne para convertirse
en tinta en el acto de escribir y el yo que ha vivido lo que el tiempo se ha
Ilevado y que el primero trata en vano de apresar.

El escritor de diarios transfigura, ademas, como un alquimista, el
mundo exterior en interior. Lo rectifica a veces o, simplemente, miente. Y
esta es una suspicacia con la que el diarista ha de enfrentarse, y uno de los
requisitos —el de contar la verdad, sea lo que esto sea~— que las
convenciones del género le exigen. Porque el diarista, como.los estorninos
cuando emprenden el vuelo, se echa a escribir para no_estar donde esta —
en la vida desnuda, en el mundo— mas que para marcharse a otra parte. Y
esto no es tarea facil.

Por ejemplo, Montaigne admitia que no lograba fijar su propia imagen
en el papel por resultarle insegura, fluctuante. Rousseau reconocia que, en
el momento en que se ponia a escribir sobre su vida interior,
inevitablemente la alteraba, como si le.colocase una mascara, idea esta que
recuperara Paul de Man al sefialar que la autobiografia —y podiamos
extenderlo sin apuro también al“diario— es menos una representacion del
yo que su desfiguramiento,-pese a que el escritor de diarios porfie en
asegurar que cuanto consigna en sus cuadernos es verdad.

Se olvida de querescribir sobre el que se ha sido durante una jornada
es tan dificil como-hacerlo sobre los multiples yoes dentro de los que vivio
a lo largo de una'vida. Porque escribir sobre uno mismo equivale, como ya
apunté Julien Green, él también cultivador del diario, a volcar una
clepsidra:_fa arena que cae es la misma, el cristal que la contiene no
cambia;-pero todo se transforma en algo distinto.

Dicho de otro modo, esta vez con las palabras de Georges Gusdorf
(1991: 13), la literatura del yo «no revela mas que una figura imaginada,
lejana ya y sin duda incompleta, desnaturalizada ademas por el hecho de
que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el
que era en ese pasado». Incluso aunque solo transcurran unas horas.

Por eso opinamos que no tiene ya mucho sentido mantener la
oposicion que Schlegel establecia entre dos tipos de autobiografos: los
autopseustos —aquellos que mienten sobre si mismos—, y los que se
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aplican en la tarea de referir veridicamente su vida. Creemos que hay que
Ser un poco ingenuos para preguntarse celosamente por la veracidad o
falsedad de los hechos narrados en el diario y, sobre todo, para comprobar,
emprender pesquisas, denunciar al autor por si lo que cuenta de si mismo es
0 no verdad. Y, sin embargo, hay lectores que destinan su tiempo a tan
minuciosas investigaciones Yy, metidos a inquisidores, airean sus
descubrimientos en las cartas al director de la prensa diaria, en tertulias
radiofdénicas o en sus propios diarios.

Desgraciadamente los textos de ficcion y los de no ficcidén-no
contienen marcas especificas textuales que ayuden a distinguirlos, sino ‘que
dependen tanto de las convenciones genéricas en gque se insertan; siempre
labiles desde el Romanticismo, como de la situacion comunicativa en que
se hace la atribucion de ficcionalidad o no ficcionalidad .del texto. Por
ultimo, no debemos olvidar que el lector es quien en ultima’instancia juzga
si el texto puede considerarse autobiogréafico o ficticio.

¢Son veridicos los hechos referidos en el Lazarillo de Tormes? (Es
todo cierto lo que de si mismo cuenta Juan Ruizen el Libro de buen amor?
El juicio queda suspenso, y mas aun después'de que el concepto de verdad
haya pasado por el cedazo de un Nietzsche o de un Freud. La decision se
complica ain mas si tenemos en cuenta la aparicion de lo que en la década
de los setenta del siglo pasado” Serge Doubrovski bautizd como
«autoficcion», una mezcla entrecautobiografia y ficcion, y que Lejeune se
precipitd en excluir de sus estudios sobre la autobiografia al incumplir el
pacto narrativo, esto es, altno darse una coincidencia entre el sujeto de la
enunciacion y el sujeto del enunciado y al no poderse verificar las
afirmaciones del narrador-autor-personaje.

En efecto, ¢qué diferencias formales hay entre un fragmento del, por
ejemplo, diario de Amiel (1988: 242), del Werther o de este otro de la
novela Viejo de Adriano Gonzélez Leon? Comparémoslos unicamente para
constatar que no las hay. Amiel escribe el 31 de marzo de 1873:

De todas las horas del dia, cuando el tiempo es hermoso, es por la tarde,
hacia las tres, el momento temeroso para mi. Nunca siento como entonces
el vacio aterrador de la vida, la ansiedad interior, la sed dolorosa de la
dicha. El sol, lo mismo que hace destacar las manchas de un vestido, las
arrugas de una cara, la decoloracion de un cabello, del mismo modo ilumina
con luz inexorable las heridas y cicatrices del corazon.
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¢ Qué sucederia si Amiel no fuera una persona, sino un personaje de

ficcion? ¢Se leeria de otro modo el texto? ¢;Disminuiria o aumentaria la
fuerza ilocutiva de las afirmaciones? ¢Producirian otro efecto en el animo
del lector? No, en nuestra opinion.

Por su parte, A. Gonzélez Le6n (1995: 17) escribe en la novela citada,

que finge ser el diario de un anciano:

Yo vuelvo aqui, de vez en cuando, como ahora, a ponerme a escribir para
alejar tanto vacio, a ponerme a escribir porque no hay otra cosa que hacery
se borronean los papeles con la idea de que alguien los encuentre alguna
vez..., pero... tampoco... eso no es... €s0 lo hacen los escritores y los
hombres que se creen importantes para dejar sus memorias...Cyo no... si
pongo aqui estas letras no es por pasar a la historia (asi dicen tambiéen los
que quieren pasar), ni para que alguien me tenga lastima. Ni siquiera
lastima doy. Y eso es lo grave.

¢ Y si este narrador no fuera un personaje de ficcion; sino el propio autor quien

hablase?

Sin embargo, el profesor Pozuelo Yvancos:sostiene (ABC Cultural, 20-10-2001,

p. 5) que

[...] si podemos decir que hay un-lenguaje especifico para la autobiografia
y las memorias frente a la ficcion; los géneros de ficcion no comprometen
para nada a quien escribe,y. los géneros de la memoria, en los que un yo
con nombre y apellidos-reales se propone al lector como garante de aquello
que escribe, presentan _un testimonio personal de sucesos individuales y de
su propia personalidad (en el caso de la autobiografia y diario intimo) o
colectivos (en el caso de las memorias, que tienen que tener un fondo no
solamente individual). En ambos casos se le puede reprochar al narrador,
que tiene DNI y es un sujeto real, tanto lo que calla u oculta como lo que
tergiversa; obviamente el pacto de ficcion deja fuera esas responsabilidades,
absurdas e implanteables para el caso de la novela.

Pero a continuacion precisa:
Lo que complica las cosas es que la literatura juega con frecuencia con los
limites del lenguaje de los géneros y presenta autobiografias o0 memorias

noveladas o bien novelas que mezclan lo ficcional con lo historico.

En efecto, los diarios de Trapiello, por ejemplo, se publican varios

afios después de los hechos que se consignan en su interior y a veces, segun
ha confesado él mismo, ha debido realizar un esfuerzo memoristico para
reconstruir aquellos dias, periodos de tiempo en que no medio la
precaucion de una anotacion siquiera apresurada para ofrecerse a si mismo
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una pista segura que le ayudase a cobrar aquel tiempo ido. Asi las cosas,
cabe preguntarse qué hay de verdad o de verdad deformada
ventajosamente, por no emplear el término mentira, en esas paginas que el
propio Trapiello ha bautizado con el significativo nombre de «una novela
en marcha». No importa demasiado el asunto de la verdad si el lector no
cede a la ingenuidad de exigir la verdad tal cual, porque eso no es posible
en literatura y bien mirado ni siquiera en la vida, segin tratamos de
explicar en parrafos anteriores. Por lo demas, cualquier diario destinado a
la publicacion se aduefia de artificios comunicativos propios de los géneros
ficcionales, y por eso no es infrecuente encontrar en él una trama narrativa,
pese a la fragmentacion del discurso, algo que se aprecia de-forma
inequivoca en los diarios de Trapiello. El efecto pretendido es estético y no
meramente informativo o declarativo, como sucede en el diario intimo
canonico, aquel que no se buscaba publicar, y de ahi que en<el caso de que
se pretenda publicarlo se opere una cuidadosa seleccion del material que se
incorporara a las paginas.

Pero también se escribe un diario, hoy que.todo sucede tan deprisa,
para salvar del olvido no a un yo que no existemas que en la memoria, sino
usos y costumbres que hasta ayer no solo existieron, sino que sirvieron para
unir a la comunidad en un mismo modo-de vida, segin vimos. El diario
seria una expresion de la desorientacion y enajenacién del autor. Sirva
como ejemplo de ello este fragmento de En nombre de nada, tercera y
postuma entrega del breve pero extraordinario diario de César Simoén
(1998: 66), en el que la melancolia por el tempus fugit le viene ofrecida al
lector bajo el envoltorio_de un lirismo reseco, sin aspavientos, huesudo,
estoico, puritano casi,-y-por eso mismo enormemente eficaz, ya que en el
caso del autor valenciano el lirismo actla menos como purpurina del
discurso que como-soporte y cimiento sobre los que levantar su reflexion
filosofica sobre la existencia, un rasgo que se aprecia tanto en su prosa
como en su‘obra poética, siempre al margen de modas y convenciones
literarias;y es precisamente este talante tan personal el que aconseja
acercarse a su produccién sin mas aparejos criticos que los que sugiere su
propia originalidad. Reproducimos, en fin, la anotacion correspondiente al
sabado 14 de diciembre de 1996:

En nuestra entrada los gorriones han levantado el vuelo, stbitamente, con
un revoloteo grueso, sordo. Permanecemos sentados en un poyo, medio
desladrillado. Arriba, entre las cuatro paredes del jardin, el azul, el azul
inmenso que parece un mar, un mediterraneo profundo, abismal y, de tan
nitido y puro, fantasmagorico. Al entrar en esta casa, al atravesar sus
estancias casi desnudas, desconchadas, y de olor rancio, al sentir un frio de
bodega en nuestro rostro, al aproximarnos al huerto, y al salir al huerto y
encontrarnos sumergidos en el silencio que so6lo se escucha en los pueblos,
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cuando media la mafana; al sentir y ser todo esto, ¢no hemos
experimentado en nuestra carne, a la vez, el vertiginoso fluir del tiempo y la
eternidad infinita e insondable? Qué sabemos. Sélo sabemos que nuestros
pasos son discretos, silenciosos, reverentes. Ya fuera, no escuchamos el
taflido del yunque de herreria. Ya no hay herrerias. Junto a la acera, en la
soledad de esta calle apartada del pueblo, vemos estacionado un coche
ultimo modelo.

El poeta Carlos Edmundo de Ory, en una anotacion de su diario, nos
informa de que, al escribir alli, cierra a cal y canto las puertas de su
intimidad: «Nada de lo que escribo en estos cuadernos busea la
publicacion. No seria entonces un diario intimo». Y, pese a todo, la'mirada
del otro se halla fantasmalmente presente. El diario es un texto que se
oculta a si mismo a medida que se revela. Por ejemplo, Andre Gide, en la
anotacion del dia 20 de septiembre de 1917 de su diario; se lamenta: «De
qué me sirve retomar este diario, si no me atrevo a ser sincero y si disimulo
lo que secretamente ocupa mi corazén». Y ese disimulo obedece al temor a
ser sorprendido, a ser juzgado por una mirada que‘lea y juzgue lo que debe
permanecer en el ambito de lo intimo. Y mas si-ese diario estaba, como en
el caso de Gide, destinado a la publicacion, a convertirse en literatura.
Precisamente en esta caracteristica fundamenta Hans Rudolf Picard (1981.:
115) su razonamiento de que el diario,-por su propia naturaleza, «no era un
género comunicativo» en sus origenes, a diferencia de la literatura, en la
que «lo publico es la condicién y-lo que [la] hace posible». El diario solo se
convierte en literatura al publicarse.

En el espacio del diario intimo, pues, se dan cita Prometo y el tribunal
kafkiano. Prometeo, porque el autor aspira a controlar la ansiedad basica y
primordial del ser‘humano, el miedo a la muerte, arrebatandoles a los
dioses, al menos- durante el acto de la escritura, el fuego eterno de la
inmortalidad,-al fijar en el texto rasgos de su caracter que tal vez hayan de
sobrevivir-@ la muerte de su cuerpo. El diarista, pues, es un tejedor de
simbolos’ entre los que pretende quedarse a vivir ilusoriamente para
siempre. José Carlos Llop, uno de los mas interesantes cultivadores del
género, admite que el diario «es una manera de detener el tiempo, de
vivirlo varias veces, de soslayar con astucia la hora de la muerte» (Javier
Gofii, 1993: 10-11).

Asi, pues, la autobiografia o redactar un diario —geéneros del yo que
se asemejan en que el sujeto del enunciado y el de la enunciacion
coinciden, asi como en que sus materiales provienen del pasado, del
«pasado inmediato» en el caso del diario y del «pasado lejano» en el de la
autobiografia, segun considera Georges May (1982: 173)— no es escribir
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sobre uno. Las practicas diaristica y autobiografica consisten en narrar, en
desmadejar el personaje que uno cree ser, en demostrar que se existe. Y es,
siguiendo a P. Ricceur, el texto el que nos proporciona esa ilusion de
unidad, de identidad, y no al revés. Ahora bien, mientras que la
autobiografia es una secuencia de acontecimientos ordenada en una trama
que tiene como narrador y protagonista al mismo sujeto, el diario, si se nos
permite la comparacion, es como esos dibujos hechos con puntos de los
pasatiempos infantiles que deben ir uniéndose para descubrir la figura
escondida entre ellos; en este caso, la vida del escritor. Podriamos decir,
pues, que el diario es una suerte de autobiografia atomizada. O, empleando
las palabras de Peter Handke, un «reportaje del consciente de un individuo»
que muda de yo a cada momento.
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