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diario. De cada día. (ing. diary; fr. journal; it. diario; al. Tagebuch; port. 

diário). 

Relato sin trama argumental, escrito a lo largo de una época de 

la vida, en la que el autor intenta reflejar su acción, pensamiento o 
ambas cosas.  

No es necesario ceñirse a la estricta jornada, pues es posible detenerse 

a escribir por jornadas completas, o bien agrupar hechos en periodos más 

extensos cronológicamente. Consideramos válida para que pueda ser 

considerado diario la intención de contar su vida (sea física o psíquica) sin 

dejar pasar entre los hechos y la escritura un largo periodo de tiempo a la 

vez que esa escritura presenta la misma incertidumbre que el acontecer 

cotidiano, pues no se conoce su evolución. (Amelia Cano Calderón, 

1987:54). 

Se suele atribuir a Aristóteles la recomendación de que una urbe no 

sobrepasara los cien mil habitantes para que sus ciudadanos no fueran del 

todo infelices en ella. Han transcurrido muchos siglos desde aquellas 

palabras, y esa advertencia del Estagirita la ha venido a confirmar el 

epígrafe de la película Taxi Driver: «En cada esquina hay un individuo que 

sueña con ser alguien. Es un hombre solo, abandonado por todos, que trata 

desesperadamente de demostrar que existe». 

Esta frase bien podría servir como resumen de la condición del 

hombre occidental contemporáneo, extraviado en un mundo de zombis 

anónimos y hedonistas, y presidido, en buena parte, por el utilitarismo 

económico. Deshumanización, voluntad débil, desorientación, cambios y 

transformaciones rapidísimos, narcisismo, paternalismo estatal, fracaso de 

los grandes relatos políticos y religiosos, aumento del control sobre el 

individuo, sospecha, explotación y pérdida del sentido de lo sagrado son 

rasgos que cabe enumerar para describir, siquiera someramente, al hombre 

occidental de hoy, puesto contra la espada de la angustia y la pared de la 

muerte.  

«¿Durará mi nombre un día más que yo y significará algo para 

alguien?», se preguntaba acongojado Amiel en la entrada de su diario del 

28 de agosto de 1875. 

Así, pues, a fin de salvar y dar sentido a esa menudita nota a pie de 

página que es la vida de uno, a fin de entenderla mejor o, en su defecto, de 

imponerle o fingirle un propósito, hay personas que se adueñan de la 

esperanza de perpetuar en la escritura lo que una vez fue vida en la propia 

vida, acaso porque la literatura no sea sino una forma de conjurar el miedo 
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a la muerte, y se aplican en la tarea de llevar un diario, de hablar en el papel 

como lo hace el paciente en el diván del psicoanalista. A este respecto, 

Jung recomendaba a sus enfermos que escribieran, ya que estaba 

convencido de que el diario era un ariete eficaz para forzar el portón del 

inconsciente.  

Por lo demás, uno cree que está en lo cierto Eugenio Montale cuando 

escribió: Occorrono troppe vite per farne una («Se necesitan demasiadas 

vidas para hacer una»), y la escritura autobiográfica en general y la 

diarística en particular son, entre otras cosas, pretextos para vivir más o 

para saldar cuentas imaginariamente, esto es, en el papel, con todas las 

vidas que habitan en uno mismo.  

Es ya un lugar común afirmar que estamos asistiendo en nuestro país a 

un auge de lo que se denomina literatura introvertida, y en concreto del 

diario, aunque esta creciente producción no ha corrido paralela aún a los 

estudios críticos. Son, con todo, enormemente estimables los trabajos 

específicos de José Romera Castillo (2000: 389-401) y de Jordi Gracia 

(1997: 39-50) sobre la publicación de diarios y dietarios en las últimas 

décadas. Que hay un creciente interés por la subjetividad lo demuestra 

también la abundancia en nuestros días de bitácoras o blogs —esos diarios 

personales que pueblan Internet, y en cuyo análisis no podemos detenernos 

demasiado—, algunos de los cuales carecen de persistencia en el tiempo y a 

los que por eso mismo no puede aplicárseles en puridad el título de diarios, 

ya que un diario lo es solo si tiene cierta continuidad temporal. El 

Diccionario panhispánico de dudas (primera edición, octubre 2005) lo 

entiende así también en su definición de bitácora: «sitio electrónico 

personal, actualizado con mucha frecuencia, donde alguien escribe a modo 

de diario o sobre temas que despiertan su interés, y donde quedan 

recopilados asimismo los comentarios que esos textos suscitan en sus 

lectores» (Las cursivas son nuestras). 

Por otro lado, se complica la clasificación del blog como diario íntimo 

si nos atenemos al hecho de que la bitácora va firmada, por lo general, con 

seudónimo, una máscara, y se agrava aún más su filiación al género 

canónico si agregamos que a menudo sus contenidos están más cercanos al 

artículo periodístico de opinión sobre hechos de actualidad que a los del 

diario, por no hablar de que con más frecuencia de la deseable se 

convierten en un polvorín de insultos entre los lectores. Por desgracia, 

muchos de ellos andan ayunos de la mínima elaboración no ya literaria, 

sino sintáctica y gramatical, para que su lectura no resulte fastidiosa. García 

Márquez ha repetido que escribe para que lo quieran más. Del mismo modo 

uno lleva un blog para hacer amigos en la red. Acaso este designio sea una 
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de las pocas cosas que los emparente con la literatura de altos vuelos. Con 

todo, hay blogs de un altísimo nivel estético (buenos ejemplos de ello, por 

nombrar algunos, son el de Miguel Sánchez-Ostiz, 

http://vivirdebuenagana.blogspot.com/, el de Felipe Benítez Reyes, 

http://felipe-benitez-reyes.blogspot.com/ o el José Luis García Martín, 

http://cafearcadia.blogspot.com/), pero los firman escritores o verdaderos 

aficionados a la literatura. Todos tienen en común el centrar el interés en el 

artificio elocutivo, en la retórica, en la voluntad de estilo. 

Faltan estudios concienzudos y rigurosos aún; sin embargo, algunos 

autores ya han emitido su opinión sobre este fenómeno. Citaremos a 

Maruja Torres (2007), que ha confesado:  

A veces, yendo por Internet de un blog a otro para hacerme con una dosis 

de malalecheína, tengo la impresión de que, parafraseando en mal rollo a 

Gil de Biedma, bien podemos decretar que navegamos entre las ruinas de 

determinadas inteligencias. […] Por ese espacio libre e infinito [Internet] 

proliferan caravanas de egos en todas las direcciones; si un día entran en 

colisión, no vamos a necesitar el Apocalipsis.  

Por su parte, José Carlos Llop, poeta, novelista y diarista, se mostró 

así de tajante en el curso de verano de 2008 «Escribir a solas. El diario 

íntimo en el siglo XXI» de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo: 

«Muchas personas han comenzado a escribir blogs, que suponen la máxima 

expresión de esa necesidad sociópata de hacerse notar, de estar presentes».  

En cualquier caso, el fenómeno de las bitácoras es interesante, al 

margen de su valor estético o literario, porque cuestiona el concepto de 

intimidad propio del diario canónico en sus orígenes. Recuérdese que con 

la publicación póstuma del de Amiel se da el primer paso en la 

transformación de lo íntimo en público. Transformación que ya se cumple 

sin ambages con la publicación por entregas de los diarios de Gide en vida. 

Desde ese momento se puso en entredicho, lógicamente, la sinceridad y el 

grado de intimidad del diario. Una contradicción que no dejó de advertir 

Witold Gombrowicz (2005b: 61) cuando señaló: «Escribo este diario con 

desgana. Su insincera sinceridad me fatiga. ¿Para quién escribo? Si es para 

mí mismo, ¿por qué lo mando a la imprenta? Y si es para el lector, ¿por qué 

hago como si hablara conmigo mismo?» Y que confirma Andrés Trapiello 

(1998: 248), uno de los más fecundos cultivadores del diario en nuestro 

país:  
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La intimidad en un diario no existe, es una de esas ilusiones típicamente 

francesas por la que se supone que gracias a ella los diarios se alquitaran, 

como los perfumes, otra ingenuidad como creer que la comida se guisa con 

mantequilla: cuando la intimidad se hace pública en vida de un autor, 

justamente por ello deja de serlo (has citado muchas veces aquello tan 

gracioso maireniano «nada menos íntimo que un diario íntimo»). 

En efecto, hoy tanto en el diario tradicional como en el mundo del 

blog la intimidad personal es de dominio público. Como no podía ser de 

otro modo, se trata de una intimidad, si se quiere, impostada, manipulada, 

ventajosa, parcial. Empleando un atinado oxímoron, Umbral (1999: 139) 

hablaba de «sinceridad ‘literaria’» al referirse a la supuesta verdad del 

diario. Quizá por eso los diarios, sean de la índole que sean, hoy los 

construyen no tanto personas como personajes. Y eso acercaría el diario al 

dominio de la ficcionalidad. Incluso en el poema —con que tantos rasgos 

comparte el diario— se opera una ficcionalización de la voz que habla, 

contra lo que aún se asegura popularmente. Según Carlos Bousoño (1970: 

25), «la persona que habla en el poema […] es, pues, substantivamente, un 

‘personaje’, una composición que la fantasía logra a través de los datos de 

la experiencia». 

No es extraño tampoco que se confundan diarios con dietarios 

(palabra de origen catalán; por cierto, es en Cataluña donde nace el diario 

—Manent, Pla, d’Ors…— para extenderse después al resto de España) y 

que se emplee indistintamente uno u otro término para referirse a 

manifestaciones artísticas afines pero no iguales. El cambio en el concepto 

de intimidad tiene mucho que ver. Antes se escribían diarios con la 

intención de no publicarlos en vida del autor o de hacerlo a su muerte. La 

sinceridad era, por tanto, mucho mayor en los textos y el análisis 

introspectivo prevalecía en aquellas páginas verdaderamente íntimas. Ya 

hemos mencionado a Gide. En España a partir de la Transición, por 

establecer una fecha aproximada, los autores componen sus diarios con la 

intención de ser publicados, y en muchos de ellos abundan más las 

reflexiones, la crónica de viajes, el ensayismo, la descripción lírica que el 

buceo psicológico en la propia intimidad, algo que la autocensura o el 

pudor le impiden al diarista, al estar destinadas sus páginas a la publicación 

inmediata. De modo que no es infrecuente encontrar en estos diarios —o, 

mejor, dietarios— quejas de amigos o conocidos del diarista sobre el trato 

que él les dispensa allí. Lleva razón Laura Freixas (1996: 14) cuando 

apunta que «la literatura española ha llegado al diario íntimo en un 

momento en que el concepto de intimidad, y el género que supuestamente 

la encarna, han sido desnaturalizados». Como principio general, pues, cabe 

sentar que el grado de subjetividad es «mucho mayor» en los diarios y en la 
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autobiografía que en los dietarios y las memorias, donde impera «la 

referencia a lo externo, el peso de lo ajeno o el trazado de un yo inmerso en 

un universo estético y cultural e intensamente interiorizado» (Anna 

Caballé, 1996: 106). Renunciar a circunscribir exclusivamente la narración 

alrededor del yo, trasladar el interés de la crónica sentimental diaria al 

exterior, supone el paso del diario al dietario, según indica Béatrice Didier 

(1996: 39). Y ese mayor interés por el fuera que por los adentros y sentires 

tal vez obedezca también a un rasgo de la idiosincrasia española, como más 

tarde estudiaremos, y no solo a la tardía aparición en nuestras letras del 

diario. Luis Landero (2009: 104-105) describe de forma muy gráfica esta 

inclinación de nuestro carácter en un párrafo que a buen seguro no le habría 

importado firmar a José Jiménez Lozano, uno de nuestros mejores diaristas 

y hombre en extremo contenido en lo atingente a las confidencias o 

desahogos sentimentales: 

No entiendo ese afán de conocerse uno a sí mismo y andar hurgando y 

como hozando en las entrañas inmundas de la identidad, a veces incluso con 

ayuda de profesionales. ¿Qué espera uno encontrar en ese estercolero? ¿Se 

imagina un epitafio que diga «Aquí yace uno que logró conocerse a sí 

mismo»? No, a mí lo que me parece interesante es el mundo, el asistir gratis 

al espectáculo de los demás. Bastante tiene uno con llevarse a sí mismo 

encima todos los días del año y las horas del día. ¿No cree? Bah, a la 

mierda el yo y sus circunstancias. 

Por todo lo cual, «el diarismo español ha adoptado un formato más 

aséptico y cauto, de cuño intelectual y literario, que parece impedir la 

averiguación obscena y cruda (unamuniana, kafkiana) de las cosas que dan 

a veces el valor más alto a un diario» (Jordi Gracia, 2001: 149). 

Francisco Umbral (1973: 9), por su parte, admitió preferir: 

No ya el diario íntimo, narcisista, atormentado de soledad y espejos, sino un 

diario abierto, informal, irregular, el que la vida nos va escribiendo cada 

día, el que se hace para afuera —el escritor de periódicos siempre cose para 

afuera— y que, más que un testimonio personal, es un testimonio histórico, 

social, cotidiano, de la fugitividad que permanece y dura, quevedescamente. 

[…] Inventado ya, en novela, el monólogo interior colectivo, faltaba por 

inventar el diario íntimo colectivo. 

Uno se pregunta, a tenor de los hechos, si cabe seguir hablando de 

diarios íntimos o si no le habrá llegado su hora final a este género que ha 

sido absorbido o colonizado por el dietario, y que en la práctica y a 

despecho de los distingos eruditos sobre la correcta designación de cada 

uno de ellos son nominalmente intercambiables. Muchos de sus 

cultivadores, además, emplean indistintamente los términos diario o 
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dietario para designar sus producciones literarias, incluso aunque el único 

vínculo con la intimidad propia del diario sea el empleo de la primera 

persona gramatical. Umbral, por ejemplo, recogió sus columnas 

periodísticas en un volumen que tituló Diario de un snob. Confusión, en 

fin, que se halla en no pocos estudiosos también. Por todo ello 

consideramos que persistir en establecer diferencias y en repetir escrúpulos 

terminológicos que, en el mundo literario y editorial de nuestro país, no 

existen en la práctica, es un empeño vano. Nos encontramos frente a un 

caso más de neologismo semántico, por decirlo de alguna manera. Y 

asistimos tal vez no a la muerte de un género histórico, pero sí a su declive 

y agonía: la del diario íntimo, que nació, según explica Alain Girard (1996: 

32)  

[…] en la bisagra entre dos siglos, al final de un mundo y al comienzo de 

otro, alrededor de 1800, antes de la eclosión romántica. Su nacimiento es el 

resultado del encuentro entre las dos corrientes dominantes que impregnan 

el pensamiento y la sensibilidad de la época: por un lado, la exaltación del 

sentimiento y la moda de las confesiones, siguiendo las huellas de 

Rousseau; por otro, la ambición de los ideólogos de fundar la ciencia del 

hombre sobre la observación, colocando la sensación en el origen del 

entendimiento, de acuerdo con Locke, Helvétius y Condillac. 

En este trabajo, establecidas ya las singularidades entre diario y 

dietario, creemos que podría ser admisible, por las razones aducidas, 

plegarnos al uso y hablar indistintamente tanto de diario como de dietario.  

En resumen, en los últimos veinte años aproximadamente venimos 

asistiendo a una creciente entronización de la intimidad, de la subjetividad 

del pensamiento, por no decir del egocentrismo en el caso de muchísimos 

blogs. Los límites entre lo público, lo privado y lo íntimo cada vez son más 

borrosos. El yo se ha convertido en producto de mercado. Como prueba de 

este auge de la literatura introvertida, del diario íntimo, no debemos olvidar 

que en las últimas dos o tres décadas se han publicado más obras diarísticas 

que en el resto del siglo XX. Escritores como José Luis García Martín, José 

Carlos Llop, Andrés Trapiello, Francisco Umbral, Pere Gimferrer, Miguel 

Sánchez-Ostiz, Antonio Martínez Sarrión, Felipe Benítez Reyes, César 

Simón o José Jiménez Lozano comienzan a publicar casi todos ellos sus 

diarios en los años ochenta del pasado siglo o a principios de los noventa.  

A tenor de semejante producción, se han establecido varias 

clasificaciones del diario. Una de las más completas es la de Amelia Cano 

Calderón (1987: 57-59), que distingue entre diarios dependiendo 1) del 

carácter sedentario o itinerante del escritor; 2) de si el autor es literato o no; 

3) del contenido científico de la obra; 4) de si se atiende, más que a la 
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propia vida, al entorno en que esta se desarrolla y, finalmente, 5) del talante 

más o menos autobiográfico del diario. 

Pese a todo España se ha caracterizado, a diferencia de lo que ha 

sucedido en Francia (Maine de Biran, Stendhal, los Goncourt, Gide…) o en 

Inglaterra (Pepys, Byron, Fanny Burney, Carlyle…), por lo estíptico de las 

manifestaciones literarias del yo, bien sean diarios, memorias o biografías. 

Josep Pla (1970: 7-8) se lamentaba ya de ello: 

A mi m’hauria agradat viure en un ambient literari caracterizat per una gran 

profusió de documents personals: memòries, records, reminiscències […], 

biografies, correspondències, retrats literaris. 

Se han ensayado varias explicaciones que ayudaran a entender tal 

escasez. Una de ellas la proporciona Ortega y Gasset, para quien «el 

español siente la vida como un universal dolor de muelas». Cierto. Y pocas 

ganas le quedan a uno de ponerse a escribir sobre sí mismo con semejante 

tormento en la boca. Apetecerá vocear, maldecir, despotricar, culpar, 

lamentarse en el casino o en la tertulia, pero no recogerse en sí mismo y 

escribir sobre ese dolor.  

Por otro lado, Alborg enumera en el prólogo de su Historia de la 

literatura española los rasgos que Menéndez Pidal había elegido para 

caracterizar nuestro quehacer literario, y habla de realismo, austeridad 

moral y sobriedad de nuestra literatura. Bien, pero si a eso pudiésemos 

agregar, para perfeccionar un poco la descripción, el hecho de que el 

carácter español anda repartido de forma un tanto sui géneris entre el 

idealismo, la soberbia, la egolatría, la indiferencia y un pastueño 

estoicismo, hemos de concluir que en esa tierra tan endurecida que reniega 

del arado y la vertedera difícilmente puede prosperar el cultivo de la 

literatura del yo, a despecho de lo que pudiesen sugerir términos como los 

arriba apuntados de egolatría u orgullo, que a primera vista parecen 

convenir a todo autobiógrafo, memorialista y diarista.  

En efecto, uno piensa que en todo español, sea cual sea su condición 

social, aún pervive de camisa adentro un hidalgote empobrecido que, a 

manotadas y con mucho dispendio de teatro, se ahuyenta de las barbas las 

migas de pan del almuerzo frente a sus convecinos, más preocupado de 

engordar su nombre en la opinión ajena que de si ha comido o no de 

verdad. No creemos exagerar. Francisco Umbral puede servir de ejemplo. 

Escribió una magnífica y vasta obra memorialista y diarística que siempre 

tuvo como protagonista no su propio yo, como ha demostrado Anna 

Caballé en su estudio biográfico Francisco Umbral. El frío de una vida, 

sino la imagen de un yo que trató de imponer a los demás. No es un caso 
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único. Algo parecido le había ocurrido antes a Rousseau o a Gombrowicz, 

propenso a la ira y al insulto contra todo crítico que no entendiese su obra 

como él exigía que debía leerse, condicionados como estaban por sus ideas 

políticas y sociales; Gombrowicz (2005a: 46), jactancioso, violento, 

obsesionado con su puesto en el escalafón de la literatura polaca, escribe: 

«El hombre depende hasta los tuétanos de su reflejo dentro del alma de otro 

hombre, aun cuando esta alma sea cretina».  

Y el español, en fin, tal vez más que ningún otro, siempre ha sido un 

individuo esclavizado por el qué dirán, por la idea que el otro se pueda 

forjar de él, un individuo sometido a los dictámenes del exterior, que él 

hace prevalecer por encima de los de su propia conciencia en caso de 

discordia entre aquellos y estos. Andrés Trapiello (1998: 79) aún va más 

lejos en sus apreciaciones de por qué en España no ha existido una 

tradición autobiográfica o diarística: «Se ha dicho, y con razón, que el 

diario es el género del Yo, pero los individualistas furiosos y convictos no 

parecen tener un yo, disuelto en humores funebristas y negros, sino un 

Nadie». 

Con estos ingredientes, ciertamente, poco sitio queda para la 

introspección y mucho para la rabia, el sarcasmo, la pasión por la soberbia, 

la exasperación del individualismo o el chismorrear del prójimo. 

Recordemos, además, la «Castilla mística y guerrera» de que hablaba 

Antonio Machado, adjetivos que apuntan menos al interior que al exterior. 

Consideramos que existen, además, otros factores que han contribuido a 

retrasar el clima necesario para la aparición de la literatura del yo en 

nuestro país, y de los que, por el reducido espacio de este trabajo, nos 

limitaremos a hablar brevemente.  

A finales de la Edad Media los nobles, los únicos que podían acceder 

a la cultura libresca, estaban más entretenidos destinando sus jornadas a la 

guerra o a organizar grandes cacerías que a inclinarse sobre un libro, tarea 

esta impropia de un caballero, más que nada porque podía recaer sobre él la 

nefasta sospecha de ser poco cristiano o de andar en tratos con el diablo o 

con los judíos; es más, de ser él mismo uno de ellos. No otro es el caso de, 

por ejemplo, Enrique de Villena, cuyo nombre anduvo en hablillas por sus 

aficiones librescas y al que le asociaron lisonjas como nigromante, mago, 

hechicero y otras más halagüeñas aún. Y es que el libro siempre ha sido 

mirado con sospecha por la ortodoxia social. Incluso hasta no hace muchos 

años los padres o abuelos de zonas rurales reconvenían al hijo o al nieto 

que pasaba demasiadas horas frente a un libro y le ordenaban que 

abandonase la lectura, no fueran «a volvérsele agua los sesos», más o 
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menos como le ocurrió a don Quijote. Estos lodos provienen de viejos 

polvos.  

Corría el siglo XVI y ya no bastaba con denunciar al disidente a la 

Inquisición. Se imponía un control de la conciencia. Extremando el celo 

contrarreformista, se empezó a perseguir no solo a quien poseía libros 

heréticos sobre materia religiosa, sino de simple ficción, so pretexto de 

proteger del descarrío y la confusión a las almas simples; y de este modo al 

Índice de libros prohibidos de 1559 de Valdés fueron a parar el Lazarillo, 

el Diálogo de Mercurio y Carón o las obras de Jorge de Montemayor, por 

citar algunos ejemplos. Se equiparaban libro con delito y lectura con 

pecado. No tan irónicamente como a simple vista cupiera pensar, Blanco 

White afirmaba que todo aquel que quisiera disponer de una buena 

biblioteca debía escoger sus títulos del Índice.  

Por lo demás, y como es bien sabido, los oficios de médico, de 

cirujano, de boticario o de escribano, oficios que exigían libros y estudio, 

eran desempeñados mayoritariamente por judíos primero y por conversos y 

cristianos nuevos después. Y habría de transcurrir mucho tiempo hasta que 

estos empleos se vaciaran de tales connotaciones. Antonio Domínguez 

Ortiz (1971: 231) asegura que «en cuanto a las profesiones liberales, eran 

casi monopolio suyo [de los judíos] las de médicos y libreros». Las 

invectivas contra los médicos, que fueron un tópico de la poesía barroca, 

quizá contuvieran una carga antisemita, pese a que por aquellas calendas 

algunas universidades exigían a sus estudiantes presentar un documento de 

limpieza de sangre, fácil de falsificar, por otra parte, y ya comenzaban a 

reclutarse galenos entre los cristianos viejos. 

A esta suspicacia por el libro hay que agregar la prohibición 

inquisitorial de leer la Biblia en lengua vulgar, interdicto que se prolongó 

hasta bien entrado el siglo XVIII, lo que de algún modo también contribuía 

a entorpecer el diálogo personal de uno mismo con Dios. La conciencia, en 

España, estaba en manos de los confesores. No le pertenecía al propio 

individuo, a diferencia de lo que sucedía en los países protestantes, en los 

que, como se sabe, no existe el sacramento auricular de la confesión y el 

perdón de los pecados es un ejercicio íntimo y, por tanto, puede escribirse.  

Recuérdese, además, la fiera persecución de alumbrados, dexados, 

erasmistas y quietistas, a todos los cuales unía, más o menos, la convicción 

de que el Espíritu Santo se revela en la conciencia del creyente sin 

necesidad de intermediarios eclesiásticos ni autoridades externas que 

interpreten esa experiencia por ellos. Téngase en cuenta que la Iglesia 

católica proclama que fuera de ella, de la ortodoxia fijada por ella, no hay 

salvación (extra Ecclesiam nulla salvus). Los alumbrados y afines 
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defendían la libertad interna en su relación con Dios. Y eso a más de uno 

habría de costarle la vida, porque, según observa José C. Nieto (1997: 93), 

esta herejía «establecía las bases de toda conciencia autónoma, y como tal 

era el mayor peligro a la institución eclesial». Recuérdese también el 

malestar con que la Iglesia contemplaba la oración interior y la vigilancia a 

la que por ese motivo sometió a santa Teresa de Jesús o a san Juan de la 

Cruz.  

Resumiendo, no había mucho humus que alimentase el suelo de la 

conciencia individual en la España áurea ni en la de siglos venideros. 

Tenemos, es verdad, el Libro de la vida teresiano, nacido no tanto del 

deseo de escribir sobre sí misma como de la obligación de desbaratar frente 

a sus confesores y la Inquisición las sospechas que cada vez la perseguían 

más de cerca de profesar una forma de oración próxima a la de los 

alumbrados, amén de defender que sus arrobos místicos venían inducidos 

menos por el diablo que por la gracia de Dios, y por tanto nada contenían 

de execrable o herético. Pero después de Teresa de Cepeda nadie recogió el 

testigo confesional y lo único que encontramos que pueda imitar el relato 

interior, autobiográfico, son algunas que otras memorias, como el Discurso 

de mi vida de Alonso de Contreras, más una relación de lances militares 

para obtener una pensión que una confesión en sentido estricto, hasta el 

punto de que uno se siente inclinado a pensar que hay más intimidad en 

aquella anotación que hace un desconocido curtidor valenciano del siglo 

XV en su libro de cuentas, y en la que se lee brevemente que la mujer de 

quien está enamorado lo desdeña —anotación que, según Anna Caballé, 

marcaría el nacimiento del diario en España— que en todo el discurso del 

capitán Contreras. 

Asimismo es importante reproducir la opinión de Rosa Chacel, que 

decide que el secarral hispánico en cuanto a la literatura íntima se debe al 

ambiente que imperaba en la España de los siglos XVII y XVIII frente al 

que revoloteaba, por ejemplo, en Francia. Aquí, la rigidez en las 

costumbres; allí, la elegancia en los modales. Aquí, esa aspereza como de 

sayal de la literatura moral; allí, la sutileza de medias de seda femeninas de 

la galante. Aquí, la taberna con voces y morapio de sabor rugoso; allí, los 

salones remilgados y las academias literarias. Allí, la peluca artificiosa de 

rizos; aquí, el sombrero de paja y la boina. Allí, la lectura; aquí también, 

pero, en el mejor de los casos, del misal. En definitiva, Rosa Chacel culpa a 

la «sordidez de nuestro clima erótico» de la falta de confesiones, según 

recoge Laura Freixas (1996: 7). Y la estudiosa completa: «Y la división por 

sexos que ello implica; al café no van mujeres; los salones, en cambio, 

están presididos por ellas» (1996: 7). 
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Bien, hasta ahora hemos expuesto algunas razones que pueden servir 

para explicar la ausencia de una verdadera literatura en primera persona en 

nuestro país hasta el siglo XX (el diario de Jovellanos carece de la 

introspección necesaria para concluir que es íntimo y el de Moratín es a 

menudo una mescolanza de anotaciones crípticas y un revoltijo en varios 

idiomas; en pocas palabras, cualquier cosa menos un diario íntimo). Es 

hora ya de exponer qué ha motivado su interés en las últimas décadas, 

según adelantábamos unas páginas más atrás. 

Consideramos que una de las razones —en seguida veremos otras— 

que justificarían esta creciente producción ya la sugirió, a nuestro modo de 

ver, el juicio de Aristóteles, y por eso empezábamos este trabajo citándolo.  

En efecto, si las ciudades acogen cada vez más habitantes, si 

disminuye alarmantemente el espacio físico, y ahí están para demostrarlo 

los rascacielos o los pisos cada vez más diminutos, casi de bolsillo, el 

individuo siente la urgencia de compensar la falta de espacio exterior 

ensanchando y ampliando su propio mundo interior, haciéndolo más 

respirable y habitable que el de fuera. Hay múltiples maneras de lograrlo, 

pero una de ellas es la creación de la literatura en primera persona, que se 

convierte, en el mundo cada vez más deshumanizado e individualista de 

hoy, en el equivalente de esos amigos imaginarios que tienen algunos 

niños. Así parece confirmarlo el estudio que, en la estela del célebre 

Philippe Lejeune, hizo Manuel Alberca (1997) entre los estudiantes 

universitarios y de Bachillerato, que diríamos hoy. Consistía en ofrecerles 

un cuestionario sobre la práctica diarística. A la pregunta de por qué habían 

comenzado a escribir un diario personal, las respuestas mayoritarias de los 

encuestados se repartieron entre las que afirmaban que el diario era una 

ayuda para «poder recordar» y entre las que discernían en él un 

«desahogo». Pero en cambio todos los alumnos coincidían en buscar en el 

diario «un amigo discreto, no chismoso». 

El propio Lejeune, en una entrevista concedida a Laura Freixas (2005: 

14), asigna la producción creciente de las diversas modalidades discursivas 

de la literatura del yo a varios factores, entre los que figuran «la expansión 

de la enseñanza: cada vez más personas tienen suficiente cultura para 

expresarse por escrito. [Y] la aceleración de la historia: nuestra civilización 

está cambiando a una velocidad nunca vista y eso genera un deseo de 

preservar y transmitir todas esas cosas que han dejado de existir». 

A todas las anteriores podemos añadir un par de razones más para 

intentar explicar el interés que esta forma discursiva ha despertado en 

nuestro país en los últimos años. La primera la cifra José Carlos Mainer 

(1994) en la reprivatización de la economía, lo que supone una exaltación 
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de lo individual (en el fondo de esta tesis se adivinan ecos de M. Weber). 

La segunda causa de la abundancia de esta literatura sería una consecuencia 

lógica de la democracia. Martínez Sarrión (2001: 4), poeta y autor también 

de varios diarios y libros memorialísticos, argumenta que en España «no ha 

habido de forma continuada periodos de libertad que permitieran practicar 

el género; la escritura autobiográfica en un país acostumbrado a la 

intermediación —religiosa, política— podía costarte, y no de forma 

figurada, la vida».  

Pero además insinuábamos en las páginas iniciales de este trabajo que 

el diario es también el intento prometeico de salvar, reconstruyéndolo a 

diario, precisamente, el «yo problemático» del hombre actual, de porfiar en 

la ilusión de que existe o, en su defecto, de que hay que inventar un centro 

rector dentro de nosotros mismos en torno al cual se agrupan los distintos 

elementos de la personalidad. Yeats consignó en «The Second Coming» 

que «todo se desmorona; el centro ya no puede sostenerse». Y, sin 

embargo, tal vez por influjo del judeocristianismo, que asignó al ser 

humano el papel central en el mundo, o acaso porque preferimos no 

renunciar a la herencia del antropocentrismo renacentista, a las palabras 

endiosadas y altivas al hablar del hombre de la Oratio de hominis dignitate 

de Pico della Mirandola, o simplemente porque disponemos de una 

memoria que selecciona y crea ficciones de nosotros mismos a nuestras 

espaldas, no acabamos de encajar con agrado la idea de que el yo es un 

mero cúmulo de impresiones inconexas que suceden en nuestro interior, 

como aseveraba el filósofo Hume o como mantiene el budismo, por poner 

solo un par de ejemplos.  

El yo, en definitiva, es para uno mismo el prójimo más cercano y 

paradójicamente el más lejano y desconcertante. Esto lo intuye o lo conoce 

el diarista mejor que otros escritores que practican otras modalidades 

discursivas, al escribir al calor de los hechos, antes de que las llamas 

desaparezcan en humo. En un diario cabe de todo, incluso la contradicción. 

De hecho la anotación de un día puede anular o corregir la del anterior, 

como si hubiesen sido redactadas por dos personas distintas que no se han 

visto nunca y coinciden en la página del diarista. De esta asombrada o 

resignada discordia con uno mismo dio cuenta ya san Agustín en sus 

Confesiones. Y el místico alemán Angelus Silesius, en el siglo XVII, 

renovó esa perplejidad en un aforismo tan famoso y tajante como sincero e 

inquietante: «No sé lo que soy. No soy lo que sé».  

El psiquiatra Carlos Castilla del Pino (1996: 15-30) explica que el yo 

no es más que una construcción, la imagen mental que tenemos de nosotros 

mismos, bajo la cual, agregamos nosotros, bulle un hervidero de pequeños 
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yoes que no se relacionan entre sí ni se conocen y que afloran o entran en la 

conciencia dependiendo del escenario en que debamos actuar o del otro que 

tengamos enfrente.  

Por su parte, Paul Ricœur (1996: 997-998) señala que la construcción 

de la identidad de un individuo es textual, narrativa. Consideramos que lo 

esclarecedor de la cita disculpa su extensión: 

Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a la 

pregunta: ¿quién ha hecho esta acción?, ¿quién es su agente, su autor? 

Hemos respondido a esta pregunta nombrando a alguien, designándolo por 

su nombre propio […] La respuesta sólo puede ser narrativa. Responder a 

la pregunta «¿quién?» […] es contar la historia de una vida. La historia 

narrada dice el quién de la acción. Por lo tanto, la propia identidad del 

quien no es más que una identidad narrativa […] sin ayuda de la 

narración el problema de la identidad personal está condenado a una 

antinomia sin solución: o se presenta un sujeto idéntico a sí mismo en la 

diversidad de sus estados, o se sostiene, siguiendo a Hume y a Nietzsche, 

que ese sujeto idéntico no es más que una ilusión sustancialista, cuya 

eliminación no muestra más que una diversidad de cogniciones, de 

emociones, de voliciones. 

Con otras palabras, los propios diaristas confirman en carne de papel 

propia estas ideas. Y así, Felipe Benítez Reyes reconoce que en el diario 

«se puede ser incoherente, mantener una opinión en una página y la 

contraria en la otra». O sea, que un diario es una obra escrita en 

colaboración con los distintos yoes que habitan en uno. Yoes narrativos. 

Yoes contradictorios. José Luis García Martín (1997: 13) profesa la misma 

opinión: 

Me parece que al frente de cualquier diario que verdaderamente lo sea 

debería figurar el mismo lema: todas las afirmaciones son válidas para el 

día de la fecha, pero pueden no serlo para el día siguiente o para el 

momento en que se publiquen. En un diario caben todas las 

contradicciones de la vida cotidiana: hay días en que no aguantamos a 

quien más queremos, hay amores eternos que no recordamos a la mañana 

siguiente. 

Pero ¿qué impulsa a alguien a uncirse voluntariamente al deber de 

hacer examen de conciencia, por expresarlo así, de observar los 

acontecimientos del día al trasluz de la memoria, de consignar cada noche 

los hechos más relevantes de la jornada?  

Ya expusimos que el de reparar la falta de espacio físico externo 

ampliando y enriqueciendo el interno era un factor; otro sería el deseo de 
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conocimiento de uno mismo. Miguel Sánchez-Ostiz (1997: 221) participa 

de este afán cuando compara el diario con la caracola Nautilus pompilus 

porque «es un magnífico emblema de la intimidad y también de las 

estancias de ese viaje al centro de sí mismos que algunos emprenden casi 

sin proponérselo a modo de quest o tarea en la que unos empeñan su vida y 

otros no emprenden jamás». Como tal vez se recordará, citamos asimismo 

las razones que aducían Philippe Lejeune y Manuel Alberca. Alain Girard 

(1996: 34) resume extraordinariamente bien las motivaciones interiores:  

La huida del tiempo, que hace del yo de hoy un yo distinto del de ayer, la 

movilidad de las impresiones que hacen que se perciba a sí mismo como 

múltiple y contradictorio en el mismo instante, el sentimiento de absurdo y 

de extrañeza que eso produce, la voluntad de ser sincero y la certeza de no 

poder conseguirlo, la hipocresía y la mentira respecto de uno mismo, la 

impresión de que el espíritu flota sobre un fondo oscuro y cuidadosamente 

escondido, el amor a uno mismo y el odio a uno mismo, el temor del otro 

y la atracción hacia la nada, son algunos de los datos inmediatos de la 

conciencia de los redactores de diarios íntimos. El deseo de vivir y de 

tener una personalidad, a pesar de la disolución permanente del yo, la sed 

de ser feliz sobre un fondo de angustia y de desesperación, tan sensibles 

hoy, parecen haber sido motivos esenciales, o más bien existenciales, que 

dictaron sus confidencias a quienes llevaron un diario. 

Pero el diario es también —amén de un género literario de difícil 

clasificación, puesto que por una parte se asemeja al lírico en cuanto a que 

el texto está filtrado por un yo que enuncia el discurso y se convierte él 

mismo en su propia diégesis; y por otra participa de los géneros didáctico-

ensayísticos, según la clasificación de Antonio García Berrio y Javier 

Huerta Calvo (1995: 220)— un signo y un síntoma de una sociedad en un 

momento dado más que un signo y un síntoma simplemente literarios.  

Por ejemplo, parece ser que el hombre homérico no era consciente, o 

no de la misma manera que el hombre de hoy, ni de su individualidad —

pues se sentía extraviado y sin identidad fuera del grupo, de la polis, de ahí 

que el mayor castigo fuera no la muerte, sino el destierro—, ni de su 

mundo interior. La interioridad, en los grandes poemas homéricos, se nos 

ofrece como un espejo frente al que se coloca menos el individuo que un 

dios, un daimon. Así, pues, emociones y sentimientos no eran la respuesta 

personal a un estímulo externo, sino que venían dictados por un dios que 

había poseído al individuo y se expresaba a través de él de esa manera. No 

otra cosa es, por cierto, el concepto de inconsciente postulado por el 

psicoanálisis freudiano. Teniendo en cuenta esto, no es de extrañar, por 

tanto, que Platón hablase de locura divina y de entusiasmo, en el sentido 

etimológico de la palabra, al exponer en la República sus ideas sobre el 
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quehacer literario. De ahí la costumbre de invocar a las musas, de solicitar 

su favor, al comienzo del relato épico. Ellas inventan y dictan; el poeta solo 

escribe. 

Además hay otra razón de por qué en Grecia y en Roma no 

encontramos testimonios de esta literatura del yo, no ya diarios, sino relatos 

autobiográficos. Existen encomios y elogios fúnebres, sí, pero son todos 

ellos textos que se dejan incluir mejor en el viejo género epidíctico que en 

el de la literatura del yo. Incluso la primera autobiografía antigua, la 

apología que de sí mismo hace Isócrates, es, como arguye Bajtín, un texto 

de carácter público.  

El motivo, en fin, de que no exista en la antigüedad grecolatina 

literatura del yo propiamente dicha la encontramos en las tesis de los 

sociólogos P. L. Berger y T. Luckmann (1995). Estos autores sostienen que 

la identidad personal se construye de forma distinta si hablamos de 

sociedades antiguas o modernas. En aquellas no es la conciencia del 

hombre lo que determina su ser, sino, al contrario, su ser social lo que 

determina su conciencia. En definitiva, los ideales humanos en las 

sociedades premodernas, como escribe K. Weintraub (1993: 20), 

«prescriben a cada individuo ciertos rasgos específicos de la personalidad, 

ciertos valores, virtudes y actitudes; encarnan una serie de estilos vitales 

específicos en los que ha de encajar la configuración del propio yo». En 

cambio, en las sociedades modernas es el individuo el que trata de 

construirse a sí mismo al margen de su papel social o del grupo al que 

pertenece. Él, en alguna medida, aspira a erigirse en su propio referente.  

Por lo demás, en esta misma obra Weintraub razona que es en época 

de crisis, en épocas de cambio cuando abundan las manifestaciones 

literarias del yo. Y posiblemente si a alguna época histórica le conviene con 

exactitud el término «crisis», esa es a la del Renacimiento, que marca el 

comienzo de la Edad Moderna; es decir, hasta que en el horizonte 

occidental no aparece la noción de individuo y hasta que la vida humana no 

es considerada el bien mayor, según se encarga de señalar, desde el ámbito 

de la antropología, L. Dumont en Homo aequalis.  

De modo que en la antigüedad existieron balbuceos de autobiografías, 

sí, pero no surgen como tales, repitámoslo, hasta la aparición de la 

ideología individualista, hasta que no se creó el concepto histórico de 

individuo, un ser esencialmente no social que se descubre hijo de sí mismo, 

causa sui.  

Constituye, pues, ya un lugar común señalar que es a partir del 

Renacimiento cuando se gesta el nacimiento del individuo, que crece en las 
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décadas siguientes hasta dar sus primeros pasos adultos en el Siglo de las 

Luces. Arguye J. Burckhardt (1992: 141) que en la Edad Media «el ser 

humano se percibía a sí mismo tan sólo como un simple componente de 

una gran estructura general: como parte de un pueblo, de una raza, de un 

partido, de una corporación, de una familia… Y es este velo el que levanta 

el viento de los cambios por primera vez en Italia; pues allí se despierta una 

forma nueva y objetiva de observar y tratar el estado y en general las cosas 

de este mundo, y a su lado, y con el mismo ímpetu, se levanta también lo 

subjetivo; de modo que el hombre se convierte en individuo provisto de un 

espíritu y se reconoce a sí mismo como tal».  

Con todo, no es esta una idea que los especialistas acepten sin reservas 

o sin objeciones. No podemos detenernos a examinar los pormenores de la 

controversia, pero bastará con consignar que tanto J. Huizinga como E. 

Gilson prefieren retrasar la génesis del individualismo moderno hasta el 

medieval siglo XII e incluso, afinando la precisión cronológica, llegan a 

fechar sus primeros vagidos con la aparición de la autobiografía de 

Abelardo, Historia de mis calamidades.  

Será, sin embargo, el siglo XVIII el que dé carta de naturaleza al 

concepto de individuo. A este respecto no nos resistimos a citar las muy 

significativas palabras de Kant, casi un grito de júbilo y de liberación que 

ensordece, cuando el filósofo responde en 1784 a la pregunta que el 

periódico alemán Berlinische Monatschrift había formulado: «¿Qué es la 

Ilustración?» Kant la define como salir «fuera de la minoría de edad» en 

que las instituciones, la Iglesia y el Estado, habían confinado secularmente 

al hombre. A partir de ahora este debía tener el coraje de atreverse a pensar 

por sí mismo, debía adueñarse del valor de expresar sus propias ideas sin 

tener que sostenerlas ya en el andamiaje de la tradición. «La independencia 

individual es la primera necesidad de los modernos», reclamaba un poco 

más tarde Benjamin Constant en De la libertad de los antiguos comparada 

con la de los modernos. El hombre vendía así su seguridad en el orden del 

mundo para comprar libertad. Pascal Bruckner (1996: 22) cifra 

certeramente este momento: «El individuo como creación histórica surge, 

pues, entre la exaltación y el desconcierto». Exaltación, porque se siente 

libre; desconcierto, porque la libertad es un peso repentinamente difícil de 

llevar por uno solo y no se encuentra a nadie alrededor a quien entregar ese 

don y esa condena.  

Precisamente esa libertad recién adquirida representará un problema 

para el individuo, porque supone que ha de competir con la libertad del 

otro. Y habrá de afirmar su libertad por encima de la libertad ajena; su 

opinión, sobre la del prójimo. Eso mismo hicieron Umbral y Gombrowicz. 
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Y no otra cosa son las apologéticas Confesiones de Rousseau, quien en el 

libro octavo observa que solo ambiciona «ser libre y virtuoso por encima 

de la fortuna y de la opinión y bastarse a uno mismo».  

Y, sin embargo, no es cierto. A Rousseau lo desazonaba cada vez más 

la certeza de que tenía que poner tanto más ímpetu en sus palabras, en sus 

propósitos de salvación, cuanto más temía el ejercicio de libertad del otro, 

de su igual. Las Confesiones, en este sentido, no son más que una galería de 

pasadizos, de calles astutas que se quiebran, serpentean, apuran una 

esquina, vuelven a doblarse, se enderezan y se arrepienten en seguida para 

convertirse en puertas secretas, cerradas a cal y canto tras las cuales poder 

cobrar huelgo, serenarse tras la huida de la mirada y el juicio del otro. 

Porque ya no es el juez el que sentencia. Es mi igual el que lo hace. Lo 

mismo ocurre de alguna manera con el hermano de la autobiografía, el 

diario, como en seguida veremos. Los dos son géneros típicos de la 

modernidad, surgidos al amparo de los conceptos de individuo y de 

libertad. 

Pero lo malo de la libertad es que iguala la opinión que tengo de mí 

con la opinión que de mí tiene el otro. Y ese es, tal vez, su aspecto más 

terrorífico. Pascal Bruckner (1996: 29) lo explica así:  

Puesto que no me pertenezco, que estoy diseminado en los demás, 

compuesto por lo que dicen y piensan de mí, constantemente tengo que 

reaprehenderme, que reunificarme. No sólo recuperar esa cosa extraña que 

soy para mí mismo […], sino también los fragmentos de mi ser esparcidos 

entre los demás. Tarea enloquecedora: pues entregarse «a los insensatos 

juicios de los hombres» significa transformar la propia existencia en una 

eterna apología, tratar de controlar, de enderezar esa imagen de uno 

mismo que flota por el mundo y nos convierte en prisioneros al aire libre. 

A nuestro modo de ver, y pese a las excepciones de rigor, este es un 

rasgo que une las distintas modalidades discursivas de la literatura del yo, 

ya sean diarios, autobiografías o memorias: la búsqueda de la verdad de 

uno mismo en medio de magias y trampantojos, de mentiras y medias 

verdades, el encuentro con el mundo y con ese personaje con que me 

identifico, pero al que no conozco más que cuando lo dispongo en palabras, 

al escribirlo.  

El diarista en este sentido es como un moderno Tántalo, siempre a 

punto de apresar una fruta que le calme el hambre y siempre eternamente 

lejos de la yema de sus dedos con cada empeño en alcanzarla, un dolor que 

crece y lacera porque se la ha poseído un instante con el roce de la mano. 

Efectivamente, el drama del escritor de diarios es querer hacer coincidir en 
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un mismo punto (siempre móvil, siempre cambiante) el sujeto de la 

enunciación y el sujeto del enunciado. David Grossman (2001) reconoce en 

su diario:  

Cuando no escribo, tengo la sensación de que no entiendo realmente nada, 

de que todo lo que me pasa, todo lo que ocurre y todas mis relaciones con 

las personas son hechos que tan solo están ‘uno al lado del otro’, sin 

ningún contacto pleno entre ellos. En cambio, desde que he vuelto a 

escribir todo se va hilvanando de repente, todo acontecimiento alimenta 

los otros.  

Anna Caballé (1996: 100) parece confirmarlo también. El autor del 

diario íntimo, más incluso que el de autobiografías, debe «poseer una cierta 

vida espiritual que además no encuentre plena realización en el mundo 

social, de relación, del diarista para que éste experimente el apremio de 

refugiarse en un espacio interior, cerrado, de clausura (de regreso al útero 

materno, diría Bachelard) que le permita liberar su ser íntimo sin velos que 

lo cubran». Cierta soledad, pues, e introversión; magníficos ingredientes 

para componer, en numerosos casos, la olla podrida de la suspicacia y el 

recelo, atributos que se perciben en bastantes tramos de muchos diarios, si 

bien no en todos. Una distinguida excepción la constituyen las entregas de 

los de César Simón, Siciliana, Perros ahorcados y En nombre de nada. 

Parecida opinión a la de Anna Caballé es la que había extraído Manuel 

Alberca al examinar los resultados de la encuesta pasada a alumnos 

universitarios y de secundaria sobre las razones que les empujaban a 

emprender la escritura de un diario. Buscaban, como se recordará, «un 

amigo discreto, no chismoso». Porque en el espacio textual del diario 

íntimo se dan la misma mano autor y lector, uno vuelve sobre el otro y se 

intercambian y confunden casi, como en la litografía de M. C. Escher 

Manos dibujando. Espacio de intimidad. Pero es que además el autor no 

encuentra allí la tan temida mirada del otro, esa especie de tribunal gratuito 

y kafkiano, sino una imitación aceptable y cómoda de remanso materno, 

una suerte de parque temático de la calma, donde, a diferencia de lo que 

rezaba el citado epígrafe de la película Taxi Driver, se descubre redimido 

de la obligación de competir, de enfurecerse, de alejarse, de inflamar el 

gesto o de menudear las jeremiadas, mientras dura el sortilegio de 

consignar los hechos del día o de cobrarse todos los agravios de una vez 

para siempre cincelando un aforismo o una sátira con el buril carnívoro de 

la prosa. Pues no son pocos los diaristas, ciertamente, que en sus páginas 

íntimas construyen un cadalso de papel en que vengar ofensas de críticos 

literarios o castigar a otros colegas. «A veces», admite José Carlos Llop, 
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«te permites una cierta venganza contra algún personaje mediocre. Y es 

que, no lo olvidemos, un diario es una buena terapia personal».  

José Luis García Martín (1997: 14-15), al enumerar las notas que 

configuran lo que, según él, ha de ser un diario íntimo, escribe:  

Un buen diario está lleno de indiscreciones ajenas. También lo están 

algunos no tan buenos, como los tres o cuatro que yo llevo publicados. 

Hace unos meses estaba yo sentado con unos amigos en un patio del hotel 

de la Reconquista; de pronto se me acerca corriendo desde el otro extremo 

un señor bajito. ‘¡Chismoso! ¡Chismoso!’, me grita. Yo miro con cara de 

circunstancias a aquel tipo al que no he visto nunca. ‘¿Quién será este 

loco?’, pienso mientras él sigue dando saltitos y gritando ‘¡Chismoso! 

¡Chismoso!’ Por fin, uno de mis acompañantes me saca del apuro: 

‘¿Conoces a Rafael Conte, no?’, ‘Bueno, he leído alguno de sus 

artículos…’ El loco que no lo era me sigue increpando: ‘Eres un 

chismoso. Has contado una historia mía con Claudio Rodríguez en uno de 

tus diarios…’, ‘Yo no he contado nada —le repliqué—. Me he limitado a 

citar un pasaje de Pretérito imperfecto, las memorias que publicabas por 

entregas en la revista El crítico; de haber algún chismoso, no soy 

precisamente yo’. Por cierto que esa aventurilla etílica y diurética 

protagonizada por el crítico y el poeta, que se glosa en Colección de días, 

ha tenido mucho éxito. ‘Es lo más divertido que has escrito nunca’, me 

dicen algunos amigos. Pues lo más divertido que he escrito nunca, no lo he 

escrito yo, sino Rafael Conte. Está visto que el mundo está lleno de 

humoristas involuntarios. 

Sí, en esta modalidad de literatura del yo hay algo de calmante, de 

apartado hotelito campestre, de sanatorio de reposo para almas 

hipersensibles, de remedo convincente de casa del padre que, sin embargo, 

no acaba de sosegar la insatisfacción y el vagabundeo de hijo pródigo que 

siente diarista. Y precisamente por eso a veces le abruma al lector un cierto 

aire cargado, como de habitación sin ventilar, debido a la monotonía de los 

días, debido a esa inmóvil hiperactividad, debido a esas entradas en el 

diario que se repiten sin apenas variantes, como sucede en el de Amiel («Si 

de las mil cuatrocientas páginas de mi diario se salvan quinientas, es 

mucho, acaso es demasiado», afirmó), y que son un rasgo inherente a su 

naturaleza más que un signo de incapacidad narrativa del diarista.  

Voluntariosamente, el escritor ensaya diversas modalidades 

discursivas en el diario (narraciones, aforismos, apuntes líricos, diálogos, 

facecias, crónicas de viajes, reseñas de libros, reportajes sentimentales…), 

no demasiadas, la verdad, porque ni la literatura ni la vida dan para mucho, 

y porque, como sostiene un verso de Francisco Brines, «a debida distancia 

cualquier vida es de pena».  
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Pero todo ello, en definitiva, está presidido, a nuestro modo de ver, 

por el doble afán del autor de diarios de ofrecer al lector un personaje 

convincente y por el de reparar los daños que el mundo o el juicio, la 

mirada, las palabras del otro infligen a su imagen, que encuentra reflejada 

en el secreto espejo de papel, el lugar de encuentro entre dos yoes 

igualmente fantasmagóricos, el yo que renuncia a la carne para convertirse 

en tinta en el acto de escribir y el yo que ha vivido lo que el tiempo se ha 

llevado y que el primero trata en vano de apresar.  

El escritor de diarios transfigura, además, como un alquimista, el 

mundo exterior en interior. Lo rectifica a veces o, simplemente, miente. Y 

esta es una suspicacia con la que el diarista ha de enfrentarse, y uno de los 

requisitos —el de contar la verdad, sea lo que esto sea— que las 

convenciones del género le exigen. Porque el diarista, como los estorninos 

cuando emprenden el vuelo, se echa a escribir para no estar donde está —

en la vida desnuda, en el mundo— más que para marcharse a otra parte. Y 

esto no es tarea fácil.  

Por ejemplo, Montaigne admitía que no lograba fijar su propia imagen 

en el papel por resultarle insegura, fluctuante. Rousseau reconocía que, en 

el momento en que se ponía a escribir sobre su vida interior, 

inevitablemente la alteraba, como si le colocase una máscara, idea esta que 

recuperará Paul de Man al señalar que la autobiografía —y podíamos 

extenderlo sin apuro también al diario— es menos una representación del 

yo que su desfiguramiento, pese a que el escritor de diarios porfíe en 

asegurar que cuanto consigna en sus cuadernos es verdad.  

Se olvida de que escribir sobre el que se ha sido durante una jornada 

es tan difícil como hacerlo sobre los múltiples yoes dentro de los que vivió 

a lo largo de una vida. Porque escribir sobre uno mismo equivale, como ya 

apuntó Julien Green, él también cultivador del diario, a volcar una 

clepsidra: la arena que cae es la misma, el cristal que la contiene no 

cambia, pero todo se transforma en algo distinto.  

Dicho de otro modo, esta vez con las palabras de Georges Gusdorf 

(1991: 13), la literatura del yo «no revela más que una figura imaginada, 

lejana ya y sin duda incompleta, desnaturalizada además por el hecho de 

que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el 

que era en ese pasado». Incluso aunque solo transcurran unas horas. 

Por eso opinamos que no tiene ya mucho sentido mantener la 

oposición que Schlegel establecía entre dos tipos de autobiógrafos: los 

autopseustos —aquellos que mienten sobre sí mismos—, y los que se 
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aplican en la tarea de referir verídicamente su vida. Creemos que hay que 

ser un poco ingenuos para preguntarse celosamente por la veracidad o 

falsedad de los hechos narrados en el diario y, sobre todo, para comprobar, 

emprender pesquisas, denunciar al autor por si lo que cuenta de sí mismo es 

o no verdad. Y, sin embargo, hay lectores que destinan su tiempo a tan 

minuciosas investigaciones y, metidos a inquisidores, airean sus 

descubrimientos en las cartas al director de la prensa diaria, en tertulias 

radiofónicas o en sus propios diarios.  

Desgraciadamente los textos de ficción y los de no ficción no 

contienen marcas específicas textuales que ayuden a distinguirlos, sino que 

dependen tanto de las convenciones genéricas en que se insertan, siempre 

lábiles desde el Romanticismo, como de la situación comunicativa en que 

se hace la atribución de ficcionalidad o no ficcionalidad del texto. Por 

último, no debemos olvidar que el lector es quien en última instancia juzga 

si el texto puede considerarse autobiográfico o ficticio.  

¿Son verídicos los hechos referidos en el Lazarillo de Tormes? ¿Es 

todo cierto lo que de sí mismo cuenta Juan Ruiz en el Libro de buen amor? 

El juicio queda suspenso, y más aún después de que el concepto de verdad 

haya pasado por el cedazo de un Nietzsche o de un Freud. La decisión se 

complica aún más si tenemos en cuenta la aparición de lo que en la década 

de los setenta del siglo pasado Serge Doubrovski bautizó como 

«autoficción», una mezcla entre autobiografía y ficción, y que Lejeune se 

precipitó en excluir de sus estudios sobre la autobiografía al incumplir el 

pacto narrativo, esto es, al no darse una coincidencia entre el sujeto de la 

enunciación y el sujeto del enunciado y al no poderse verificar las 

afirmaciones del narrador-autor-personaje. 

En efecto, ¿qué diferencias formales hay entre un fragmento del, por 

ejemplo, diario de Amiel (1988: 242), del Werther o de este otro de la 

novela Viejo de Adriano González León? Comparémoslos únicamente para 

constatar que no las hay. Amiel escribe el 31 de marzo de 1873:  

De todas las horas del día, cuando el tiempo es hermoso, es por la tarde, 

hacia las tres, el momento temeroso para mí. Nunca siento como entonces 

el vacío aterrador de la vida, la ansiedad interior, la sed dolorosa de la 

dicha. El sol, lo mismo que hace destacar las manchas de un vestido, las 

arrugas de una cara, la decoloración de un cabello, del mismo modo ilumina 

con luz inexorable las heridas y cicatrices del corazón.  

 



Fernando Sánchez Alonso 

 

 22  
 

¿Qué sucedería si Amiel no fuera una persona, sino un personaje de 

ficción? ¿Se leería de otro modo el texto? ¿Disminuiría o aumentaría la 

fuerza ilocutiva de las afirmaciones? ¿Producirían otro efecto en el ánimo 

del lector? No, en nuestra opinión. 

Por su parte, A. González León (1995: 17) escribe en la novela citada, 

que finge ser el diario de un anciano:  

Yo vuelvo aquí, de vez en cuando, como ahora, a ponerme a escribir para 

alejar tanto vacío, a ponerme a escribir porque no hay otra cosa que hacer y 

se borronean los papeles con la idea de que alguien los encuentre alguna 

vez…, pero… tampoco… eso no es… eso lo hacen los escritores y los 

hombres que se creen importantes para dejar sus memorias… yo no… si 

pongo aquí estas letras no es por pasar a la historia (así dicen también los 

que quieren pasar), ni para que alguien me tenga lástima. Ni siquiera 

lástima doy. Y eso es lo grave. 

¿Y si este narrador no fuera un personaje de ficción, sino el propio autor quien 

hablase? 

Sin embargo, el profesor Pozuelo Yvancos sostiene (ABC Cultural, 20-10-2001, 

p. 5) que  

[…] sí podemos decir que hay un lenguaje específico para la autobiografía 

y las memorias frente a la ficción; los géneros de ficción no comprometen 

para nada a quien escribe, y los géneros de la memoria, en los que un yo 

con nombre y apellidos reales se propone al lector como garante de aquello 

que escribe, presentan un testimonio personal de sucesos individuales y de 

su propia personalidad (en el caso de la autobiografía y diario íntimo) o 

colectivos (en el caso de las memorias, que tienen que tener un fondo no 

solamente individual). En ambos casos se le puede reprochar al narrador, 

que tiene DNI y es un sujeto real, tanto lo que calla u oculta como lo que 

tergiversa; obviamente el pacto de ficción deja fuera esas responsabilidades, 

absurdas e implanteables para el caso de la novela. 

Pero a continuación precisa:  

Lo que complica las cosas es que la literatura juega con frecuencia con los 

límites del lenguaje de los géneros y presenta autobiografías o memorias 

noveladas o bien novelas que mezclan lo ficcional con lo histórico.  

En efecto, los diarios de Trapiello, por ejemplo, se publican varios 

años después de los hechos que se consignan en su interior y a veces, según 

ha confesado él mismo, ha debido realizar un esfuerzo memorístico para 

reconstruir aquellos días, periodos de tiempo en que no medió la 

precaución de una anotación siquiera apresurada para ofrecerse a sí mismo 
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una pista segura que le ayudase a cobrar aquel tiempo ido. Así las cosas, 

cabe preguntarse qué hay de verdad o de verdad deformada 

ventajosamente, por no emplear el término mentira, en esas páginas que el 

propio Trapiello ha bautizado con el significativo nombre de «una novela 

en marcha». No importa demasiado el asunto de la verdad si el lector no 

cede a la ingenuidad de exigir la verdad tal cual, porque eso no es posible 

en literatura y bien mirado ni siquiera en la vida, según tratamos de 

explicar en párrafos anteriores. Por lo demás, cualquier diario destinado a 

la publicación se adueña de artificios comunicativos propios de los géneros 

ficcionales, y por eso no es infrecuente encontrar en él una trama narrativa, 

pese a la fragmentación del discurso, algo que se aprecia de forma 

inequívoca en los diarios de Trapiello. El efecto pretendido es estético y no 

meramente informativo o declarativo, como sucede en el diario íntimo 

canónico, aquel que no se buscaba publicar, y de ahí que en el caso de que 

se pretenda publicarlo se opere una cuidadosa selección del material que se 

incorporará a las páginas.  

Pero también se escribe un diario, hoy que todo sucede tan deprisa, 

para salvar del olvido no a un yo que no existe más que en la memoria, sino 

usos y costumbres que hasta ayer no solo existieron, sino que sirvieron para 

unir a la comunidad en un mismo modo de vida, según vimos. El diario 

sería una expresión de la desorientación y enajenación del autor. Sirva 

como ejemplo de ello este fragmento de En nombre de nada, tercera y 

póstuma entrega del breve pero extraordinario diario de César Simón 

(1998: 66), en el que la melancolía por el tempus fugit le viene ofrecida al 

lector bajo el envoltorio de un lirismo reseco, sin aspavientos, huesudo, 

estoico, puritano casi, y por eso mismo enormemente eficaz, ya que en el 

caso del autor valenciano el lirismo actúa menos como purpurina del 

discurso que como soporte y cimiento sobre los que levantar su reflexión 

filosófica sobre la existencia, un rasgo que se aprecia tanto en su prosa 

como en su obra poética, siempre al margen de modas y convenciones 

literarias; y es precisamente este talante tan personal el que aconseja 

acercarse a su producción sin más aparejos críticos que los que sugiere su 

propia originalidad. Reproducimos, en fin, la anotación correspondiente al 

sábado 14 de diciembre de 1996:  

En nuestra entrada los gorriones han levantado el vuelo, súbitamente, con 

un revoloteo grueso, sordo. Permanecemos sentados en un poyo, medio 

desladrillado. Arriba, entre las cuatro paredes del jardín, el azul, el azul 

inmenso que parece un mar, un mediterráneo profundo, abismal y, de tan 

nítido y puro, fantasmagórico. Al entrar en esta casa, al atravesar sus 

estancias casi desnudas, desconchadas, y de olor rancio, al sentir un frío de 

bodega en nuestro rostro, al aproximarnos al huerto, y al salir al huerto y 

encontrarnos sumergidos en el silencio que sólo se escucha en los pueblos, 
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cuando media la mañana; al sentir y ser todo esto, ¿no hemos 

experimentado en nuestra carne, a la vez, el vertiginoso fluir del tiempo y la 

eternidad infinita e insondable? Qué sabemos. Sólo sabemos que nuestros 

pasos son discretos, silenciosos, reverentes. Ya fuera, no escuchamos el 

tañido del yunque de herrería. Ya no hay herrerías. Junto a la acera, en la 

soledad de esta calle apartada del pueblo, vemos estacionado un coche 

último modelo. 

El poeta Carlos Edmundo de Ory, en una anotación de su diario, nos 

informa de que, al escribir allí, cierra a cal y canto las puertas de su 

intimidad: «Nada de lo que escribo en estos cuadernos busca la 

publicación. No sería entonces un diario íntimo». Y, pese a todo, la mirada 

del otro se halla fantasmalmente presente. El diario es un texto que se 

oculta a sí mismo a medida que se revela. Por ejemplo, André Gide, en la 

anotación del día 20 de septiembre de 1917 de su diario, se lamenta: «De 

qué me sirve retomar este diario, si no me atrevo a ser sincero y si disimulo 

lo que secretamente ocupa mi corazón». Y ese disimulo obedece al temor a 

ser sorprendido, a ser juzgado por una mirada que lea y juzgue lo que debe 

permanecer en el ámbito de lo íntimo. Y más si ese diario estaba, como en 

el caso de Gide, destinado a la publicación, a convertirse en literatura. 

Precisamente en esta característica fundamenta Hans Rudolf Picard (1981: 

115) su razonamiento de que el diario, por su propia naturaleza, «no era un 

género comunicativo» en sus orígenes, a diferencia de la literatura, en la 

que «lo público es la condición y lo que [la] hace posible». El diario solo se 

convierte en literatura al publicarse. 

En el espacio del diario íntimo, pues, se dan cita Prometo y el tribunal 

kafkiano. Prometeo, porque el autor aspira a controlar la ansiedad básica y 

primordial del ser humano, el miedo a la muerte, arrebatándoles a los 

dioses, al menos durante el acto de la escritura, el fuego eterno de la 

inmortalidad, al fijar en el texto rasgos de su carácter que tal vez hayan de 

sobrevivir a la muerte de su cuerpo. El diarista, pues, es un tejedor de 

símbolos entre los que pretende quedarse a vivir ilusoriamente para 

siempre. José Carlos Llop, uno de los más interesantes cultivadores del 

género, admite que el diario «es una manera de detener el tiempo, de 

vivirlo varias veces, de soslayar con astucia la hora de la muerte» (Javier 

Goñi, 1993: 10-11).  

Así, pues, la autobiografía o redactar un diario —géneros del yo que 

se asemejan en que el sujeto del enunciado y el de la enunciación 

coinciden, así como en que sus materiales provienen del pasado, del 

«pasado inmediato» en el caso del diario y del «pasado lejano» en el de la 

autobiografía, según considera Georges May (1982: 173)— no es escribir 
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sobre uno. Las prácticas diarística y autobiográfica consisten en narrar, en 

desmadejar el personaje que uno cree ser, en demostrar que se existe. Y es, 

siguiendo a P. Ricœur, el texto el que nos proporciona esa ilusión de 

unidad, de identidad, y no al revés. Ahora bien, mientras que la 

autobiografía es una secuencia de acontecimientos ordenada en una trama 

que tiene como narrador y protagonista al mismo sujeto, el diario, si se nos 

permite la comparación, es como esos dibujos hechos con puntos de los 

pasatiempos infantiles que deben ir uniéndose para descubrir la figura 

escondida entre ellos; en este caso, la vida del escritor. Podríamos decir, 

pues, que el diario es una suerte de autobiografía atomizada. O, empleando 

las palabras de Peter Handke, un «reportaje del consciente de un individuo» 

que muda de yo a cada momento. 
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