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confesion. Del lat. confessio, -onis. (ing. confession, fr. confession, it.
confessione, al: Gestdndnis, port: confissao).

Relato que alguien hace de su propia vida para explicarla a los
demds. Confesiones de San Agustin, de Rousseau, etc.

La confesién como género literario aparece en el diccionario de la
R.A.E. en su séptima acepcion, definicién que la incluye como subgénero
de la narrativa al calificarla como tipo de relato. La clave de la precisa
definicién de la academia esta en el verbo “explicarla”, en efecto, frente
a otras formas autobiograficas, como las memorias, o la autobiografia en
general, las confesiones gozan del particular aliciente tematico y
estructural de que se fundan en un intento de “dar cuenta” del proceso
de una vida a partir de un hecho capital de ella: eso que €n San Agustin
llamamos la conversidn.

La conversion, en sentido lato, representa ellmomento fundacional
de una nueva manera de entender e interpretar la existencia propia a
partir de un radical encuentro con aquello que se buscaba (o de lo que
se huia), sea esto la revelacion de Dios;la propia vocacion artistica, la
intuicién de un sentido, etc. Esa necesidad de explicar el venturoso
hallazgo a los demas genera una estructura dialégica unidireccional con
la particularidad estructurante-de que siempre se tiene en cuenta al
interlocutor, el mismo Dios,el-.confidente, tus conciudadanos, a la hora
de emitir y organizar el mensaje. Salvo en el ambito del género epistolar,
pocas veces como en las confesiones, la pertinencia del lector implicito
es mas evidente y menos soslayable.

La confesidn, tal y como reflexiona sobre ella Maria Zambrano, no
es solo un género rebelde, sino ante todo un género de crisis, que surge
con el fin de replantear por entero un decurso, una existencia. La crisis
que aparece en el momento en que la verdad filosé6fica ya no pretende,
como.era todavia el caso de Platon o Aristételes, transformar a la vida.
La ~confesibn nace en un contexto -cristiano- de creciente
individualizaciéon en el que emerge la persona, el individuo toma
consciencia de si mismo como entidad soterioldgica, digna y al mismo
tiempo necesitada de salvacion. Ya no es la filosofia, el conocimiento, o
su correlato politico y ético: la ciudad, quienes nos salvan, nos justifican,
sino que es la adecuacion a un orden moral revelado el que lo hace. Esta
honda conciencia de pertenencia o predilecciéon a una entidad superior
(Ia divinidad personal del cristianismo) genera un didlogo vertical,
explicativo para con uno mismo, para los demas y, sobre todo, para
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Aquel que debe o no sancionar la salvacion de quien se expone, de quien
se explica; esa verticalidad, esa pre-dileccidn, es la que convierte su
discurso en confesion y la confesion en comprension de uno mismo, una
comprension literalmente crono-Idgica, vale decir: que ha dado razén al
tiempo, que ha dado sentido a una vida Uinica y personal. Vivencia, pues,
intransferible, preciosa, desde el momento en que esta sancionada
desde arriba por un juez (crisis, en griego, significa tribunal) al que se
dota con la capacidad para ello.

Agustin, frente a Aristdteles, convierte como eje centralcde
salvacion la historia frente al simbolo, la poesia. Es decir, la verdad sobre
la verosimilitud, la realizacién concreta sobre su posibilidad universal,
Jesus frente a Dionisos: el logos frente al mito. Nietzsche lo vie muy claro
en su Anticristo, al explicar cémo la obsesion de Agustin era’la refutacion
del tiempo circular (mitico), a favor de la linealidad-cronologica de la
salvacion cristica (historica). Y Agamben sostiene que esa y no otra es la
razén por la que se inmiscuye el personaje Pilatos (sujeto historico) en
el Credo de Constantinopla, precisamente para apuntalar vividamente
la irrupcion del tiempo en la eternidad.

El origen genérico de la confesién era impensable antes de la
aparicion del cristianismo, a pesar’de ciertos brotes individualistas
atisbables ya en los poetas elegiacos latinos (Catulo, Propercio), que
constatarian que se trata deuna emergencia universal del ser humano.
Sin embargo, y dado que toda literatura es mimesis de las realidades
humanas, no puede concebirse una estructura genérica tal hasta que no
se provee de una ideologia que la haga pertinente y la convierte en masa
critica. El individualismo era impensable en Grecia, sinénimo de idiotez,
acorde con su-concepcion politica, social, del ser humano, incapaz por
tanto de generar una forma literaria que diera cuenta, desde su
concepcion, de tamafia excrecencia.

El" género confesional nace, pues, en un momento de crisis,
individual y colectiva, el imperio romano de occidente, a lo largo del
siglo IV, ha puesto en tela de juicio los valores fundacionales de su res
publica, la consolidacidon del cristianismo como religion oficial y la
emergencia de grandes pensadores cristianos (Tertuliano, Ambrosio,
Jeronimo, el propio Agustin) en el seno del imperio propiciaron una
redefinicion radical de las relaciones entre los ciudadanos, el sistema
politico y el orden religioso trascendente que se identificaba y vinculaba
ahora, desde Teodosio, con la politica terrenal. Esta verdadera
revolucion dentro del orden civico propicio, en su espesura ideoldgica
radicalmente innovadora, la emergencia del nuevo género literario.
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Por eso, el Unico antecedente inmediato a san Agustin son los
poetas elegiacos (Propercio, Catulo) que dieron, precisamente, cuenta
de la crisis de la Republica moribunda deflagrada por guerras civiles
incoando literariamente varios intentos autobiograficos, aunque no por
ello atribuibles sin mas al género confesional. La insondable novedad de
Agustin es que inventa una forma autobiografica y una visién del yo a la
espera de que casi mil afios después (tal es la dimension de su cambio
de paradigma) haya alguien que comprenda la radicalidad del proyecto,
lleve a sus ultimas consecuencias su revolucién e implante un nuevo
concepto de individualidad: Francesco Petrarca.

Los motivos por los que en la antigiiedad grecolatina el eoncepto de
confesion, como género literario, no pudo arraigar se: fundan en la
propia idiosincrasia del paradigma clasico: el caracter intensamente
publico de la vida en la polis que imposibilita o cercena la aparicion de
modelos de introspecciéon individual de orientaciéon esencialmente
interior. Los individuos estan engastados en fuertes lazos de parentesco
tribal o politico, no hay tanto una nocioéndndividual de personalidad
como de pertenencia a una familia o sociedad. En la literatura homérica
o en la tragedia clasica primitiva se advierte que este lazo es patriarcal,
el hombre épico es un héroe aristocratico, poseedor de su destino,
atrapado en él, por asi decirlo, sin “vida interior”, es decir sin “tiempo
propio”, sin una conciencia “individual arraigada que justificase la
modificaciéon de su caracter. Solo mads modernamente se comienza a
consolidar la dependencia a una ideologia o legalidad politica. Fue
Clistenes, a finales del siglo VI, al propiciar la divisiéon de la ciudad en
distritos electorales, o demos, quien garantizé la lealtad a la polis por
encima de lostintereses familiares. Baste citar el caso candnico de
Antigona para evidenciar literariamente la tension irresoluble que
conlleva el paso de la tribu a la polis a la hora de cumplir o desobedecer
sus dictamenes. En ese sentido, Alcibiades, aunque precursor de cierto
individualismo, de cierta manera de autoafirmacion frente a la sociedad,
adolece de un mundo interior “propio”, aun incomprensible para el
ciudadano griego, pues la bondad de la vida privada se derivaba de la
vida buena que uno podia obtener inicamente en calidad de ciudadano.
Quienes consideraron vivir al margen de la polis eran considerados
idiotes, condicién que solo los dioses o las bestias poseen, como sugiere
Aristoteles, actitud que sigue vigente en época de Ciceron, aunque no
nos cabe duda de que ya en el periodo helenistico se insintia un cierto
cultivo hacia la personalidad individual; y que el imperio romano, y su
inconmensurable dimensién, facilité la promocion de la vida privada, tal
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y como la plantea Séneca, reinterpretando el pensamiento de Sdcrates,
en pro de la sabiduria.

Una vez demostrado que entre los griegos este género era
impensable, carente de lugar en su polis cultural, sugiere Zambrano
como relativo y Unico precedente el inquietante testimonio biblico del
Libro de Job, en el que, efectivamente, acontece el didlogo con la
divinidad y la necesaria introspeccion interior. Puede decirse que salvo
en el territorio de los grandes maestros de sabiduria, la antigiiedad
clasica no presenta un inusitado interés por encontrar respuesta al gran
interrogante: “;quién soy yo?”, bien en interlocuciéon con uno mismo, la
asamblea de conciudadanos o la alteridad trascendente.

Comenzaremos por tanto nuestro estudio en ‘los albores
fundacionales del género, para ver luego cémo se desarrolla y matiza en
la Edad Media (Abelardo, Petrarca) hasta culminar la configuracion del
género en los liminares de la modernidad con Rousseau, Kierkegaard o
Heine.

Puede asi decirse, por tanto, que: el libro de las Confesiones de
Agustin de Hipona no solo inaugura un género, sino que evidencia un
profundo cambio de paradigma,<su extraordinario libro persigue
retratar el tema mas dramatico<de su vida: su sentimiento de culpa y
posterior conversion. Y lo hace, por una parte, inventdndose él mismo
como modelo, como un personaje de caracter, el primero de la literatura
universal, y, por otra; organizando la narracion al servicio de ese
personaje y no al revés’ (tal como ensefnaba Aristoteles), socavando de
una vez los cimientos que sostenian el relato tradicional en que el
personaje estaba’siempre al servicio de la trama. Al emerger como
organizador de la misma, se anula su condicion de pathos al configurarse
cronoldgicamente seguin una evolucion interior de orden sicoldgico. En
todo ello-el didlogo es fundamental, y el didlogo-confesién con su Dios
(v con” su alma), mas adn. San Agustin pugné literariamente por
formular un ideal de la personalidad y de la cultura que, a la postre, iba
a afectar esencialmente el curso de nuestra civilizaciéon hasta el punto
de que, como nos recuerda Zambrano, entre él o Proust no hay solucién
de continuidad porque, “cuando la novela ha llegado a ser tiempo de
vida -Proust, Joyce- es que se trata en realidad de una confesion”.

De ahi que la confesién, como género, engendre y apele por una
crono-logia, pues quien hace la confesion no busca el tiempo del arte,
sino algun otro tiempo igualmente real que el suyo: si Agustin llama a su
libro confesiones es, en primer lugar, porque coloca a Dios mismo como
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recipiendario crucial del libro, sin el cual este careceria de sentido, a la
manera de una confessio peccati, segin una costumbre acorde con
aquellos tiempos en que la confesion publica estaba a la orden del dia.
Confesion que era, asimismo, un acto de rendicién incondicional ante
Dios, una entrega absoluta del propio yo en manos del inico que puede
ayudarle (salvarle). Esta entrega del yo, esta indagacién historica en la
personalidad cronologica del sujeto en conversacion semiprivada con
Dios (en tanto que la ecclesia asiste como receptor indirecto) representa
un hecho insolito, absurdo para el mundo clasico y que, sin embargo,
fundado en ese mismo exabrupto, originara la fuente, el modelo
narrativo segun el cual este personaje (de caracter), no al servicio ya de
la trama sino intérprete y organizador de la misma, en interlocucion con
su juez (en ultima instancia los lectores), habra de dar cuenta del
proceso de su caso desde el principio, para mayor.comprension del
mismo, actitud narrativa que generara, mas de mil afios después, la
estructura de la novela moderna encarnada en ‘esa joya inigualable y
genial que conocemos como Lazarillo.

La confessio peccati, motor del relato, queda inmediatamente
sobrepasada por esta rendicion total,”o confesion de fe en la cual el
corazon del contrito se colma y se-desborda en una verdadera confessio
laudis. La unidad del libro reposa sobre una serie de aspectos
estrechamente relacionadosentre si, por ejemplo, el acto mismo en que
estd inmerso el protagonista, la actividad real que representa la
escritura es idéntica de principio a fin, en el tono y las intenciones: esta
confesando. Es decir;;no es una autobiografia al uso, no esta narrando la
vida que ha vivido-en funcién de lo que ve que ha sido esa vida desde el
punto de vista<dela vejez, sino que esta justificando desde el hito de su
conversion -aquellos hechos que la hicieron significativa, segin un
esquema hermenéutico que impone la causalidad en la narracién lineal:
post hog, ergo propter hoc, de manera que el axioma “una cosa después
de laotra” de la poética aristotélica, y en general de la manera de narrar
grecolatina, se convierte en “una cosa a causa de la otra”, debido a que
la mirada que narra (e interpreta) se vincula a un hecho fundacional que
ha de ser explicado.

Ademas, el sentido organico de esta peculiar autobiografia parte de
su presentacion: frente al memorialista genuino, Agustin no se siente
compelido a anotar una vida y sus hechos mas o menos relevantes por
mucho que a veces parezca que son hechos que vale la pena ser contados
y conocidos; por el contrario, se ve apremiado por una honda necesidad
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de comprender el sentido de su ser y de su vida, saber quién es. De
hecho, el acto de escritura ya es por si mismo un acto de reorientacion
del propio yo. Esto es fundamental, pues es en la seleccién de los
episodios que dan cuenta de su proceso donde aparece la nueva manera
de narrar: la valoracién total de la vida queda asi dominada por la
experiencia de la conversion, acaecida en 386. Como dice Karl
Weintraub, “las Confesiones pertenecen a esa clase de autobiografia en
la que un momento susceptible de ser fechado en el trascurso de una
vida permite al ser humano ordenar toda su experiencia
retrospectivamente”.

Pero donde la unidad del libro adquiere una categoria esencial es a
través de la construccion de la personalidad del personaje Agustin. A sus
cuarenta y tres anos, en 397, el autor tiene una idiosincrasia claramente
definida y una vision del mundo totalizadora. Es’ muy fascinante
observar como ese personaje va construyendo y modificando su
caracter a traveés de los hechos que jalonan las e€tapas de su existencia
hasta el motivo “final” de la conversion. De este modo, Agustin elabora
la exposicion de una vida como jamas. nadie se habia planteado ni
logrado. Con una vision unificada dela”experiencia, Agustin puede
confesar su existencia entera al Dios que le otorgé la vision de una vida
nueva dentro del orden de la creacion. En estas condiciones, el hecho de
la confesion corre paralelo con/la bisqueda y consolidacion del yo: su
descubrimiento, valoracion;cuestionamiento, el acto de escritura es en
si un proceso por el cual se devuelve a la conciencia del propio yo la
naturaleza de su personalidad, conciencia en si de una identidad no
formada plenamente en medio de una vida no conclusa, vale decir, el
momento crucial dela conversién no cierra definitivamente la busqueda
de uno mismo,'sino que se presenta mas bien como un angosto umbral
a partir del cual realizar mejor la tarea de busca y construccion de la
personalidad, en tanto que ahora se cuenta con la visiéon plena de la
gracia divina para ajustar la tarea.

La confesion se presenta asi como modelo de la accién que
transforma la vida humillada gracias a la consecucién de una verdad.
Accién transformadora que Zambrano opone al modelo de accion
occidental, la accién revolucionaria y precipitada "nacida de un corazén
oscuro”. La accion que la confesion ejecuta cuando atina es una accion
trascendente, un puente que se abre entre la soledad de quien escribe y
la comunidad a la que habla. Para Rosa Chacel, “en las Confesiones de san
Agustin se demuestra, por si solo, el poder de la verdad en el ambito de
la inteligencia porque siendo, del principio al fin, la autoacusacion de un
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penitente, el rigor del analisis se impone, libre de toda coaccién”. En ese
sentido, citando a Ortega, recuerda que “san Agustin anticipa el gran
descubrimiento romantico que consiste en hacer coincidir el personaje
que se supone hablar con el hombre que escribe” (Goethe desde dentro).

En tanto que producto cristiano, la clave o base cualitativa que
define el género es su posicion ante la culpa y la manera de solventarla,
que en Agustin es definitiva: la rendiciéon del yo, el radical
reconocimiento de la total dependencia de Dios. Al placer estético que
puede producir el recorrido por su pasado desde el punto de vista'de la
gracia de Dios se une el propo6sito didactico de presentar, de cara a los
demas, el milagro de una vida recuperada. Sin embargo, sabemos que la
reconstruccion del pasado como tal no puede tener un propdsito en si,
ni siquiera el hecho de revivir este sentimiento de culpa por los pecados
de antafio, quiere decirse que la confesion de los pecados atesora menor
importancia en tanto que acto por el que se desembaraza de un peso del
pasado como por el hecho de ser el punto de partida desde el que se
conquista una mayor lucidez, por eso, de la'misma manera que no le
interesa presentar a un tipo que tras.maultiples y peligrosos lances
regresa a casa sano y salvo (segun el modelo homérico), tampoco es su
objetivo mostrar la evolucidon de un'caracter que se ha formado en el
transcurso de una vida digna de‘mencion (como haria un memorialista
al uso). En ese sentido, la _experiencia de la conversion apuntala un
modus narrandi e incoa una mirada en el presente y hacia el futuro que
no se satisface con el ideal clasico del hombre sabio, cuyo antecedente
seria el Asno de oro;de Apuleyo, cuyo concepto de metamorfosis, o
transformaciéon (de hombre en asno y de asno en sabio), estaria en los
antipodas de la-conversion, en tanto que Lucio reconoce su identidad
suprema en la sabiduria, mientras que el personaje Agustin, en su
condiciéon,de pecador y redimido, se entrega voluntariamente,
arrepentido y converso, al orden sobrenatural de la gracia. Mientras que
el Lucio transformado en maestro de sabiduria se proyecta hacia un
“futuro” atemporal, siempre presente, el bautizado retérico traza un
segmento vital, y existencial, que solo habrd de justificarse
definitivamente con la muerte futura. Esa muerte por venir,
acontecimiento histdrico definitivo, cerrara con bien la cronologia de
una entidad que ya no se define por su ser ahora, como el sabio
grecolatino, sino en el acontecimiento venidero de su salvacidn
auspiciada, por supuesto, en la previa conversion. El ahora kairologico
que fundo6 narrativamente Homero en la Iliada viene sustituido por la
tension antes-después, cuyo origen estaria en la mimesis biblica, segin
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sugiere Auerbach. Esta tensi6on narrativa que va de un pasado, la
conversion, el verdadero nacimiento, a la salvacién, la muerte definitiva
en Dios para renacer, inventa un modelo narrativo causativo que teje
una modelizacion del personaje, convertido en caracter in fieri, de
consecuencias espectaculares para la configuracion del relato en la
literatura occidental pues, como sefiala Ricoeur, la distension del futuro
propicid la organizacién de la trama desde el final, desde esa muerte
venidera, ultimo y definitivo garante de sentido.

La verdadera revolucion que supone esta nueva manera narrativa
es tan extraordinaria que no tiene nada de extrano el hecho de que'en la
“cristiana” Edad Media nadie supiera ver (o leer) las implicaciones
ideolodgicas y narratolégicas que conllevaba. El medievo cristiano siguio
usando el modelo narrativo grecolatino: personajes dotados de pathos,
de destino, en funcién de la trama, tiempo sin tiempo-de la aventura,
escaso o nulo psicologismo, ausencia de cualquier atisbo de indagacién
en la subjetividad interior.

Con, acaso, la Unica excepcion del gran Abelardo y su sensacional
Historia de mis infortunios, escrita hacia.el'1134, en forma de epistola a
un su amigo innominado. En apenas ochenta paginas, y desde el final de
sus tragicos amores, Abelardo, autor y materia de reflexion a un tiempo,
dispuesto a defender y ampliar las fronteras existentes entre el yo y el
mundo en derredor, afrontacconstantemente decisiones y dilemas
privados al tiempo que pugna con su entorno, con los factores que le
obligan repetidas veces a-definirse a si mismo de nuevo. La razén que
Abelardo aduce para-escribir sus confesiones es la de consolar a un
amigo turbado por.diversas cuitas para confortarlo con el relato de las
suyas propias: “Con frecuencia los ejemplos, mas que las palabras,
excitan y mitigan los sentimientos. Esta es la razén que me determina
ahora, después de haber tenido alguna consolacidn en la charla habida
contigo,ya escribir una carta al amigo ausente, sobre las mismas
experiencias vividas de mis calamidades para que en comparaciéon de
lasymias, las tuyas se te antojen naderias y las soportes mas facilmente”.

Que el amigo sea real, marca formal de género o ambas cosas no lo
sabremos nunca, de lo que no hay duda es de que el relato comienza
desde el final del caso, cuando tanto él como su joven amante y madre
de su hijo Astrolabio ingresan en un monasterio, aunque reconoce:
“Colmado como estaba por el remordimiento, confieso que fue la
confusion que brot6 de la vergiienza, y no la auténtica devocién que
resulta de una conversion, el motivo que me empujo a refugiarme en un
claustro monacal”.
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Islote de maravilla en medio de la nada, faro de inteligencia y
emocidn sin parangon en su siglo, el testimonio de Abelardo se erige en
soledad como un claro antecedente del amor cortés. Como ya sefald
Huizinga en Hombres e ideas: “Si me viera obligado a emitir opinion
sobre el valor de este testimonio de un amor realmente vivido en cuanto
documento de la historia cultural, me inclinaria a considerarlo el tinico
testimonio que ha llegado a nosotros sobre el amor precortesano”.

Pero hubo de ser Dante, en su Vida nueva, el que atisba-un
acercamiento a la interioridad del yo autorreflexivo que se construye a
si mismo; en el caso del toscano a partir de su conversion poética al
Amor: “la gloriosa duefia de mi mente, que fue llamada Beatriz por
muchos que no sabian que asi se llamase” (Cap. II).

El gran Petrarca, buen lector de Dante, con quien sabia que no
podria rivalizar “del lado de alla”, decidié convertirse en el mejor poeta
“de este lado”. Para ello, en vez de entregarse.a Beatrice y su “virtud
celeste”, decide configurar una imagen poética organizada
cuidadosamente segin una construccion biografica, mundana y
temporal. Si el reino de Beatrice no es de este mundo, pues trasciende la
sucesion en el ahora eterno del Amor, el de Laura se incrusta en el
tiempo humano hasta la tragedia'y el sufrimiento de la muerte. Para
lograr su “victoria” temporal sobre Dante, decide (por impotencia,
obviamente) no emular al maestro, sino leer por primera vez a su
mentor, a su particular Virgilio, Agustin de Hipona. Precisamente, la
genialidad de Dante, segun Harold Bloom, consisti6 en eso: renunciar a
su previsible y cristiano Agustin para valerse de un poeta pagano y
clasico con el querascender hasta Beatrice.

Petrarca en cambio, contra Dante, contra la clasicidad homeérica
llevada a'sus ultimas consecuencias atemporales, decide instalarse en el
magisterio de Agustin e instaurar el tiempo cronolégico en la literatura
y-elpensamiento occidental. De esta suerte, siguiendo explicitamente el
modelo agustiniano en su Secretum, pone las bases de la subjetividad
moderna, la invencion del tiempo lineal y, por tanto, del yo.

Poeta laureado, el casi cuarenton escritor atraviesa un momento de
crisis, quiza magnificada por el ingreso de su hermano Gherardo en la
cartuja, hombre de fe profunda en contraste con su vida mundana. En el
verano de 1342 enferma espiritualmente y decide intentar curarse
confesando su estado emocional en las paginas de De secreto conflicto
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curarum mearum. Este didlogo confesional entre Francesco y Agustin
(obsérvese la orgullosa explicitud del modelo por parte del toscano) no
trata la historia de una vida, ni una interpretacién explicita del curso de
la misma, pero suscita el interés de revelar los procesos mediante los
cuales un hombre, en un momento crucial de su existencia, intenta
aprehender su propio yo a la vez que se esfuerza por determinar su
camino hacia el futuro. Para ello, el poeta y humanista crea una
escenografia (en tres didlogos) en la cual Petrarca habla con Petrarca
acerca de Petrarca con la anunciada intencion de ser tan honesto como
le sea posible. El didlogo, que sigue como modelo el De amicitia
ciceroniano, adapta muy ingeniosamente un proceder de " tipo
perspectivista, pero de claro propoésito introspectivo. El hecho de que
elija a san Agustin como el interlocutor de su personaje Petrarca indica
que en su remordimiento y culpabilidad desea por todos'los medios oir
la voz de la conciencia. Ambos habian experimentado-el impuso de dos
ideales bien diferenciados, el clasico y el cristiano; por eso, aunque la
figura de Agustin funciona como la de modelo en toda regla, también es
cierto que ejerce el papel de interlocutor, de confesor: no es casual ni
mero atrezzo el detalle de que el didlogo esté presidido, de forma silente,
por la misma Verdad.

El repaso por los pecados capitales organiza la disposiciéon de la
trama. Subrayemos la fascinante discusion que tiene lugar en la segunda
mitad del segundo didlogo apropdsito de la acidia, enfermedad del alma
ya codificada por los padres de la iglesia y que padecian muchos monjes,
pero que en la mirada de Petrarca adquiere una sutileza y modernidad
extraordinarias. Esta implacable mirada interior hacia su alma y sus
dolencias comporta una intensa buisqueda de esa realidad individual,
del sujeto histérico llamado Francesco Petrarca. La actividad de la
escritura provee de mayor peso especifico a la introspeccion, de igual
manera que el contrapeso de Agustin contradiciendo las falsas
interpretaciones de Petrarca sobre sus propios hechos del pasado, mas
la presencia muda de la Verdad como notario del didlogo, coadyuvan a
que el escritor emprenda la busqueda de los impulsos verdaderos que
puedan subyacer bajo los motivos aparentes, y a mantenerse en guardia
frente al mayor de los peligros: el autoengafio.

El Secretum, aun sin pertenecer con rigor al género de las
confesiones, dado que esta escrito en forma de dialogo (frente al
interlocutor silente, modelo estructural del género), es un hito en la
medida en que Petrarca fue el primero que explicitamente lee la obra de
san Agustin como modelo retérico de rasgos iterables, eso que para
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Tomachevsky era condicién sine qua non para la creacién o renovacion
de un género.

También santa Teresa, a la hora de redactar el Libro de su vida tiene
muy en cuenta el modelo agustiniano, igual que cuando compuso su
obra maestra, Las Moradas, alli confiesa: “Como comencé a leer las
Confesiones, paréceme me veia yo alli. Comencé a encomendarme mucho
a este glorioso santo. Cuando llegué a su conversiéon y lei cdmo oyo6
aquella voz en el huerto no me parece sino que el Sefior me la dio a-mi,
segun sintié mi corazon” (V 9, 8). Ciertamente en ambas obras la mistica
de Avila utiliza el género “confesiones” para elaborar sendos tratados de
oracion, en el primero so capa de autobiografia y en el segundo sin mas
ambages, colocando a sus hermanas como destinatarias dellibro.

En la Vida queda claro desde el prologo el tema-del autor remiso,
pues se subraya que fue su confesor el que le ordené que pusiera su vida
por escrito con objeto de explicar cabalmente las maneras de orar, de
modo que lo que en principio no iba a pasar.de ser un libro ancilar entre
confesor y pecadora acabé asumiendo-las caracteristicas de una obra
didactica destinada a la guia espiritual-de sus monjas. Sin embargo, en
muchas ocasiones, estas confesiones se dirigen directamente a Dios,
segun quien considere Teresa en'cada momento su interlocutor mas
adecuado. El modelo confesional del texto, explicito, queda muy claro en
esta cita: “Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia
para que escriba el modo-de oracidn y las mercedes que el Sefior me ha
hecho, me la dieran para que muy por menudo y con claridad dijera mis
grandes pecados y/ruin vida; diéranme gran consuelo, mas no han
querido, atdindome mucho en este caso. Y por esto pido, por amor del
Seior, tenga delante de los ojos quien este discurso de mi vida leyere,
que ha sido-tan ruin que no he hallado santo, de los que se tornaron a
Dios, con.quien me consolar”.

Siguiendo el patron agustiniano de la conversion como hecho
candnico estructurante, conviene subrayar que Teresa desborda el
modelo y construye una trama narrativa (en la primera parte, pues
luego abandona el tono confesional) muy diferente de la agustiniana,
basada mas en la indagacion y construcciéon de un caracter casi ajeno a
la culpa y mas preocupado por la introspeccion, atendiendo a la
intuicion primero y luego a la preclara experiencia, de que esa mirada
interior totalizante conllevaria el abrazo, el encuentro con la dimension
sobrenatural de la realidad que para ella es Jesus. Esta busca interior,
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este celo por organizar su vida en torno a ese centro (la oracién
contemplativa) del que no quiere ni puede desprenderse, proporciona
un cumulo de sabrosas experiencias intimas (en ambas obras, mas adin
en Las moradas) sin parangon en la prosa confesional occidental, tanto
en la profundidad con que se describe el acontecimiento, como en la
solidez estilistica, de una fuerza y luminosidad inopinada, con que la
carmelita entreteje sus inquisiciones.

Libros como estos se convirtieron pronto en escuelas donde los
hombres aprendieron cada vez mejor a observarse a si mismosy-a
hablar de su vida interior. Una literatura (mistica, quietista) que
manifiesta como los seres humanos, en la atencion del‘silencio
contemplativo, han comenzado a intentar registrar y matizar los
movimientos mas sutiles de sus almas.

De manera andaloga, pero hacia el mundo, hacia fuera, el género
confesional también coadyuvé a profundizar y_ensanchar la mirada
historica y el lugar social que teje el individuo en su trama de
conciudadano, en su correlato social y civico.

Es un hecho que el hombre occidental experimenta cada vez de
forma mas intensa la dimension: historica de su existencia, una vez
desechada la vision estatica decla sociedad como algo inamovible y
reconocido el proceso evolutivo, individual y colectivo, de la vida. En el
siglo XVIII esta percepcion-llegd a su cénit, la [lustracion dio cuenta de
significacion politica, filoséfica, y propicié un nuevo cambio radical de
paradigma.

Un hombre notable advirtié6 como ninguno las contradicciones de
este proceso (siempre, como ya vimos, el género confesional surge en
épocas de crisis) y escribid sus Confesiones destinadas a contemplar su
vida como ejemplo del problematico encuentro entre el ser humano y la
sociedad. En efecto, estas nuevas escrituras confesionales nacieron al
calor de una cuestion palpitante: ;de qué modo ha de concebirse la
relacion existente entre el yo que reflexiona sobre si mismo y el mundo
en torno?

Las Confesiones de Rousseau aparecen, desde este prisma, como el
texto inaugural de la "vida literaria”, es decir, de aquella vida que a
través de la literatura se recrea sin ser, sin embargo, transformada.
Rousseau con sus confidencias biograficas sera, paraddjicamente, el
precursor de la literatura que ficcionaliza la vida en lugar de
trascenderla, el precursor de la actitud romdantica cuyos frutos no son
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sino, al parecer de Zambrano, una confesiéon truncada porque ha
olvidado su caracter de método al servicio de la reunificacion de la vida
y la verdad: “la nueva Confesion del hombre nuevo”. El delirio que
produce la creencia en un yo exiliado de toda verdad transformadora
hunde sus raices en esa crisis que se abre en la modernidad.

Rousseau no se confiesa, sefiala Rosa Chacel, porque su conciencia
lo atormente, sino para encontrarle todo género de coartadas; en ellas
se impone, de modo ejemplar, la situacion del yo ante el otro, es decir,
una forma de confesion donde predomina el coqueteo, el juego, la
seduccion. El descubrimiento de Agustin, consistente en hacer coincidir
el hombre que habla con el que escribe, se hace motivo.natural en
Rousseau, su confesién adquiere el valor de resultado, de constatacion
de un yo en el mundo que ha entrado plenamente enla modernidad
secularizada, habitante en un cristianismo desvaido o plenamente
racionalizado; por eso sus confesiones, en tanto_que producto (género)
cristiano por antonomasia, expresan la actitud de un hombre que se
presenta ante los otros exigiendo el parangén y que descubre la propia
culpa como botén de muestra de la culpa de todos.

En Rousseau (frente a Agustin o Petrarca) no hay una idea
dramatica del pecado carnal, sino mas bien el desencuentro con que
constata el ideal y su condicidnfisica, es decir, la distancia infranqueable
que existe entre su sublime concepcion del amor y su realizacién
material. Por eso, no acabamos de saber bien quién es el Jean Jacques
que nos habla y escribe, si el que entrega a sus hijos al hospicio, el que
medita en sus paseos el Emilio, o el que se esconde sexualmente con una
serie de damas. En medio de un periodo especialmente turbulento de su
vida, entre 1764 y 1770, cuando carece hasta de residencia fija, dedica
la ultima etapa de su vida al género confesional y autobiografico que
culminaen 1778 con sus Réveries du promeneur solitaire, terminado
pocos meses antes de su muerte.

Es obvio que la eleccion del titulo Confesiones evoca explicitamente
una comparaciéon con la obra fundacional del género, pero ya desde la
primera frase el francés parece querer marcar distancias con el obispo
de Hipona: del mismo modo que Agustin desnuda su alma ante Dios y
solo tangencialmente ante la comunidad, Rousseau nada tiene que
decirle a ese Dios y todo se lo comunica a sus conciudadanos, en tanto
que la divinidad, como testigo de sus actos, queda restringido al papel
de arbitro de las disputas entre Rousseau y sus semejantes,
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desempenando un papel cercano pero no semejante al que ocupaba la
Verdad en el confesional didlogo de Petrarca.

Con un sucinto esquema, los tres libros reflejarian esta dialéctica
de la manera siguiente:

Agustin: Petrarca Rousseau
Yo-Dios-Los demas Yo-Yo-La Verdad Yo-Los demdas-La deidad

Rousseau experimenta un gran alivio al revelar publicamente los
pecados que habia mantenido en secreto en su conciencia, uno.de los
primeros, el famoso episodio de la cinta de terciopelo, en que acusé
falsamente a Marion. En efecto, el episodio de la doncella fue uno de los
acicates, segun confesion propia, que lo llevo a decidirse’a escribir estas
Confesiones. Este suceso de caracter fundacional en la formacion del
héroe arrepentido podria ser analogo al del robo.las peras en Agustin,
pero con una sustancial diferencia, mientras que Agustin al confesar sus
faltas se reconoce como un pecador absolutamente necesitado de la
misericordia divina, pues su naturaleza caida tiende al mal
inexorablemente, Rousseau quiere pensar que es un hombre bueno y
reta a los demas a juzgarle a él sin juzgarse por ello a si mismos: “que
uno solo diga, si se atreve, "yo fui mejor que ese hombre™, de suerte que
la salmédica confessio laudis de-Agustin se transforma en Rousseau en
una apologia pro vita sua.

Si la preocupaciéon; y hasta obsesion, de Agustin era trazar la
adecuada relacion entre su alma individual dafiada por el pecado y la
infinitud misericorde de Dios, Rousseau, que ya no tiene el mas minimo
problema con Dios (o la Naturaleza), donde manifiesta su pleito tenso
es con la Sociedad: el hombre secularizado, carente de nocion alguna de
pecado original o de la gracia, ante quien ha de justificarse es ante el
tribnal 'y el veredicto de sus semejantes. Esta transferencia de la
“explicacion” (y posterior aceptacion) del yo interior a una instancia
publica, frente al confidente privado (Dios en Agustin, la conciencia en
Petrarca) configura un nuevo modo de ser del género, horizontal, toda
vez que la confesion -vertical- ante un ser supremo ha perdido su
sentido.

La explicacion del problema del mal (del tiempo), que esta en el
tuétano del origen del género, y que Rousseau siente intensamente,
necesita, por tanto, de nuevas formulaciones. Para afrontar esta
novedosa tarea requiere y postula formas originales: el marco literario
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que habia fraguado Agustin ya no sirve, la sinceridad del autorretrato y
la apelacion a la gracia no resultan verosimiles; por eso, Rousseau
decide que su retrato ha de hacer hincapié en las circunstancias
concretas que le tocaron vivir. Si Agustin viene a decir: yo soy malvado
y Tt me liberaste de mi ruindad, Rousseau proclama: yo soy bueno, pero
las circunstancias me han envenenado los actos.

Hay un aspecto, empero, en que la confesion, desde un punto de
vista estructural, no tematico, mantiene la pureza y fidelidad a'la
propuesta originaria: la conviccion de que un hecho fundacional
produce el cambio en la vida del escritor, experiencia nodal que en el
caso de Jean-Jacques consistio en la comprension, en un momento de
“iluminacion” que le fue dado, a comienzos de octubre de 1749 (tal y
como lorelata en el Libro VIII), camino de Vincennes cuando iba a visitar
a su amigo Diderot, recluido en régimen de arresto."En efecto, fatigado
por la caminata se sent6 bajo un arbol y tuvo.noticia del premio que
convocaba la Academia de Dijon con tema fijo: el progreso de las artes
y las ciencias habia servido para propagar la corrupcién o, por el
contrario, la purificacién de las costumbres y la moral? Y confiesa: “en el
mismo instante de leer esto descubri otro universo y me converti en otro
hombre”. Esta lucidez instantanea tuvo, sin duda, implicaciones en el
patrén estructural que iba a conformar el relato de su entera vida pues,
estimulado por la cuestion ‘planteada, comenz6 a cuestionarse la
relacion existente entre el ser individual, revestido de pureza originaria,
y su relacién con las fuerzas, muchas veces perniciosas, de la sociedad,
de la civilizacién. Con.aquellas reflexiones radicales, Rousseau obtuvo,
en efecto, el premio de la Academia y comenz6 su personal
transformacién, ina conversion de la que sus escritos dieron puntual
cuenta: La nueva Eloisa, El contrato social o el Emilio son pruebas
fehacientes ~de este esfuerzo. Paraddjicamente, sus exitosos libros
produjeron la catastrofe que, segiin €l, arruiné su vida, pues generaron
la imagen de un educador, un filésofo enfrentado frontalmente a los
logros de la sociedad. En cualquier caso, el relato de la crisis camino de
Vincennes deja ver con total claridad que Rousseau encontrd alli su
vocacion de escritory, en ese sentido, las Confesiones tenian que cumplir
la funcion de explicar la metanoia el extrafo giro que hubo dado su vida
desde entonces.

Esta bizarra mixtura entre transformacién y conversiéon que le
produjo la iluminaciéon otofial de 1749 le indujo, por encima de
cualquier otra consideracion, un anhelo férvido por confesar las

—15 -



Angel Garcia Galiano

verdaderas agitaciones de su corazon, por evidenciar su necesidad de
amar y de ser amado ofreciendo, como contrapartida para el lector, la
transparencia de su alma.

A Rousseau le obsesiona la incapacidad del ser humano para
mantener durante un largo periodo la realidad y su apariencia sin verse
en la necesidad de desertar de si mismo, como tantas veces reconoce y
muestra que personalmente le pasa. La respuesta que él encuentra para
tamana disfuncion se basa en su teoria de que es la percepcidn
cambiante de la realidad externa (motivada por ciertos desajustes.en la
percepcion sensorial) la que origina ese remolino emocional interno
generador de la desercion, del abandono de uno mismo.

Un aspecto muy moderno, muy mental, muy romantico, de sus
Confesiones consiste en la marcada revisitacion plafiidera de ciertos
hechos en forma de “si no hubiera sucedido aquello”, “si no hubiera
obrado asi”, una tal insatisfaccion le obligara a sustituir los fantasmas de
la memoria por los fantasmas de la imaginacién: “la imposibilidad de
alcanzar los objetos reales me lanz6 al pais de las quimeras; y no viendo
nada real que satisficiese mi delirio, lo distraje con un mundo ideal que
mi imaginacidn creadora pobld en breve de seres conformes con las
aspiraciones de mi corazon”. Leit-motiv de la literatura romantica,
germen nocivo de sufrimiento-y carne de psicoanalisis en el que la
confesion de un hecho, seguido’de su perddn y olvido, es sustituido por
una comezoOn infinita yoneurdtica en que se pretende acceder
mentalmente al pasado “para invocar su imposible transformacion.
Como vemos, la literatura decimondnica y todo su rosario de jeremiadas
basadas en el “y,‘si” esta a las puertas. Bovary, Ana Karenina,
Raskolnikov.

En resumen, y conclusion, este genio que contribuyé notablemente
a construir el pensamiento moderno a partir de la narracién reflexiva de
su propia experiencia era consciente de que toda comprension
genuinamente historica del individuo debia descansar sobre la
conciencia de la fructifera interaccion entre el yo y el mundo que ese
individuo experimenta, hasta el punto de que el individuo se ha de
percibir como fruto de tal interaccién. Ante este conflicto, Rousseau solo
vislumbroé dos soluciones, reformar la sociedad para que diera cuenta
colectiva de la radical pureza del individuo o, en caso de que esto no
fuera posible, retirarse a la soledad de la naturaleza.

En su teoria psicolégica de reforma, alertaba sobre la necesaria
interaccién con la sociedad, de ahi su obsesion, tan ilustrada, por
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reformar las leyes y su espiritu, o su alegato en pro de una diferente y
nueva paideia. Y sin embargo, como en el fondo también le acontecio a
san Agustin, nunca hall6 una explicacion adecuada a la presencia del mal
en el mundo.

Como sefiala Maria Zambrano, Agustin aun partiendo acaso de Job,
desoye sus consejos porque el justo y paciente hebreo, enfrentado al
problema del mal, toma la radical decisiéon de no inculpar a Dios, pero
tampoco a si mismo. Frente al dualismo universalmente adoptado: si
algo esta mal, o es culpa de la divinidad o es culpa mia, Job prefiere no
juzgar, no juzgarse (al condenar al hombre salvaria a Dios) y aboga por
el encuentro cara a cara con la divinidad. Tras la contienda, tras el crudo
y brutal diadlogo con el creador, nace un silencio luminoso'y en paz, una
profunda e inefable comprension que adviene con una vision mas honda
de lo humano, del mundo, de Dios.

Agustin, exmaniqueo, apenas neoplaténico, dualista, atormentado
por la culpa, sucumbe a la tentacién de culparse a si mismo para salvar
a Dios de todo mal. De esa manera inventa el primer rudimento de
hombre occidental, que culmina en Lutero. Rousseau, incapaz de culpar
ala diosa madre, a Natura, sabedor de que €l es también inocente, como
Job, introduce una nueva variable'y decide que es la sociedad (los otros)
la causante del mal. El ilustrado francés desea un mundo en que el
hombre, la naturaleza y Dios sean buenos, y para su salvaguarda solo
encontré un culpable: los demas. Rousseau y sus Confesiones se
convierten en el quicio sobre el que basculé la modernidad ilustrada
hacia el romanticismo idealista en el que la dialéctica hombre-sociedad
encontro nuevas'derivaciones y definiciones genéricas.

Entre las derivaciones del género confesional en la linde ya con lo
autobiografico, podemos citar la magna obra de Goethe, Poesia y verdad,
publicada entre 1811 y 1814. En ella, el gran escritor aleman se esfuerza
por.dotar a su vida y su obra de un marco superior, por proveer a su
tarea polifacética de escritor, humanista, politico, erudito, cientifico, de
un sentido. En definitiva, Goethe quiere convertir en obra, en arte, su
propia vida. El mismo definié asi su tarea: “representar al hombre en las
circunstancias de su época y mostrar en qué medida se resiste a ellas, en
qué medida le favorecen, cémo a partir de ellas se ha formado una vision
del mundo y de los hombres y como, si se trata de un artista, poeta o
escritor, ha proyectado esta vision al exterior”.
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Este es el modelo que €l sigue en Poesia y verdad. Se trata, en suma,
de comprobar no la influencia que el medio ha dejado en el individuo
(esa sera la postura del Realismo y el Naturalismo durante la segunda
mitad del XIX), sino la que el individuo, el genio individual, ha ejercido
sobre el entorno, transformandolo con su accién personal.

Como puede verse, toda una declaracién orgullosa de intenciones, frente
al solipsismo de Rousseau y su refutacion de la civilizacion.

Rosa Chacel establece una serie de analogias entre los tratados de
Agustin y Rousseau con el Diario de un seductor de Kierkegaard. Parala
novelista del 27, esta obra del escritor y filésofo danés también
perteneceria, formal y tematicamente, al ambito confesional, una
confesion indirecta si se quiere, en tanto que no incluye ‘opinion del
autor sobre si mismo: “La forma indirecta, al ser ya-de por si una
busqueda, tiende a lograr el parangon exacto y, por ser una mascara que
hace al autor, en cierto modo impune, le hace despiadado consigo
mismo: con un si mismo cuyo padecer puede tratar como ajeno.”

En Kierkegaard, escritor luterano, profundamente creyente, la
culpa estd en la raiz misma de su proposito confesional, una culpa
metafisica, calderoniana, que le impele-a resolverse en pagina, en busca
de su verdadera esencia como individuo ante la inmensidad infinita e
insondable de su Dios. Dice asi el'danés: “Atreverse a ser enteramente
uno mismo, atreverse a realizar un individuo, no tal o cual, sino éste,
aislado ante Dios, solo.en la inmensidad de su esfuerzo y de su
responsabilidad, tal es el heroismo cristiano”.

Diferente pero en parte analogo es el caso de Chateaubriand, cuyas
Memorias de ultratumba, publicadas péstumamente entre 1848 y 1850,
ya desde el titulo manifiestan su inoculto caracter confesional. De hecho,
el eco de las Confesiones de Rousseau resuena nitidamente, sobre todo
alli donde el politico y poligrafo francés abandona el vuelo histérico para
retratar en pormenor la propia peripecia: detalles intimos de su vida
privada y el recuento de sus aspiraciones personales. La genialidad de
Chateaubriand, aparte del brio estilistico, estriba en proponerse como
crisol personal de una epopeya colectiva: la de la época que le toco
protagonizar.

Acaso la mas grandiosa de esta saga, y canto de cisne de tal
romanticismo, sea la obra Confesiones y memorias, de Heinrich Heine, el
cual, en 1854, postrado y enfermo de esclerosis multiple en Paris, se
quejaba de ser una victima de las "bromas" superiores y
"espantosamente horribles" de Dios en alguien como él, que toda la vida
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habia presumido de ser un hombre de buen humor. De hecho, y a pesar
de todo, es el humor y la reconciliacion con la vida quienes presiden sus
Confesiones, escritas en tal estado, y donde, a diferencia del "vanidoso
grunon” de Rousseau, se propuso ofrecer un esbozo de su personalidad
"de la forma mas critica posible”. “Retratarme a mi mismo -reconoce
licidamente- seria un trabajo no sélo escabroso, sino imposible. Seria
un necio si exhibiese ampliamente el bien que podria decir de mi, y seria
estupido si expusiese a los ojos del mundo los defectos que me conozco,
quizas mejor que nadie. Ademas, aun con los mejores deseos decser

sincero, nadie puede decir la verdad sobre si mismo.”

Lo mas llamativo de esta verdadera joya literaria-es el tono
coloquial y cercano con que el autor quiso enfrentarse a sus lectores. La
familiaridad con que trata los temas centrales de su-época y a sus
protagonistas son propias de alguien a quién la famay la vida social no
importan ya mucho, sometido a una fase tan avanzada de la terrible
enfermedad. Con todo, Heine se muestra relativamente piadoso consigo,
y aunque critico con su pasado, acompafla’ cada observaciéon con una
justificacién que le convence. Relata sus origenes judios, su posterior
formacion religiosa cristiana, su juvenil ateismo, del que renegara
estrepitosamente, asi como su.” conversion al protestantismo,
reivindicando con orgullo sus raices hebreas, las mismas que tantas
dificultades le causaron paratrabajar en su pais natal. “Y si el orgullo de
la cuna no fuera una alocada contradiccion entre los paladines de la
revolucion y sus principios democraticos, el autor de estas paginas
podria estar orgullose de que sus antepasados pertenecieran a la noble
casa de Israel, de ser un descendiente de aquellos martires que dieron
al mundo un dios’y una moral, y que lucharon y sufrieron en todos los
campos de batalla del pensamiento”.

Heine es tan consciente de haber elegido un modelo genérico que
no falta el guifio explicito a san Agustin o Rousseau a la hora de
reivindicar el género, como tampoco renuncia a manifestar su
desagrado para con el francés, cuyos amores y trato con sus hijos
ilegitimos le producen profundo desagrado y rechazo.

Se trata sin duda de una pequefla obra maestra en el género,
pespunteada de incisivas reflexiones sobre el Romanticismo, sobre los
cambios en la religiosidad de su época, sobre la fragil condicion de la
vida humana. Sus Confesiones, una de las ultimas pruebas del humor
sarcastico del prosista Heinrich Heine, retine todos aquellos elementos
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de su rebeldia politico-intelectual, motivo que al cabo lo obligara a
abandonar su tierra. Este opusculo, deturpado por miramientos
familiares y trunco por la muerte del autor, comparte con las anteriores
Confesiones el mismo enfoque objetivista. Queda patente la conviccion,
ya puesta en practica por Goethe, de que los acontecimientos exteriores
y el desarrollo interior se entrelazan. En este sentido, las descripciones
rebosan de critica social y el tradicional género se ve sometido a un
juego iroénico.

Dicho modelo del arrepentimiento permite hablar de los actos
abjurados. Postrado a causa de su enfermedad, vejado por el
presentimiento de la muerte y enfrentado a una restauracion
conservadora que estaba pisoteando sus ideales politicos, Heine se
aproveché de este recurso dialéctico para dejar claro de'una vez por
todas y sin mascaras de prejuicios sociales cuales eran sus convicciones
literarias, politicas, filosoficas y religiosas. -La ironia acecha
constantemente al lector desprevenido. Sin embargo, el ensayo no
carece de momentos amargos. Los ultimos parrafos escapan por
completo a la tonica satirica. El biégrafo se despide mediante el golpe
seco de una metafora melancélica en la que el sol, insignia de la
[lustracién y de la libertad, aparece-caracterizado de la manera mas
grotesca: “iA lo mejor este sol mismo es una vieja broma recalentada
que, remendada con nuevos:rayos, brilla ahora de manera tan
imponente!”.

En el filo de la modernidad, constatando, una vez mas, que vive en
una época de crisis,;~en una fractura religiosa, ideoldgica, politica y
econdmica, es decir,-en un cambio radical de paradigma, Heine culmina
con esta pequefla obra maestra la apoteosis de un género que
comenzara quince siglos antes otro converso al cristianismo arrebatado
por la duda de su relacién con Dios. Dios, el nombre y el mundo. El
misterio, insondable que anida en esa relacion trinitaria y para cuya
elucidacion el ser humano indagoé literariamente propiciando una nueva
forma narrativa, las confesiones, cuyo dramatismo nace, en puridad, al
comprender que todas en ellas se fundan en un irredento sentimiento
de culpa e ignorancia. Del ser humano enfrentado con el no saber de su
muerte propia.
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