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confesión.	 Del lat. confessĭo,	 ‐ōnis. (ing. confession, fr. confession, it. 
confessione,	al: Geständnis, port: confissâo). 

Relato	que	alguien	hace	de	su	propia	vida	para	explicarla	a	los	
demás.	Confesiones	de	San	Agustín,	de	Rousseau,	etc.	

La confesión como género literario aparece en el diccionario de la 
R.A.E. en su séptima acepción, definición que la incluye como subgénero 
de la narrativa al calificarla como tipo de relato. La clave de la precisa 
definición de la academia está en el verbo “explicarla”, en efecto, frente 
a otras formas autobiográficas, como las memorias, o la autobiografía en 
general, las confesiones gozan del particular aliciente temático y 
estructural de que se fundan en un intento de “dar cuenta” del proceso 
de una vida a partir de un hecho capital de ella: eso que en San Agustín 
llamamos la conversión. 

La conversión, en sentido lato, representa el momento fundacional 
de una nueva manera de entender e interpretar la existencia propia a 
partir de un radical encuentro con aquello que se buscaba (o de lo que 
se huía), sea esto la revelación de Dios, la propia vocación artística, la 
intuición de un sentido, etc. Esa necesidad de explicar el venturoso 
hallazgo a los demás genera una estructura dialógica unidireccional con 
la particularidad estructurante de que siempre se tiene en cuenta al 
interlocutor, el mismo Dios, el confidente, tus conciudadanos, a la hora 
de emitir y organizar el mensaje. Salvo en el ámbito del género epistolar, 
pocas veces como en las confesiones, la pertinencia del lector implícito 
es más evidente y menos soslayable. 

La confesión, tal y como reflexiona sobre ella María Zambrano, no 
es sólo un género rebelde, sino ante todo un género de crisis, que surge 
con el fin de replantear por entero un decurso, una existencia. La crisis 
que aparece en el momento en que la verdad filosófica ya no pretende, 
como era todavía el caso de Platón o Aristóteles, transformar a la vida. 
La confesión nace en un contexto –cristiano- de creciente 
individualización en el que emerge la persona, el individuo toma 
consciencia de sí mismo como entidad soteriológica, digna y al mismo 
tiempo necesitada de salvación. Ya no es la filosofía, el conocimiento, o 
su correlato político y ético: la ciudad, quienes nos salvan, nos justifican, 
sino que es la adecuación a un orden moral revelado el que lo hace. Esta 
honda conciencia de pertenencia o predilección a una entidad superior 
(la divinidad personal del cristianismo) genera un diálogo vertical, 
explicativo para con uno mismo, para los demás y, sobre todo, para 
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Aquel que debe o no sancionar la salvación de quien se expone, de quien 
se explica; esa verticalidad, esa pre-dilección, es la que convierte su 
discurso en confesión y la confesión en comprensión de uno mismo, una 
comprensión literalmente crono‐lógica, vale decir: que ha dado razón al 
tiempo, que ha dado sentido a una vida única y personal. Vivencia, pues, 
intransferible, preciosa, desde el momento en que está sancionada 
desde arriba por un juez (crisis, en griego, significa tribunal) al que se 
dota con la capacidad para ello.  

Agustín, frente a Aristóteles, convierte como eje central de 
salvación la historia frente al símbolo, la poesía. Es decir, la verdad sobre 
la verosimilitud, la realización concreta sobre su posibilidad universal, 
Jesús frente a Dionisos: el logos frente al mito. Nietzsche lo vio muy claro 
en su Anticristo, al explicar cómo la obsesión de Agustín era la refutación 
del tiempo circular (mítico), a favor de la linealidad cronológica de la 
salvación crística (histórica). Y Agamben sostiene que esa y no otra es la 
razón por la que se inmiscuye el personaje Pilatos (sujeto histórico) en 
el Credo de Constantinopla, precisamente para apuntalar vívidamente 
la irrupción del tiempo en la eternidad. 

El origen genérico de la confesión era impensable antes de la 
aparición del cristianismo, a pesar de ciertos brotes individualistas 
atisbables ya en los poetas elegíacos latinos (Catulo, Propercio), que 
constatarían que se trata de una emergencia universal del ser humano. 
Sin embargo, y dado que toda literatura es mímesis de las realidades 
humanas, no puede concebirse una estructura genérica tal hasta que no 
se provee de una ideología que la haga pertinente y la convierte en masa 
crítica. El individualismo era impensable en Grecia, sinónimo de idiotez, 
acorde con su concepción política, social, del ser humano, incapaz por 
tanto de generar una forma literaria que diera cuenta, desde su 
concepción, de tamaña excrecencia. 

El género confesional nace, pues, en un momento de crisis, 
individual y colectiva, el imperio romano de occidente, a lo largo del 
siglo IV, ha puesto en tela de juicio los valores fundacionales de su res	
publica, la consolidación del cristianismo como religión oficial y la 
emergencia de grandes pensadores cristianos (Tertuliano, Ambrosio, 
Jerónimo, el propio Agustín) en el seno del imperio propiciaron una 
redefinición radical de las relaciones entre los ciudadanos, el sistema 
político y el orden religioso trascendente que se identificaba y vinculaba 
ahora, desde Teodosio, con la política terrenal. Esta verdadera 
revolución dentro del orden cívico propició, en su espesura ideológica 
radicalmente innovadora, la emergencia del nuevo género literario. 
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Por eso, el único antecedente inmediato a san Agustín son los 
poetas elegíacos (Propercio, Catulo) que dieron, precisamente, cuenta 
de la crisis de la República moribunda deflagrada por guerras civiles 
incoando literariamente varios intentos autobiográficos, aunque no por 
ello atribuibles sin más al género confesional. La insondable novedad de 
Agustín es que inventa una forma autobiográfica y una visión del yo a la 
espera de que casi mil años después (tal es la dimensión de su cambio 
de paradigma) haya alguien que comprenda la radicalidad del proyecto, 
lleve a sus últimas consecuencias su revolución e implante un nuevo 
concepto de individualidad: Francesco Petrarca. 

Los motivos por los que en la antigüedad grecolatina el concepto de 
confesión, como género literario, no pudo arraigar se fundan en la 
propia idiosincrasia del paradigma clásico: el carácter intensamente 
público de la vida en la polis que imposibilita o cercena la aparición de 
modelos de introspección individual de orientación esencialmente 
interior. Los individuos están engastados en fuertes lazos de parentesco 
tribal o político, no hay tanto una noción individual de personalidad 
como de pertenencia a una familia o sociedad. En la literatura homérica 
o en la tragedia clásica primitiva se advierte que este lazo es patriarcal, 
el hombre épico es un héroe aristocrático, poseedor de su destino, 
atrapado en él, por así decirlo, sin “vida interior”, es decir sin “tiempo 
propio”, sin una conciencia individual arraigada que justificase la 
modificación de su carácter. Solo más modernamente se comienza a 
consolidar la dependencia a una ideología o legalidad política. Fue 
Clístenes, a finales del siglo VI, al propiciar la división de la ciudad en 
distritos electorales, o demos, quien garantizó la lealtad a la polis por 
encima de los intereses familiares. Baste citar el caso canónico de 
Antígona para evidenciar literariamente la tensión irresoluble que 
conlleva el paso de la tribu a la polis a la hora de cumplir o desobedecer 
sus dictámenes. En ese sentido, Alcibíades, aunque precursor de cierto 
individualismo, de cierta manera de autoafirmación frente a la sociedad, 
adolece de un mundo interior “propio”, aún incomprensible para el 
ciudadano griego, pues la bondad de la vida privada se derivaba de la 
vida buena que uno podía obtener únicamente en calidad de ciudadano. 
Quienes consideraron vivir al margen de la polis eran considerados 
idiotes, condición que solo los dioses o las bestias poseen, como sugiere 
Aristóteles, actitud que sigue vigente en época de Cicerón, aunque no 
nos cabe duda de que ya en el período helenístico se insinúa un cierto 
cultivo hacia la personalidad individual; y que el imperio romano, y su 
inconmensurable dimensión, facilitó la promoción de la vida privada, tal 
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y como la plantea Séneca, reinterpretando el pensamiento de Sócrates, 
en pro de la sabiduría. 

Una vez demostrado que entre los griegos este género era 
impensable, carente de lugar en su polis cultural, sugiere Zambrano 
como relativo y único precedente el inquietante testimonio bíblico del 
Libro	 de	 Job, en el que, efectivamente, acontece el diálogo con la 
divinidad y la necesaria introspección interior. Puede decirse que salvo 
en el territorio de los grandes maestros de sabiduría, la antigüedad 
clásica no presenta un inusitado interés por encontrar respuesta al gran 
interrogante: “¿quién soy yo?”, bien en interlocución con uno mismo, la 
asamblea de conciudadanos o la alteridad trascendente. 

Comenzaremos por tanto nuestro estudio en los albores 
fundacionales del género, para ver luego cómo se desarrolla y matiza en 
la Edad Media (Abelardo, Petrarca) hasta culminar la configuración del 
género en los liminares de la modernidad con Rousseau, Kierkegaard o 
Heine. 

Puede así decirse, por tanto, que el libro de las Confesiones	 de 
Agustín de Hipona no solo inaugura un género, sino que evidencia un 
profundo cambio de paradigma, su extraordinario libro persigue 
retratar el tema más dramático de su vida: su sentimiento de culpa y 
posterior conversión. Y lo hace, por una parte, inventándose él mismo 
como modelo, como un personaje de carácter, el primero de la literatura 
universal, y, por otra, organizando la narración al servicio de ese 
personaje y no al revés (tal como enseñaba Aristóteles), socavando de 
una vez los cimientos que sostenían el relato tradicional en que el 
personaje estaba siempre al servicio de la trama. Al emerger como 
organizador de la misma, se anula su condición de pathos al configurarse 
cronológicamente según una evolución interior de orden sicológico. En 
todo ello el diálogo es fundamental, y el diálogo-confesión con su Dios 
(y con su alma), más aún. San Agustín pugnó literariamente por 
formular un ideal de la personalidad y de la cultura que, a la postre, iba 
a afectar esencialmente el curso de nuestra civilización hasta el punto 
de que, como nos recuerda Zambrano, entre él o Proust no hay solución 
de continuidad porque, “cuando la novela ha llegado a ser tiempo de 
vida –Proust, Joyce- es que se trata en realidad de una confesión”. 

De ahí que la confesión, como género, engendre y apele por una 
crono-logía, pues quien hace la confesión no busca el tiempo del arte, 
sino algún otro tiempo igualmente real que el suyo: si Agustín llama a su 
libro confesiones es, en primer lugar, porque coloca a Dios mismo como 
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recipiendario crucial del libro, sin el cual este carecería de sentido, a la 
manera de una confessio	 peccati, según una costumbre acorde con 
aquellos tiempos en que la confesión pública estaba a la orden del día. 
Confesión que era, asimismo, un acto de rendición incondicional ante 
Dios, una entrega absoluta del propio yo en manos del único que puede 
ayudarle (salvarle). Esta entrega del yo, esta indagación histórica en la 
personalidad cronológica del sujeto en conversación semiprivada con 
Dios (en tanto que la ecclesia asiste como receptor indirecto) representa 
un hecho insólito, absurdo para el mundo clásico y que, sin embargo, 
fundado en ese mismo exabrupto, originará la fuente, el modelo 
narrativo según el cual este personaje (de carácter), no al servicio ya de 
la trama sino intérprete y organizador de la misma, en interlocución con 
su juez (en última instancia los lectores), habrá de dar cuenta del 
proceso de su caso desde el principio, para mayor comprensión del 
mismo, actitud narrativa que generará, más de mil años después, la 
estructura de la novela moderna encarnada en esa joya inigualable y 
genial que conocemos como Lazarillo. 

La confessio	 peccati, motor del relato, queda inmediatamente 
sobrepasada por esta rendición total, o confesión de fe en la cual el 
corazón del contrito se colma y se desborda en una verdadera confessio	
laudis. La unidad del libro reposa sobre una serie de aspectos 
estrechamente relacionados entre sí, por ejemplo, el acto mismo en que 
está inmerso el protagonista, la actividad real que representa la 
escritura es idéntica de principio a fin, en el tono y las intenciones: está 
confesando. Es decir, no es una autobiografía al uso, no está narrando la 
vida que ha vivido en función de lo que ve que ha sido esa vida desde el 
punto de vista de la vejez, sino que está justificando desde el hito de su 
conversión aquellos hechos que la hicieron significativa, según un 
esquema hermenéutico que impone la causalidad en la narración lineal: 
post	hoc,	ergo	propter	hoc,	de manera que el axioma “una cosa después 
de la otra” de la poética aristotélica, y en general de la manera de narrar 
grecolatina, se convierte en “una cosa a causa de la otra”, debido a que 
la mirada que narra (e interpreta) se vincula a un hecho fundacional que 
ha de ser explicado. 

Además, el sentido orgánico de esta peculiar autobiografía parte de 
su presentación: frente al memorialista genuino, Agustín no se siente 
compelido a anotar una vida y sus hechos más o menos relevantes por 
mucho que a veces parezca que son hechos que vale la pena ser contados 
y conocidos; por el contrario, se ve apremiado por una honda necesidad 
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de comprender el sentido de su ser y de su vida, saber quién es. De 
hecho, el acto de escritura ya es por sí mismo un acto de reorientación 
del propio yo. Esto es fundamental, pues es en la selección de los 
episodios que dan cuenta de su proceso donde aparece la nueva manera 
de narrar: la valoración total de la vida queda así dominada por la 
experiencia de la conversión, acaecida en 386. Como dice Karl 
Weintraub, “las Confesiones pertenecen a esa clase de autobiografía en 
la que un momento susceptible de ser fechado en el trascurso de una 
vida permite al ser humano ordenar toda su experiencia 
retrospectivamente”. 

Pero donde la unidad del libro adquiere una categoría esencial es a 
través de la construcción de la personalidad del personaje Agustín. A sus 
cuarenta y tres años, en 397, el autor tiene una idiosincrasia claramente 
definida y una visión del mundo totalizadora. Es muy fascinante 
observar cómo ese personaje va construyendo y modificando su 
carácter a través de los hechos que jalonan las etapas de su existencia 
hasta el motivo “final” de la conversión. De este modo, Agustín elabora 
la exposición de una vida como jamás nadie se había planteado ni 
logrado. Con una visión unificada de la experiencia, Agustín puede 
confesar su existencia entera al Dios que le otorgó la visión de una vida 
nueva dentro del orden de la creación. En estas condiciones, el hecho de 
la confesión corre paralelo con la búsqueda y consolidación del yo: su 
descubrimiento, valoración, cuestionamiento, el acto de escritura es en 
sí un proceso por el cual se devuelve a la conciencia del propio yo la 
naturaleza de su personalidad, conciencia en sí de una identidad no 
formada plenamente en medio de una vida no conclusa, vale decir, el 
momento crucial de la conversión no cierra definitivamente la búsqueda 
de uno mismo, sino que se presenta más bien como un angosto umbral 
a partir del cual realizar mejor la tarea de busca y construcción de la 
personalidad, en tanto que ahora se cuenta con la visión plena de la 
gracia divina para ajustar la tarea. 

La confesión se presenta así como modelo de la acción que 
transforma la vida humillada gracias a la consecución de una verdad. 
Acción transformadora que Zambrano opone al modelo de acción 
occidental, la acción revolucionaria y precipitada "nacida de un corazón 
oscuro". La acción que la confesión ejecuta cuando atina es una acción 
trascendente, un puente que se abre entre la soledad de quien escribe y 
la comunidad a la que habla. Para Rosa Chacel, “en las Confesiones de san 
Agustín se demuestra, por sí solo, el poder de la verdad en el ámbito de 
la inteligencia porque siendo, del principio al fin, la autoacusación de un 
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penitente, el rigor del análisis se impone, libre de toda coacción”. En ese 
sentido, citando a Ortega, recuerda que “san Agustín anticipa el gran 
descubrimiento romántico que consiste en hacer coincidir el personaje 
que se supone hablar con el hombre que escribe” (Goethe	desde	dentro). 

En tanto que producto cristiano, la clave o base cualitativa que 
define el género es su posición ante la culpa y la manera de solventarla, 
que en Agustín es definitiva: la rendición del yo, el radical 
reconocimiento de la total dependencia de Dios. Al placer estético que 
puede producir el recorrido por su pasado desde el punto de vista de la 
gracia de Dios se une el propósito didáctico de presentar, de cara a los 
demás, el milagro de una vida recuperada. Sin embargo, sabemos que la 
reconstrucción del pasado como tal no puede tener un propósito en sí, 
ni siquiera el hecho de revivir este sentimiento de culpa por los pecados 
de antaño, quiere decirse que la confesión de los pecados atesora menor 
importancia en tanto que acto por el que se desembaraza de un peso del 
pasado como por el hecho de ser el punto de partida desde el que se 
conquista una mayor lucidez, por eso, de la misma manera que no le 
interesa presentar a un tipo que tras múltiples y peligrosos lances 
regresa a casa sano y salvo (según el modelo homérico), tampoco es su 
objetivo mostrar la evolución de un carácter que se ha formado en el 
transcurso de una vida digna de mención (como haría un memorialista 
al uso). En ese sentido, la experiencia de la conversión apuntala un 
modus	narrandi e incoa una mirada en el presente y hacia el futuro que 
no se satisface con el ideal clásico del hombre sabio, cuyo antecedente 
sería el Asno	 de	 oro,	 de Apuleyo, cuyo concepto de metamorfosis, o 
transformación (de hombre en asno y de asno en sabio), estaría en los 
antípodas de la conversión, en tanto que Lucio reconoce su identidad 
suprema en la sabiduría, mientras que el personaje Agustín, en su 
condición de pecador y redimido, se entrega voluntariamente, 
arrepentido y converso, al orden sobrenatural de la gracia. Mientras que 
el Lucio transformado en maestro de sabiduría se proyecta hacia un 
“futuro” atemporal, siempre presente, el bautizado retórico traza un 
segmento vital, y existencial, que solo habrá de justificarse 
definitivamente con la muerte futura. Esa muerte por venir, 
acontecimiento histórico definitivo, cerrará con bien la cronología de 
una entidad que ya no se define por su ser ahora, como el sabio 
grecolatino, sino en el acontecimiento venidero de su salvación 
auspiciada, por supuesto, en la previa conversión. El ahora	kairológico 
que fundó narrativamente Homero en la Iliada viene sustituido por la 
tensión antes-después, cuyo origen estaría en la mímesis bíblica, según 
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sugiere Auerbach. Esta tensión narrativa que va de un pasado, la 
conversión, el verdadero nacimiento, a la salvación, la muerte definitiva 
en Dios para renacer, inventa un modelo narrativo causativo que teje 
una modelización del personaje, convertido en carácter in	 fieri, de 
consecuencias espectaculares para la configuración del relato en la 
literatura occidental pues, como señala Ricoeur, la distensión del futuro 
propició la organización de la trama desde el final, desde esa muerte 
venidera, último y definitivo garante de sentido.	

La verdadera revolución que supone esta nueva manera narrativa 
es tan extraordinaria que no tiene nada de extraño el hecho de que en la 
“cristiana” Edad Media nadie supiera ver (o leer) las implicaciones 
ideológicas y narratológicas que conllevaba. El medievo cristiano siguió 
usando el modelo narrativo grecolatino: personajes dotados de pathos, 
de destino, en función de la trama, tiempo sin tiempo de la aventura, 
escaso o nulo psicologismo, ausencia de cualquier atisbo de indagación 
en la subjetividad interior. 

Con, acaso, la única excepción del gran Abelardo y su sensacional 
Historia	de	mis	infortunios, escrita hacia el 1134, en forma de epístola a 
un su amigo innominado. En apenas ochenta páginas, y desde el final de 
sus trágicos amores, Abelardo, autor y materia de reflexión a un tiempo, 
dispuesto a defender y ampliar las fronteras existentes entre el yo y el 
mundo en derredor, afronta constantemente decisiones y dilemas 
privados al tiempo que pugna con su entorno, con los factores que le 
obligan repetidas veces a definirse a sí mismo de nuevo. La razón que 
Abelardo aduce para escribir sus confesiones es la de consolar a un 
amigo turbado por diversas cuitas para confortarlo con el relato de las 
suyas propias: “Con frecuencia los ejemplos, más que las palabras, 
excitan y mitigan los sentimientos. Ésta es la razón que me determina 
ahora, después de haber tenido alguna consolación en la charla habida 
contigo, a escribir una carta al amigo ausente, sobre las mismas 
experiencias vividas de mis calamidades para que en comparación de 
las mías, las tuyas se te antojen naderías y las soportes más fácilmente”. 

Que el amigo sea real, marca formal de género o ambas cosas no lo 
sabremos nunca, de lo que no hay duda es de que el relato comienza 
desde el final del caso, cuando tanto él como su joven amante y madre 
de su hijo Astrolabio ingresan en un monasterio, aunque reconoce: 
“Colmado como estaba por el remordimiento, confieso que fue la 
confusión que brotó de la vergüenza, y no la auténtica devoción que 
resulta de una conversión, el motivo que me empujó a refugiarme en un 
claustro monacal”. 
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Islote de maravilla en medio de la nada, faro de inteligencia y 
emoción sin parangón en su siglo, el testimonio de Abelardo se erige en 
soledad como un claro antecedente del amor cortés. Como ya señaló 
Huizinga en Hombres	 e	 ideas: “Si me viera obligado a emitir opinión 
sobre el valor de este testimonio de un amor realmente vivido en cuanto 
documento de la historia cultural, me inclinaría a considerarlo el único 
testimonio que ha llegado a nosotros sobre el amor precortesano”. 

Pero hubo de ser Dante, en su Vida nueva, el que atisba un 
acercamiento a la interioridad del yo autorreflexivo que se construye a 
sí mismo; en el caso del toscano a partir de su conversión poética al 
Amor: “la gloriosa dueña de mi mente, que fue llamada Beatriz por 
muchos que no sabían que así se llamase” (Cap. II). 

El gran Petrarca, buen lector de Dante, con quien sabía que no 
podría rivalizar “del lado de allá”, decidió convertirse en el mejor poeta 
“de este lado”. Para ello, en vez de entregarse a Beatrice y su “virtud 
celeste”, decide configurar una imagen poética organizada 
cuidadosamente según una construcción biográfica, mundana y 
temporal. Si el reino de Beatrice no es de este mundo, pues trasciende la 
sucesión en el ahora eterno del Amor, el de Laura se incrusta en el 
tiempo humano hasta la tragedia y el sufrimiento de la muerte. Para 
lograr su “victoria” temporal sobre Dante, decide (por impotencia, 
obviamente) no emular al maestro, sino leer por primera vez a su 
mentor, a su particular Virgilio, Agustín de Hipona. Precisamente, la 
genialidad de Dante, según Harold Bloom, consistió en eso: renunciar a 
su previsible y cristiano Agustín para valerse de un poeta pagano y 
clásico con el que ascender hasta Beatrice.  

Petrarca en cambio, contra Dante, contra la clasicidad homérica 
llevada a sus últimas consecuencias atemporales, decide instalarse en el 
magisterio de Agustín e instaurar el tiempo cronológico en la literatura 
y el pensamiento occidental. De esta suerte, siguiendo explícitamente el 
modelo agustiniano en su Secretum, pone las bases de la subjetividad 
moderna, la invención del tiempo lineal y, por tanto, del yo.  

Poeta laureado, el casi cuarentón escritor atraviesa un momento de 
crisis, quizá magnificada por el ingreso de su hermano Gherardo en la 
cartuja, hombre de fe profunda en contraste con su vida mundana. En el 
verano de 1342 enferma espiritualmente y decide intentar curarse 
confesando su estado emocional en las páginas de De	secreto	conflicto	
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curarum	mearum. Este diálogo confesional entre Francesco y Agustín 
(obsérvese la orgullosa explicitud del modelo por parte del toscano) no 
trata la historia de una vida, ni una interpretación explícita del curso de 
la misma, pero suscita el interés de revelar los procesos mediante los 
cuales un hombre, en un momento crucial de su existencia, intenta 
aprehender su propio yo a la vez que se esfuerza por determinar su 
camino hacia el futuro. Para ello, el poeta y humanista crea una 
escenografía (en tres diálogos) en la cual Petrarca habla con Petrarca 
acerca de Petrarca con la anunciada intención de ser tan honesto como 
le sea posible. El diálogo, que sigue como modelo el De	 amicitia 
ciceroniano, adapta muy ingeniosamente un proceder de tipo 
perspectivista, pero de claro propósito introspectivo. El hecho de que 
elija a san Agustín como el interlocutor de su personaje Petrarca indica 
que en su remordimiento y culpabilidad desea por todos los medios oír 
la voz de la conciencia. Ambos habían experimentado el impuso de dos 
ideales bien diferenciados, el clásico y el cristiano; por eso, aunque la 
figura de Agustín funciona como la de modelo en toda regla, también es 
cierto que ejerce el papel de interlocutor, de confesor: no es casual ni 
mero atrezzo	el detalle de que el diálogo esté presidido, de forma silente, 
por la misma Verdad.  

El repaso por los pecados capitales organiza la disposición de la 
trama. Subrayemos la fascinante discusión que tiene lugar en la segunda 
mitad del segundo diálogo a propósito de la acidia,	enfermedad del alma 
ya codificada por los padres de la iglesia y que padecían muchos monjes, 
pero que en la mirada de Petrarca adquiere una sutileza y modernidad 
extraordinarias. Esta implacable mirada interior hacia su alma y sus 
dolencias comporta una intensa búsqueda de esa realidad individual, 
del sujeto histórico llamado Francesco Petrarca. La actividad de la 
escritura provee de mayor peso específico a la introspección, de igual 
manera que el contrapeso de Agustín contradiciendo las falsas 
interpretaciones de Petrarca sobre sus propios hechos del pasado, más 
la presencia muda de la Verdad como notario del diálogo, coadyuvan a 
que el escritor emprenda la búsqueda de los impulsos verdaderos que 
puedan subyacer bajo los motivos aparentes, y a mantenerse en guardia 
frente al mayor de los peligros: el autoengaño. 

El Secretum, aun sin pertenecer con rigor al género de las 
confesiones, dado que está escrito en forma de diálogo (frente al 
interlocutor silente, modelo estructural del género), es un hito en la 
medida en que Petrarca fue el primero que explícitamente lee la obra de 
san Agustín como modelo retórico de rasgos iterables, eso que para 
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Tomachevsky era condición sine	qua	non para la creación o renovación 
de un género. 

También santa Teresa, a la hora de redactar el Libro	de	su	vida tiene 
muy en cuenta el modelo agustiniano, igual que cuando compuso su 
obra maestra, Las	Moradas, allí confiesa: “Como comencé a leer las 
Confesiones, paréceme me veía yo allí. Comencé a encomendarme mucho 
a este glorioso santo. Cuando llegué a su conversión y leí cómo oyó 
aquella voz en el huerto no me parece sino que el Señor me la dio a mí, 
según sintió mi corazón” (V 9, 8). Ciertamente en ambas obras la mística 
de Ávila utiliza el género “confesiones” para elaborar sendos tratados de 
oración, en el primero so capa de autobiografía y en el segundo sin más 
ambages, colocando a sus hermanas como destinatarias del libro. 

En la Vida queda claro desde el prólogo el tema del autor remiso, 
pues se subraya que fue su confesor el que le ordenó que pusiera su vida 
por escrito con objeto de explicar cabalmente las maneras de orar, de 
modo que lo que en principio no iba a pasar de ser un libro ancilar entre 
confesor y pecadora acabó asumiendo las características de una obra 
didáctica destinada a la guía espiritual de sus monjas. Sin embargo, en 
muchas ocasiones, estas confesiones se dirigen directamente a Dios, 
según quien considere Teresa en cada momento su interlocutor más 
adecuado. El modelo confesional del texto, explícito, queda muy claro en 
esta cita: “Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia 
para que escriba el modo de oración y las mercedes que el Señor me ha 
hecho, me la dieran para que muy por menudo y con claridad dijera mis 
grandes pecados y ruin vida; diéranme gran consuelo, mas no han 
querido, atándome mucho en este caso. Y por esto pido, por amor del 
Señor, tenga delante de los ojos quien este discurso de mi vida leyere, 
que ha sido tan ruin que no he hallado santo, de los que se tornaron a 
Dios, con quien me consolar”. 

Siguiendo el patrón agustiniano de la conversión como hecho 
canónico estructurante, conviene subrayar que Teresa desborda el 
modelo y construye una trama narrativa (en la primera parte, pues 
luego abandona el tono confesional) muy diferente de la agustiniana, 
basada más en la indagación y construcción de un carácter casi ajeno a 
la culpa y más preocupado por la introspección, atendiendo a la 
intuición primero y luego a la preclara experiencia, de que esa mirada 
interior totalizante conllevaría el abrazo, el encuentro con la dimensión 
sobrenatural de la realidad que para ella es Jesús. Esta busca interior, 
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este celo por organizar su vida en torno a ese centro (la oración 
contemplativa) del que no quiere ni puede desprenderse, proporciona 
un cúmulo de sabrosas experiencias íntimas (en ambas obras, más aún 
en Las	moradas) sin parangón en la prosa confesional occidental, tanto 
en la profundidad con que se describe el acontecimiento, como en la 
solidez estilística, de una fuerza y luminosidad inopinada, con que la 
carmelita entreteje sus inquisiciones.  

Libros como estos se convirtieron pronto en escuelas donde los 
hombres aprendieron cada vez mejor a observarse a sí mismos y a 
hablar de su vida interior. Una literatura (mística, quietista) que 
manifiesta cómo los seres humanos, en la atención del silencio 
contemplativo, han comenzado a intentar registrar y matizar los 
movimientos más sutiles de sus almas. 

De manera análoga, pero hacia el mundo, hacia fuera, el género 
confesional también coadyuvó a profundizar y ensanchar la mirada 
histórica y el lugar social que teje el individuo en su trama de 
conciudadano, en su correlato social y cívico. 

Es un hecho que el hombre occidental experimenta cada vez de 
forma más intensa la dimensión histórica de su existencia, una vez 
desechada la visión estática de la sociedad como algo inamovible y 
reconocido el proceso evolutivo, individual y colectivo, de la vida. En el 
siglo XVIII esta percepción llegó a su cénit, la Ilustración dio cuenta de 
significación política, filosófica, y propició un nuevo cambio radical de 
paradigma.  

Un hombre notable advirtió como ninguno las contradicciones de 
este proceso (siempre, como ya vimos, el género confesional surge en 
épocas de crisis) y escribió sus Confesiones destinadas a contemplar su 
vida como ejemplo del problemático encuentro entre el ser humano y la 
sociedad. En efecto, estas nuevas escrituras confesionales nacieron al 
calor de una cuestión palpitante: ¿de qué modo ha de concebirse la 
relación existente entre el yo que reflexiona sobre sí mismo y el mundo 
en torno?  

Las Confesiones de Rousseau aparecen, desde este prisma, como el 
texto inaugural de la "vida literaria", es decir, de aquella vida que a 
través de la literatura se recrea sin ser, sin embargo, transformada. 
Rousseau con sus confidencias biográficas será, paradójicamente, el 
precursor de la literatura que ficcionaliza la vida en lugar de 
trascenderla, el precursor de la actitud romántica cuyos frutos no son 
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sino, al parecer de Zambrano, una confesión truncada porque ha 
olvidado su carácter de método al servicio de la reunificación de la vida 
y la verdad: “la nueva Confesión del hombre nuevo”. El delirio que 
produce la creencia en un yo exiliado de toda verdad transformadora 
hunde sus raíces en esa crisis que se abre en la modernidad. 

Rousseau no se confiesa, señala Rosa Chacel, porque su conciencia 
lo atormente, sino para encontrarle todo género de coartadas; en ellas 
se impone, de modo ejemplar, la situación del yo ante el otro, es decir, 
una forma de confesión donde predomina el coqueteo, el juego, la 
seducción. El descubrimiento de Agustín, consistente en hacer coincidir 
el hombre que habla con el que escribe, se hace motivo natural en 
Rousseau, su confesión adquiere el valor de resultado, de constatación 
de un yo en el mundo que ha entrado plenamente en la modernidad 
secularizada, habitante en un cristianismo desvaído o plenamente 
racionalizado; por eso sus confesiones, en tanto que producto (género) 
cristiano por antonomasia, expresan la actitud de un hombre que se 
presenta ante los otros exigiendo el parangón y que descubre la propia 
culpa como botón de muestra de la culpa de todos. 

En Rousseau (frente a Agustín o Petrarca) no hay una idea 
dramática del pecado carnal, sino más bien el desencuentro con que 
constata el ideal y su condición física, es decir, la distancia infranqueable 
que existe entre su sublime concepción del amor y su realización 
material. Por eso, no acabamos de saber bien quién es el Jean Jacques 
que nos habla y escribe, si el que entrega a sus hijos al hospicio, el que 
medita en sus paseos el Emilio, o el que se esconde sexualmente con una 
serie de damas. En medio de un período especialmente turbulento de su 
vida, entre 1764 y 1770, cuando carece hasta de residencia fija, dedica 
la última etapa de su vida al género confesional y autobiográfico que 
culmina en 1778 con sus Rêveries	 du	 promeneur	 solitaire, terminado 
pocos meses antes de su muerte. 

Es obvio que la elección del título Confesiones evoca explícitamente 
una comparación con la obra fundacional del género, pero ya desde la 
primera frase el francés parece querer marcar distancias con el obispo 
de Hipona: del mismo modo que Agustín desnuda su alma ante Dios y 
solo tangencialmente ante la comunidad, Rousseau nada tiene que 
decirle a ese Dios y todo se lo comunica a sus conciudadanos, en tanto 
que la divinidad, como testigo de sus actos, queda restringido al papel 
de árbitro de las disputas entre Rousseau y sus semejantes, 
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desempeñando un papel cercano pero no semejante al que ocupaba la 
Verdad en el confesional diálogo de Petrarca. 

Con un sucinto esquema, los tres libros reflejarían esta dialéctica 
de la manera siguiente: 

Agustín:  Petrarca  Rousseau 

Yo-Dios-Los demás Yo-Yo-La Verdad Yo-Los demás-La deidad 

Rousseau experimenta un gran alivio al revelar públicamente los 
pecados que había mantenido en secreto en su conciencia, uno de los 
primeros, el famoso episodio de la cinta de terciopelo, en que acusó 
falsamente a Marion. En efecto, el episodio de la doncella fue uno de los 
acicates, según confesión propia, que lo llevó a decidirse a escribir estas 
Confesiones. Este suceso de carácter fundacional en la formación del 
héroe arrepentido podría ser análogo al del robo las peras en Agustín, 
pero con una sustancial diferencia, mientras que Agustín al confesar sus 
faltas se reconoce como un pecador absolutamente necesitado de la 
misericordia divina, pues su naturaleza caída tiende al mal 
inexorablemente, Rousseau quiere pensar que es un hombre bueno y 
reta a los demás a juzgarle a él sin juzgarse por ello a sí mismos: “que 
uno solo diga, si se atreve, ´yo fui mejor que ese hombre´”, de suerte que 
la salmódica confessio	laudis	de Agustín se transforma en Rousseau en 
una apología pro	vita	sua. 

Si la preocupación, y hasta obsesión, de Agustín era trazar la 
adecuada relación entre su alma individual dañada por el pecado y la 
infinitud misericorde de Dios, Rousseau, que ya no tiene el más mínimo 
problema con Dios (o la Naturaleza), donde manifiesta su pleito tenso 
es con la Sociedad: el hombre secularizado, carente de noción alguna de 
pecado original o de la gracia, ante quien ha de justificarse es ante el 
tribnal y el veredicto de sus semejantes. Esta transferencia de la 
“explicación” (y posterior aceptación) del yo interior a una instancia 
pública, frente al confidente privado (Dios en Agustín, la conciencia en 
Petrarca) configura un nuevo modo de ser del género, horizontal, toda 
vez que la confesión –vertical- ante un ser supremo ha perdido su 
sentido.  

La explicación del problema del mal (del tiempo), que está en el 
tuétano del origen del género, y que Rousseau siente intensamente, 
necesita, por tanto, de nuevas formulaciones. Para afrontar esta 
novedosa tarea requiere y postula formas originales: el marco literario 
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que había fraguado Agustín ya no sirve, la sinceridad del autorretrato y 
la apelación a la gracia no resultan verosímiles; por eso, Rousseau 
decide que su retrato ha de hacer hincapié en las circunstancias 
concretas que le tocaron vivir. Si Agustín viene a decir: yo soy malvado 
y Tú me liberaste de mi ruindad, Rousseau proclama: yo soy bueno, pero 
las circunstancias me han envenenado los actos.  

Hay un aspecto, empero, en que la confesión, desde un punto de 
vista estructural, no temático, mantiene la pureza y fidelidad a la 
propuesta originaria: la convicción de que un hecho fundacional 
produce el cambio en la vida del escritor, experiencia nodal que en el 
caso de Jean-Jacques consistió en la comprensión, en un momento de 
“iluminación” que le fue dado, a comienzos de octubre de 1749 (tal y 
como lo relata en el Libro VIII), camino de Vincennes cuando iba a visitar 
a su amigo Diderot, recluido en régimen de arresto. En efecto, fatigado 
por la caminata se sentó bajo un árbol y tuvo noticia del premio que 
convocaba la Academia de Dijon con tema fijo: ¿el progreso de las artes 
y las ciencias había servido para propagar la corrupción o, por el 
contrario, la purificación de las costumbres y la moral? Y confiesa: “en el 
mismo instante de leer esto descubrí otro universo y me convertí en otro 
hombre”. Esta lucidez instantánea tuvo, sin duda, implicaciones en el 
patrón estructural que iba a conformar el relato de su entera vida pues, 
estimulado por la cuestión planteada, comenzó a cuestionarse la 
relación existente entre el ser individual, revestido de pureza originaria, 
y su relación con las fuerzas, muchas veces perniciosas, de la sociedad, 
de la civilización. Con aquellas reflexiones radicales, Rousseau obtuvo, 
en efecto, el premio de la Academia y comenzó su personal 
transformación, una conversión de la que sus escritos dieron puntual 
cuenta: La	 nueva	 Eloísa,	 El	 contrato	 social	 o el	 Emilio son pruebas 
fehacientes de este esfuerzo. Paradójicamente, sus exitosos libros 
produjeron la catástrofe que, según él, arruinó su vida, pues generaron 
la imagen de un educador, un filósofo enfrentado frontalmente a los 
logros de la sociedad. En cualquier caso, el relato de la crisis camino de 
Vincennes deja ver con total claridad que Rousseau encontró allí su 
vocación de escritor y, en ese sentido, las Confesiones	tenían que cumplir 
la función de explicar la metanoia	el extraño giro que hubo dado su vida 
desde entonces. 

Esta bizarra mixtura entre transformación y conversión que le 
produjo la iluminación otoñal de 1749 le indujo, por encima de 
cualquier otra consideración, un anhelo férvido por confesar las 
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verdaderas agitaciones de su corazón, por evidenciar su necesidad de 
amar y de ser amado ofreciendo, como contrapartida para el lector, la 
transparencia de su alma. 

A Rousseau le obsesiona la incapacidad del ser humano para 
mantener durante un largo período la realidad y su apariencia sin verse 
en la necesidad de desertar de sí mismo, como tantas veces reconoce y 
muestra que personalmente le pasa. La respuesta que él encuentra para 
tamaña disfunción se basa en su teoría de que es la percepción 
cambiante de la realidad externa (motivada por ciertos desajustes en la 
percepción sensorial) la que origina ese remolino emocional interno 
generador de la deserción, del abandono de uno mismo. 

Un aspecto muy moderno, muy mental, muy romántico, de sus 
Confesiones	 consiste en la marcada revisitación plañidera de ciertos 
hechos en forma de “si no hubiera sucedido aquello”, “si no hubiera 
obrado así”, una tal insatisfacción le obligará a sustituir los fantasmas de 
la memoria por los fantasmas de la imaginación: “la imposibilidad de 
alcanzar los objetos reales me lanzó al país de las quimeras; y no viendo 
nada real que satisficiese mi delirio, lo distraje con un mundo ideal que 
mi imaginación creadora pobló en breve de seres conformes con las 
aspiraciones de mi corazón”. Leit-motiv de la literatura romántica, 
germen nocivo de sufrimiento y carne de psicoanálisis en el que la 
confesión de un hecho, seguido de su perdón y olvido, es sustituido por 
una comezón infinita y neurótica en que se pretende acceder 
mentalmente al pasado para invocar su imposible transformación. 
Como vemos, la literatura decimonónica y todo su rosario de jeremiadas 
basadas en el “y si” está a las puertas. Bovary, Ana Karenina, 
Raskolnikov. 

En resumen, y conclusión, este genio que contribuyó notablemente 
a construir el pensamiento moderno a partir de la narración reflexiva de 
su propia experiencia era consciente de que toda comprensión 
genuinamente histórica del individuo debía descansar sobre la 
conciencia de la fructífera interacción entre el yo y el mundo que ese 
individuo experimenta, hasta el punto de que el individuo se ha de 
percibir como fruto de tal interacción. Ante este conflicto, Rousseau solo 
vislumbró dos soluciones, reformar la sociedad para que diera cuenta 
colectiva de la radical pureza del individuo o, en caso de que esto no 
fuera posible, retirarse a la soledad de la naturaleza. 

En su teoría psicológica de reforma, alertaba sobre la necesaria 
interacción con la sociedad, de ahí su obsesión, tan ilustrada, por 
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reformar las leyes y su espíritu, o su alegato en pro de una diferente y 
nueva paideia. Y sin embargo, como en el fondo también le aconteció a 
san Agustín, nunca halló una explicación adecuada a la presencia del mal 
en el mundo.  

Como señala María Zambrano, Agustín aun partiendo acaso de Job, 
desoye sus consejos porque el justo y paciente hebreo, enfrentado al 
problema del mal, toma la radical decisión de no inculpar a Dios, pero 
tampoco a sí mismo. Frente al dualismo universalmente adoptado: si 
algo está mal, o es culpa de la divinidad o es culpa mía, Job prefiere no 
juzgar, no juzgarse (al condenar al hombre salvaría a Dios) y aboga por 
el encuentro cara a cara con la divinidad. Tras la contienda, tras el crudo 
y brutal diálogo con el creador, nace un silencio luminoso y en paz, una 
profunda e inefable comprensión que adviene con una visión más honda 
de lo humano, del mundo, de Dios.  

Agustín, exmaniqueo, apenas neoplatónico, dualista, atormentado 
por la culpa, sucumbe a la tentación de culparse a sí mismo para salvar 
a Dios de todo mal. De esa manera inventa el primer rudimento de 
hombre occidental, que culmina en Lutero. Rousseau, incapaz de culpar 
a la diosa madre, a Natura, sabedor de que él es también inocente, como 
Job, introduce una nueva variable y decide que es la sociedad (los otros) 
la causante del mal. El ilustrado francés desea un mundo en que el 
hombre, la naturaleza y Dios sean buenos, y para su salvaguarda solo 
encontró un culpable: los demás. Rousseau y sus Confesiones se 
convierten en el quicio sobre el que basculó la modernidad ilustrada 
hacia el romanticismo idealista en el que la dialéctica hombre-sociedad 
encontró nuevas derivaciones y definiciones genéricas.  

Entre las derivaciones del género confesional en la linde ya con lo 
autobiográfico, podemos citar la magna obra de Goethe, Poesía	y	verdad, 
publicada entre 1811 y 1814. En ella, el gran escritor alemán se esfuerza 
por dotar a su vida y su obra de un marco superior, por proveer a su 
tarea polifacética de escritor, humanista, político, erudito, científico, de 
un sentido. En definitiva, Goethe quiere convertir en obra, en arte, su 
propia vida. Él mismo definió así su tarea: “representar al hombre en las 
circunstancias de su época y mostrar en qué medida se resiste a ellas, en 
qué medida le favorecen, cómo a partir de ellas se ha formado una visión 
del mundo y de los hombres y cómo, si se trata de un artista, poeta o 
escritor, ha proyectado esta visión al exterior”. 
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Este es el modelo que él sigue en Poesía	y	verdad. Se trata, en suma, 
de comprobar no la influencia que el medio ha dejado en el individuo 
(esa será la postura del Realismo y el Naturalismo durante la segunda 
mitad del XIX), sino la que el individuo, el genio individual, ha ejercido 
sobre el entorno, transformándolo con su acción personal. 
Como puede verse, toda una declaración orgullosa de intenciones, frente 
al solipsismo de Rousseau y su refutación de la civilización. 

Rosa Chacel establece una serie de analogías entre los tratados de 
Agustín y Rousseau con el Diario	de	un	seductor	de Kierkegaard. Para la 
novelista del 27, esta obra del escritor y filósofo danés también 
pertenecería, formal y temáticamente, al ámbito confesional, una 
confesión indirecta si se quiere, en tanto que no incluye opinión del 
autor sobre sí mismo: “La forma indirecta, al ser ya de por sí una 
búsqueda, tiende a lograr el parangón exacto y, por ser una máscara que 
hace al autor, en cierto modo impune, le hace despiadado consigo 
mismo: con un sí mismo cuyo padecer puede tratar como ajeno.”  

En Kierkegaard, escritor luterano, profundamente creyente, la 
culpa está en la raíz misma de su propósito confesional, una culpa 
metafísica, calderoniana, que le impele a resolverse en página, en busca 
de su verdadera esencia como individuo ante la inmensidad infinita e 
insondable de su Dios. Dice así el danés: “Atreverse a ser enteramente 
uno mismo, atreverse a realizar un individuo, no tal o cual, sino éste, 
aislado ante Dios, solo en la inmensidad de su esfuerzo y de su 
responsabilidad, tal es el heroísmo cristiano”. 

Diferente pero en parte análogo es el caso de Chateaubriand, cuyas 
Memorias	de	ultratumba, publicadas póstumamente entre 1848 y 1850, 
ya desde el título manifiestan su inoculto carácter confesional. De hecho, 
el eco de las Confesiones de Rousseau resuena nítidamente, sobre todo 
allí donde el político y polígrafo francés abandona el vuelo histórico para 
retratar en pormenor la propia peripecia: detalles íntimos de su vida 
privada y el recuento de sus aspiraciones personales. La genialidad de 
Chateaubriand, aparte del brío estilístico, estriba en proponerse como 
crisol personal de una epopeya colectiva: la de la época que le tocó 
protagonizar. 

Acaso la más grandiosa de esta saga, y canto de cisne de tal 
romanticismo, sea la obra Confesiones	y	memorias,	de Heinrich Heine, el 
cual, en 1854, postrado y enfermo de esclerosis múltiple en París, se 
quejaba de ser una víctima de las "bromas" superiores y 
"espantosamente horribles" de Dios en alguien como él, que toda la vida 
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había presumido de ser un hombre de buen humor. De hecho, y a pesar 
de todo, es el humor y la reconciliación con la vida quienes presiden sus	
Confesiones, escritas en tal estado, y donde, a diferencia del "vanidoso 
gruñón" de Rousseau, se propuso ofrecer un esbozo de su personalidad 
"de la forma más crítica posible”. “Retratarme a mí mismo –reconoce 
lúcidamente- sería un trabajo no sólo escabroso, sino imposible. Sería 
un necio si exhibiese ampliamente el bien que podría decir de mí, y sería 
estúpido si expusiese a los ojos del mundo los defectos que me conozco, 
quizás mejor que nadie. Además, aun con los mejores deseos de ser 
sincero, nadie puede decir la verdad sobre sí mismo.”  

Lo más llamativo de esta verdadera joya literaria es el tono 
coloquial y cercano con que el autor quiso enfrentarse a sus lectores. La 
familiaridad con que trata los temas centrales de su época y a sus 
protagonistas son propias de alguien a quién la fama y la vida social no 
importan ya mucho, sometido a una fase tan avanzada de la terrible 
enfermedad. Con todo, Heine	se muestra	relativamente piadoso consigo, 
y aunque crítico con su pasado, acompaña cada observación con una 
justificación que le convence. Relata sus orígenes judíos, su posterior 
formación religiosa cristiana, su juvenil ateísmo, del que renegará 
estrepitosamente, así como su conversión al protestantismo, 
reivindicando con orgullo sus raíces hebreas, las mismas que tantas 
dificultades le causaron para trabajar en su país natal. “Y si el orgullo de 
la cuna no fuera una alocada contradicción entre los paladines de la 
revolución y sus principios democráticos, el autor de estas páginas 
podría estar orgulloso de que sus antepasados pertenecieran a la noble 
casa de Israel, de ser un descendiente de aquellos mártires que dieron 
al mundo un dios y una moral, y que lucharon y sufrieron en todos los 
campos de batalla del pensamiento”.  

Heine es tan consciente de haber elegido un modelo genérico que 
no falta el guiño explícito a san Agustín o Rousseau a la hora de 
reivindicar el género, como tampoco renuncia a manifestar su 
desagrado para con el francés, cuyos amores y trato con sus hijos 
ilegítimos le producen profundo desagrado y rechazo.  

Se trata sin duda de una pequeña obra maestra en el género, 
pespunteada de incisivas reflexiones sobre el Romanticismo, sobre los 
cambios en la religiosidad de su época, sobre la frágil condición de la 
vida humana. Sus Confesiones, una de las últimas pruebas del humor 
sarcástico del prosista Heinrich Heine, reúne todos aquellos elementos 
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de su rebeldía político-intelectual, motivo que al cabo lo obligara a 
abandonar su tierra. Este opúsculo, deturpado por miramientos 
familiares y trunco por la muerte del autor, comparte con las anteriores 
Confesiones el mismo enfoque objetivista. Queda patente la convicción, 
ya puesta en práctica por Goethe, de que los acontecimientos exteriores 
y el desarrollo interior se entrelazan. En este sentido, las descripciones 
rebosan de crítica social y el tradicional género se ve sometido a un 
juego irónico. 

Dicho modelo del arrepentimiento permite hablar de los actos 
abjurados. Postrado a causa de su enfermedad, vejado por el 
presentimiento de la muerte y enfrentado a una restauración 
conservadora que estaba pisoteando sus ideales políticos, Heine se 
aprovechó de este recurso dialéctico para dejar claro de una vez por 
todas y sin máscaras de prejuicios sociales cuáles eran sus convicciones 
literarias, políticas, filosóficas y religiosas. La ironía acecha 
constantemente al lector desprevenido. Sin embargo, el ensayo no 
carece de momentos amargos. Los últimos párrafos escapan por 
completo a la tónica satírica. El biógrafo se despide mediante el golpe 
seco de una metáfora melancólica en la que el sol, insignia de la 
Ilustración y de la libertad, aparece caracterizado de la manera más 
grotesca: “¡A lo mejor este sol mismo es una vieja broma recalentada 
que, remendada con nuevos rayos, brilla ahora de manera tan 
imponente!”. 

En el filo de la modernidad, constatando, una vez más, que vive en 
una época de crisis, en una fractura religiosa, ideológica, política y 
económica, es decir, en un cambio radical de paradigma, Heine culmina 
con esta pequeña obra maestra la apoteosis de un género que 
comenzara quince siglos antes otro converso al cristianismo arrebatado 
por la duda de su relación con Dios. Dios, el nombre y el mundo. El 
misterio insondable que anida en esa relación trinitaria y para cuya 
elucidación el ser humano indagó literariamente propiciando una nueva 
forma narrativa, las confesiones, cuyo dramatismo nace, en puridad, al 
comprender que todas en ellas se fundan en un irredento sentimiento 
de culpa e ignorancia. Del ser humano enfrentado con el no saber de su 
muerte propia. 
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