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boom [de la novela latinoamericana] vocablo onomatopéyico inglés:
éxito o auge repentino de algo.

Dicese especialmente del auge que la «nueva novela
latinoamericana» experimentd a partir de 1960.

Si la realidad del fenémeno resulta incontestable, sus factores
determinantes han sido y son objeto de discusién, lo mismo que los
escritores que lo protagonizaron o el principio y el fin del proceso.
Condiciones favorables previas fueron sin duda el aumento declos
lectores y el paralelo crecimiento de la industria editorial, sobre todo en
los grandes centros urbanos, como Buenos Aires y Ciudad de México, lo
que permiti6 que autores como el argentino Ernesto Sabato o el
mexicano Carlos Fuentes consiguieran éxitos notables-en sus paises.
Simultdneamente se dejaba sentir la influencia de la Revolucion cubana,
que aglutindé la dispersa actividad literaria latinoamericana en funcién
de un proyecto cultural compartido, en tiempos'convulsos que hacian
presagiar cambios politicos radicales en toda el area y atraian como
nunca antes la atencién internacional. En €sas circunstancias algunas
novelas encontraron una recepcion entusiasta, como La ciudad y los
perros, del peruano Mario Vargas Llosa, y Rayuela, del argentino Julio
Cortazar, ambas editadas en 1963.-Asi se desencadend el llamado boom,
que culminé en 1967 con la publicacion de Cien arnios de soledad, novela
del colombiano Gabriel Garcia Marquez que se valoré de inmediato
como una indagacidn en elser de Latinoamérica y que hizo del realismo
magico la propuesta mas representativa de aquella literatura.

Ninguna novela posterior alcanzé repercusion similar, y el hoom
empezo6 a disolverse a la vez que lo hacian los factores que lo habian
propiciado. -La adhesién a la Revolucion cubana habia estimulado las
relaciones entre los escritores, pero con el tiempo generé una intensa
discusiéon sobre la funcion sociopolitica del intelectual. Mientras los
novelistas se veian compelidos a elegir entre la lealtad revolucionaria o
la libertad de creacién y opinion, el boom adquiri6 progresivamente
connotaciones peyorativas, pues parecia relacionarse cada vez mas con
quienes vivian lejos de sus paises de origen, disfrutando de los
beneficios econémicos que el éxito internacional de sus libros les habria
procurado. Los numerosos autores que habian contribuido a la riqueza
de la nueva novela latinoamericana dejaban paso asi a los cuatro unicos
representantes legitimos del boom: Fuentes, Cortazar, Vargas Llosa y
Garcia Marquez. En 1972 puede considerarse concluido el proceso, que
en torno a esa fecha vivié su etapa final en Barcelona, sostenido por la
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gran actividad editorial de la ciudad y la presencia permanente u
ocasional de los escritores mas celebrados del momento.

Puntos de partida

Los inicios del boom de la narrativa latinoamericana pueden
relacionarse con novelas cuyo éxito supero las fronteras de los paises
natales de sus autores y el momento en el que lo consiguieron. Uno de
sus puntos de partida fue el premio Biblioteca Breve de la editorial
barcelonesa Seix Barral que Mario Vargas Llosa, un joven peruano
practicamente desconocido, gané en 1962 con su primera novela, La
ciudad y los perros, publicada al afio siguiente. También en 1963
aparecio6 otra de las obras que contribuyeron a dar a la nuevanarrativa
de Hispanoamérica un caracter innovador, incluso <experimental:
Rayuela, del argentino Julio Cortazar, editada en Buenos Aires por la
Editorial Sudamericana y buena muestra de que el'ambiente literario
argentino discurria todavia ajeno a les) de otros paises
hispanoamericanos. Alli multiplicaba por entonces sus lectores el
semanario Primera Plana, que Jacobo Timerman empez6 a publicar el
13 de noviembre de 1962 y dirigio hasta julio de 1964. Su interés por la
narrativa del momento empezé a manifestarse en el niumero 8, del 1 de
enero de 1963, con una resefa de Historias de cronopios y de famas,
volumen que Cortazar habia publicado el afio anterior. Entre los libros
mas vendidos de aquella semana aparecian también las novelas Dar Ila
cara, de David Vifias, Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato, y
Bomarzo, de Manuel Mujica Lainez: todos ellos escritores argentinos, lo
que durante ese afno apenas se alteraria con la irrupciéon del
guatemalteco Miguel Angel Asturias con Mulata de tal, a lo que no era
ajena su publicacion por la editorial Losada, también en Buenos Aires.
La resefia de ‘Rayuela incluida en el nimero 42 de Primera Plana, el 27
de agostode ese mismo afio, situaba la obra en la érbita nacional de las
obras. de"Roberto Arlt y de Addn Buenosayres, la novela de Leopoldo
Marechal editada en 1948. Se trataba de dar a Rayuela un lugar en la
tradiciéon literaria argentina, lo que nada tenia de sorprendente: en
Buenos Aires y en Sudamericana habia publicado Cortazar los
volumenes de cuentos Bestiario (1951), Final del juego (1956) y Las
armas secretas (1959), asi como la novela Los premios (1960), una
produccion narrativa de calidad indudable y de escasa difusidn.

El interés por la literatura argentina era y habria de ser dominante
en Buenos Aires, y otro tanto cabe decir de la literatura mexicana en la
ciudad de México o de la literatura cubana en La Habana. Basta, sin
embargo, con revisar publicaciones como el semanario Marcha, de
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Montevideo, o la revista cubana Casa de las Américas, para encontrar ya
en los primeros afios sesenta muestras de un interés creciente en fijar la
produccidn literaria latinoamericana y en hacer de ella un proyecto
comun. Para 1964 ese interés habia alcanzado ya una notable
intensidad. Las paginas de Marcha permitian al critico uruguayo Angel
Rama, director entonces de su seccidn literaria, convertirse en impulsor
fundamental de aquel proyecto, para lo que resulté de relevancia
especial el namero 1217, del 7 de agosto de 1964, dedicado a «La
generacion hispanoamericana del medio siglo». Rama encareciaclas
dificultades que planteaba la antologia ofrecida alli y las que habria que
superar para el estudio de una literatura dispersa en tantos paises mal
comunicados, de la cual, no obstante, podia afirmarse que enlos tiempos
recientes correspondia «a una maduracion: al inicio ~apenas— del
periodo adulto de la cultura latinoamericana» (Rama, 1964: 2). No pocos
narradores, de difusién muy diversa, contribuian a-sustentar aquella
apreciacién: ademas de Cortazar y de Vargas lilosa, los colombianos
Gabriel Garcia Marquez y Alvaro Cepeda Zamudio, los mexicanos Carlos
Fuentes, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Juan Vicente
Melo y Juan Garcia Ponce, los argentinos Beatriz Guido y German
Rozenmacher, el cubano Lisandro Otero, el chileno José Donoso, el
paraguayo Augusto Roa Bastos, el peruano José Maria Arguedas y los
uruguayos Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Hiber Conteris, Armonia
Somers, Carlos Martinez Moreno, Alberto Paganini y Eduardo Galeano
revelaban tanto los conocimientos del critico sobre el tema como sus
limitaciones, determinadas por la desequilibrada informacién con que
contaba y también“por la posicion politica que condicionaba sus
apreciaciones.

Esas limitaciones no impedian que Rama fuera ya entonces un
entusiastapropagandista de escritores destinados a la celebridad. Aquel
afio resen6 en Marcha, con entusiasmo, La ciudad y los perros, obra
representativa de los esfuerzos de la nueva novela para abordar la
totalidad de lo real, con la que Vargas Llosa se sumaba a Roa Bastos,
Vifias, Donoso, Fuentes y Garcia Marquez, escritores que enriquecian de
experiencias vanguardistas el realismo novelesco, superando el
criollismo de antafio, con frecuencia para sumergirse en las cadticas y
macrocefalicas ciudades latinoamericanas y en la vida de sus habitantes,
una cruda realidad humana que Onetti habria empezado a abordar en
sunovela Tierra de nadie (1941). A pesar de haber publicado las novelas
La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1958) y La mala
hora (1962), ademas del volumen de cuentos Los funerales de la Mamd
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Grande (1962), Garcia Marquez era practicamente desconocido en el Rio
de la Plata cuando Rama se ocup6 reiteradamente de él, presentandolo
como uno de uno de los mejores escritores entre los que operaban la
renovacion de la narrativa del continente. También quedaron
convenientemente analizados y resaltados en Marcha los valores
excepcionales de EI Siglo de las Luces, novela que el cubano Alejo
Carpentier habia publicado en 1962.

El esfuerzo para hacer de la literatura hispanoamericana un
proyecto compartido encontr6 pronto un respaldo decidido enclos
nuevos narradores: en el nimero de Marcha dedicado a la generacion
hispanoamericana del medio siglo podia leerse un comentario de Vargas
Llosa sobre Lima la horrible, ensayo que su compatriota Sebastian
Salazar Bondy habia publicado en México ese mismo afio:\Mas relevante
resulto que el éxito de La ciudad y los perros 'y de Rayuela despertara el
interés de otro de los implicados en la renovacion: Carlos Fuentes, quien
habia animado la vida cultural en México ya desde antes de que en
octubre de 1955, con el escritor y critico Emmanuel Carballo, fundara la
Revista Mexicana de Literatura. Ahora Fuentes tenia en su haber titulos
suficientes para presentarse como el mejor representante de la nueva
narrativa —los cuentos de Los dias enmascarados (1954) y las novelas
La region mas transparente (1958); Las buenas conciencias (1959), Aura
(1962) y La muerte de Artemio Cruz (1962)— en un pais cuya actividad
editorial se habia incrementado en los Gltimos tiempos con la aparicién
de Ediciones ERA, en 1960, y de la Editorial Joaquin Mortiz, en 1962, a
las que en 1966 se sumaria Siglo XXI Editores.

Desde La Cultura en México, suplemento cultural de la revista
Siempre!, Fuentes'dio la voz de alerta en un articulo significativamente
titulado «La.nueva novela latinoamericana. Sefiores, no se engafien: los
viejos han,'muerto. Viven Vargas Llosa, Cortazar, Carpentier». En
contraste con la condicion de «una forma estatica dentro de una
sociedad estatica» que consideraba caracteristica de la novela
tradicional de América Latina, asignaba a Los de abajo (1915), de su
compatriota Mariano Azuela, y a otras ficciones sobre la revolucion
mexicana la introduccion de novedades que anticiparian la novela
nueva: «la certeza heroica se convierte en ambigiiedad critica, la
fatalidad natural en accion contradictoria, el idealismo romantico en
dialéctica ironica» (Fuentes, 1964: III). Agustin Yafiez, con Al filo del
agua (1947), y sobre todo Juan Rulfo, con Pedro Pdramo (1955),
permitirian encontrar el camino seguido hacia la renovacion reciente,
que debia aspirar a la universalidad superando las limitaciones del
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nacionalismo mexicano, por entonces tema ineludible de discusion.
Nadie representaria mejor que Rulfo la deriva desde las posiciones
latinoamericanistas a las universalistas, al hacer que la imaginacién
mitica —Juan Preciado en busca de su padre como Telémaco en busca
de Ulises, o descendiendo como Orfeo al infierno que es Comala, entre
otras referencias posibles— incorporase «la tematica del campo y la
Revolucion mexicanos a una contexto universal» (Fuentes, 1964: III).
Los espacios rurales se alejaban asi del regionalismo para adquirir una
dimension simbdlica, lo que iba a ser comun en la interpretacion de’las
nuevas novelas adin ajenas al interés ahora dominante por las ciudades.
La ciudad y los perros, Rayuela y El Siglo de las Luces seguirian el'camino
iniciado en México por escritores como los mencionados; y en otros
paises de Latinoamérica por autores tan dispares como el argentino
Jorge Luis Borges, el primer narrador netamente urbano —decidido
ademds a crear una narrativa mitica—, y Miguel Angel Asturias, que
habria dignificado el ambito tradicional de sus novelas gracias al mito y
al lenguaje, un idioma magico en su caso. A ellos cabia afiadir una
nomina amplia de narradores que permitian a Fuentes fijar una nueva
narrativa que caracterizarian «ambigliedad y dialéctica, mitificacion y
personificacion, paso de la novela rural a la novela urbana y del
documento de denuncia [a] la sintesis critica de la sociedad y la
imaginacion» (1964: IV): a Onetti, Martinez Moreno, Benedetti, Donoso
y Sabato, «novelistas de la ciudad por los cuatro costados», se sumaba
Garcia Marquez, «que es.a la literatura colombiana lo que Rulfo a la
mexicana: el escritor que adelgaza hasta su esencia y convierte en
literatura mitica los temas tradicionales del campo» (Fuentes, 1964: IV).
Ante una modernidad enajenada, el escritor latinoamericano abordaria
simultaneamente una problematica moral, pero no moralizante, y una
problematica-estética, pero no estetizante, lo que dotaba a la nueva
novela deuna significacion novedosa: «La fusion de moral y estética
tiende a'producir una literatura critica, en el sentido mas profundo de la
palabra: critica como elaboracién antidogmatica de problemas
humanos», lo que ademas conduciria a «una confrontacién dialéctica
permanente entre la vision de la justicia y la vision tragica» (Fuentes,
1964: V), como trataba de probar la minuciosa referencia a las novelas
abordadas.

Merece también especial atencién su numero 26 de la revista
cubana Casa de las Américas, dedicado a la Nueva novela
latinoamericana (octubre-noviembre de 1964), propuesto contra el
bloqueo politico y cultural que entonces se pretendia imponer desde
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Washington. Lo introducia «Diez problemas para el novelista
latinoamericano», texto actualizado de una conferencia que Angel Rama
habia pronunciado en La Habana en 1962, en tiempos en los que la
revolucion, en proceso en Cuba e inminente en otros paises, exigia ya
una respuesta acorde con las urgencias de aquella hora. Rama se atenia
a aquellas circunstancias, ocupandose de la situacion del escritor
latinoamericano en el pasado lejano y reciente antes de dejar de
manifiesto sus conocimientos sobre las teorias y la historia de la novela,
con especial atencion para sus manifestaciones de Hispanoamérica y del
Brasil, lo que incluia referencias a Cortazar, Vargas Llosa, Fuentes,
Garcia Marquez y otros muchos narradores del momento. Después la
revista incluia fragmentos de novelas ya publicadas o.-aun en
elaboracidon de Carpentier, Cortazar, Onetti, Sabato, Fuentes y Vargas
Llosa, ademas de comentarios criticos sobre ellos, sobre .Rulfo y sobre
Arguedas, a quien Vargas Llosa trataba de confirmar entre los
representantes de la nueva narrativa latinoamericana.

Por la personalidad de su autor y .el papel que habria de
desempefiar, al menos otro articulo merece:mencion: «La nueva novela
de Latinoamérica», que Emir Rodriguez Monegal publicé en la revista
semanal norteamericana Life en espaiiol (nimero 6, 15 de marzo de
1965). Como anticipaba su largo-subtitulo —«La pluma busca otros
horizontes: la tematica de la narrativa latinoamericana se aleja del
campo para concentrarse en la ciudad»—, insistia en el desdén por las
ficciones del pasado, que.reiteradamente habrian mostrado al hombre
dominado por la naturaleza o sometido a las fuerzas politicas, sociales y
econOmicas de las castas dominantes, y en la celebracion de las novelas
recientes que hacian emerger personajes de psicologia compleja entre
las multitudes“anénimas de los centros urbanos, escritas por autores
que conjugaban la conciencia social con el refinamiento técnico, la
preocupacion por la realidad con la percepcidn, magica a veces, de otras
dimensiones. Se resumian asi las caracteristicas que iban configurando
la nueva narrativa, para la que Rodriguez Monegal también buscé un
punto de partida, y lo encontr6 en la fecha simbélica de 1941 al
confrontar El mundo es ancho y ajeno, 1a celebrada novela indigenista del
peruano Ciro Alegria, y Tierra de nadie, novela con que Onetti ofrecia un
cadtico fresco de Buenos Aires y anticipaba ese porvenir representado
por La region mds transparente, Rayuela y La ciudad y los perros. Desde
luego, la realidad de la narrativa reciente le exigia mencionar a autores
ajenos a la ambientacion urbana, y para ello cont6 con Carpentier, con
el brasilefio Jodo Guimardes Rosa —su nombre iba a justificar con
frecuencia la dimensién latinoamericana de la nueva novela— y con
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Rulfo, incluso con el Onetti que en La vida breve (1950) habia iniciado
su saga de Santa Maria: narradores muy diferentes a los que obligé a
representar un realismo que no podia ya «calificarse de documental sino
de magico» (Rodriguez Monegal, 1965: 34). Por lo demas, la vitalidad y
la variedad de la novela iberoamericana también para él resultaban
evidentes, confirmadas por ediciones y premios, asi como por el interés
que despertaba en Europa y en Estados Unidos.

La Revolucion cubana

Con la colaboracion de la critica literaria, los autores de la-nueva
novela se consideraban representantes de una literatura renovadora
que dejaba atras las limitaciones del realismo anterior en sus diferentes
manifestaciones (costumbrista, nativista, regionalista, criollista,
socialista) para abordar una realidad mas compleja‘(social, psicoldgica,
mitica, fantastica, metafisica). Para que el interés delos lectores se fijara
en ellos resulté decisivo el papel desempefiado por la Revolucion
cubana. Desde su creacion en La Habana, el 28 de abril de 1959, la Casa
de las Américas traté6 de fomentar Jas relaciones con los paises
latinoamericanos para desarrollar un proyecto cultural compartido, que
impulsaria con premios literaries, ediciones, congresos y otras
actividades. Esa pretension reforzo su significado cuando el 15 de
agosto de 1960 la Organizacion de Estados Americanos (OEA) condend6
el totalitarismo del régimen cubano en la «Declaraciéon de San José de
Costa Rica», a lo que Fidel Castro, entonces primer ministro, respondio
el 2 de septiembre (Primera Declaracién de La Habana) definiendo a la
isla como «territorio libre de América». Desde su primer nimero, de
junio-julio de 1960, la revista Casa de las Américas habia asumido la
misiéon de desarrollar una cultura definidamente latinoamericana —el
interés por-los narradores se concreto ya alli en colaboraciones de
Carlos Fuentes y de Miguel Angel Asturias—, pretensién que adopté una
actitud-antiimperialista desde que en abril de 1961 las Fuerzas Armadas
revolucionarias rechazaran la invasion de los cubanos exiliados que, con
ayuda norteamericana, desembarcaron en Playa Girdn, en la Bahia de
Cochinos, episodio bélico tras el que Castro confirmé el caracter
socialista y marxista de su régimen. El Congreso de Escritores y Artistas
Cubanos celebrado entre el 18 y el 22 de agosto de ese afio —entonces
nacio la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)— ratifico esa
actitud, a la vez que animaba a fomentar relaciones con otros paises,
urgencia que se acentué cuando a finales de enero de 1962 la OEA,
reunida en Punta del Este (Uruguay), iniciaba la politica de aislamiento
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de la Revolucion cubana. En octubre y noviembre de ese afio se vivié la
«crisis de los misiles», con su momento culminante en la noche del
sabado 27 al domingo 28 de octubre, cuando, sin consultar a Fidel
Castro, Nikita Kruschov, por entonces primer ministro de la URSS,
renuncio a instalar misiles soviéticos en la isla.

En esas circunstancias los paises de Latinoamérica reclamaban
como nunca la atencién internacional, y los escritores
hispanoamericanos mostraron una adhesion casi unanime a la
Revolucion cubana, aunque con disidencias relevantes: por lo que afecta
al boom, conviene recordar que, frente a la euforia revolucionaria tras
repeler la agresion, la prensa argentina difundié un comunicado contra
la tirania castrista entre cuyos numerosos firmantes se contaron
Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Manuel Mujica
Lainez, Manuel Peyrou y Marco Denevi. Esas disidencias no debilitaron
la orientacidn latinoamericanista de Casa de las Américas, confirmada
cuando en el numero 5 (marzo-abril de 1961) conté con un primer
consejo de redaccion formado por Juan José Arreola, el paraguayo Elvio
Romero y el argentino Ezequiel Martinez Estrada, quien habia
participado en el numero inicial antes de llegar en agosto de 1960 para
quedarse hasta noviembre de 1962. En€l nimero 11-12 constituian ese
consejo Martinez Estrada, el guatemalteco Manuel Galich y el cubano
Antén Arrufat, que habia sustituido a Arreola desde el 6 y paso a jefe de
redaccion en el 13-14 (julio-octubre de 1962), al tiempo que se
incorporaban Julio Cortazar y Emmanuel Carballo. Angel Rama lo hizo
en el 24 (enero-abril 'de 1964), Sebastian Salazar Bondy en el 26
(octubre-noviembrede 1964) y el haitiano René Depestre, con varios
cubanos, en el nimero 30 (mayo-junio de 1965). Aunque venia
colaborando al'menos desde enero-abril de 1964, Vargas Llosa lo haria
en el 32 (septiembre-octubre de 1965), junto al salvadorefio Roque
Dalton y el'colombiano Jorge Zalamea. Finalmente, David Vifnas, en el 33
(noviembre-diciembre de 1965, dedicado a Martinez Estrada), y Mario
Benedetti, en el 45 (noviembre-diciembre de 1967), completaron ese
comité, aminorado por las muertes de Martinez Estrada, desde el 27
(diciembre de 1964), de Salazar Bondy, desde el 32, y de Zalamea, desde
el 55 (julio-agosto de 1969). También es de interés recordar que Casa
de las Américas dedicé numeros a la nueva literatura mexicana (el 28-
29, enero-abril de 1965, preparado por Carballo y el dramaturgo Emilio
Carballido) y a la nueva literatura uruguaya (el 39, noviembre-
diciembre de 1966), lo que no era ajeno a las relaciones que facilitaba su
comité, en el que resultaban decisivas las presencias de Carballo y de
Rama: el primero, que en México se ocupaba de promocionar a Carlos

_8-—



Boom (de la novela latinoamericana)

Fuentes, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Juan Garcia Ponce o
Sergio Pitol —y de atacar a Jorge Ibargiiengoitia, cuya novela Los
reldmpagos de agosto considerd reaccionaria a pesar de haber sido
premiada y publicada en 1964 por la Casa de las Américas—, ayudaba a
difundir la literatura cubana en su pais y garantizaba la conexién con La
Cultura en México y publicaciones afines (Revista Mexicana de Literatura
y Revista de la Universidad de México); el segundo estrechaba lazos con
Marcha, facilitados por la relacion que Carlos Quijano, director de ese
semanario desde 1939, habia establecido ya en 1960, en Paris, con el
cubano Roberto Fernandez Retamar, quien habria de dirigir Casa'de las
Américas a partir de su nimero 30 (mayo-junio de 1965).

Las opiniones sobre Cuba cobraron relevancia:especial por
manifestarse en un clima que parecia exigir el compromiso de los
escritores latinoamericanos con la realidad dificil de"sus paises, como
habia permitido comprobar tempranamente un_congreso de escritores
reunido en enero de 1960 en Concepcidn, cuya Universidad se habia
convertido en nucleo fundamental de laizquierda chilena. Carlos
Fuentes proclamaba alli su adhesion a la Revolucién cubana y Ernesto
Sabato exigia que se prestara atencién a las urgencias de los paises
explotados. El apoyo al régimen de Fidel Castro se convirtié asi en la
manifestacion por excelencia del compromiso politico que convertia a
los escritores en intelectuales<=a ello contribuyé que Jean-Paul Sartre
viajara a Cuba en 1960 y declarara su apoyo al proceso iniciado en la
isla—, dotandolos de capacidad y autoridad para opinar sobre los
asuntos de actualidad,lo que reforzaba su convicciéon de que podian
contribuir decisivamente a la transformacién social. Esos
planteamientos eran indiscutidos ya cuando la misma Universidad de
Concepcion-organizé en enero de 1962 un Congreso de Intelectuales,
donde Fuentes insistio en la obligacidn de intervenir en politica y todos
apoyaron la causa de Cuba, recién expulsada de la Organizacion de
Estados Americanos. Asi se reforzé extraordinariamente la significacion
publica de los novelistas, que conseguian unir el impacto de sus obras a
la publicidad que les procuraba una época caracterizada por el
desarrollo de los medios de comunicaciéon de masas. Las revistas que
antes anunciaban y comentaban los libros ahora mostraban un interés
creciente por la vida y las opiniones de sus autores —fue notable el auge
de las entrevistas y los didlogos—, que a veces pasaron a ser
identificados por ellas mas que por sus novelas.



Teodosio Fernandez

Por lo demas, la adhesion a la Revolucién cubana bastaba para
acercar a autores cuyas propuestas literarias poco o nada tenian en
comun. Bastaba con acudir a La ciudad y los perros y a Rayuela para
comprobar que esas novelas respondian a busquedas muy personales,
que la ambientacidon urbana compartida no hacia sino resaltar: nada
tenia que ver la Lima del colegio militar Leoncio Prado, donde los
jovenes de Vargas Llosa se iniciaban en la vida, con los territorios de
Paris y de Buenos Aires a los que Cortazar ligaba la busqueda metafisica
de Horacio Oliveira. La dificultad para fijar un proyecto literario
compartido se acentuaba a medida que se prestaba atencién a otros
escritores y a las tradiciones literarias nacionales. Ciertamente, no
faltaron intentos de impulsar una orientacion comun, y en-los «Diez
problemas para el novelista latinoamericano» planteados por Angel
Rama puede advertirse esa intencion, estrechamente, ligada a las
funciones que el intelectual deberia asumir en el nuevo orden social.
Incluso se pueden entender como propuesta para un proyecto propio
los planteamientos expuestos en «Problematica de la actual novela
latinoamericana», que Alejo Carpentier incluyo-en Tientos y diferencias,
volumen de ensayos publicado por la Universidad Nacional Auténoma
de México en aquel mismo afio 1964. La atencién a los contextos
expuesta alli, que decia derivar de Jean-Paul Sartre, era la que podian
ejemplificar sus ultimas novelas frente a la primera que habia publicado,
Ecue-Yamba-O (1933), utilizada entre los ejemplos con los que
argumentaba la necesidad dealejarse de montanas y llanos para revelar
la significacion universal delas ciudades latinoamericanas y del hombre
que las habitaba, marcando asi las distancias entre el menospreciado
nativismo anterior y.las exigencias que debian plantearse los nuevos
escritores. Esos contextos (raciales, econémicos, cténicos, politicos,
cientificos, burgueses, de distancia y proporcién, de desajuste
cronologico, . culturales, culinarios, de iluminacién e ideoldgicos)
determinarian la condicion del arte americano, que Carpentier estimaba
barroco’ desde siempre, y que lo era para el novelista impelido a
nombrar la realidad americana para darle existencia literaria, en un
momento histérico cuya condicion épica los escritores debian
aprovechar. Se trataba, por tanto, de exigir una novela acorde con un
medio cultural cuyas caracteristicas resaltaba Carpentier recuperando
—tras referirse a sus experiencias en la Republica Popular de China, en
el ambito del Islam y en la Unién Soviética— las propuestas que él mismo
habian hecho en «De lo real maravilloso americano», el articulo
publicado en 1948 en El Nacional de Caracas que en 1949 habia servido
de introduccion a su novela El reino de este mundo. Volvia, por tanto,
sobre la revelaciéon que le habia sobrevenido en 1943 durante su visita
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a Haiti, cuando las ruinas del palacio de Sans-Souci y la mole de la
Ciudadela La Ferriere lo animaron a recrear las rebeliones de los
esclavos de Saint-Domingue y el turbulento reinado de Henri
Christophe. Aquella experiencia le habia permitido contrastar la
maravillosa realidad americana con los vanos esfuerzos de la cultura
europea por suscitar lo maravilloso, cuyo fracaso veia representado
sobre todo por las practicas del surrealismo.

Si esa propuesta era dificil de precisar —parecia exigir atencion
para un mundo caracterizado sobre todo por su naturaleza virgen, su
mestizaje fecundo y su caudal de mitos aln vivos, sobre todo entre
indios y negros—, en el contexto favorable de los afos sesenta’encontro
un eco extraordinario entre los estudiosos entregados a la-busqueda de
la identidad cultural latinoamericana: fue en tales: planteamientos
donde encontr6 fundamento el realismo maravillose'o magico, una de
los opciones de la nueva novela y la mas especifica de Latinoamérica.
También encontré eco entre los escritores: realismo magico o alucinado
era el de las leyendas y supercherias del mundo que Asturias trataba de
llevar a sus novelas. Por lo demads, Carpentier se habia visto afectado por
su integracion en el aparato de la“Revolucién cubana, y bien lo
demostraba en Tientos y diferencias al incluir «Literatura y conciencia
politica en América Latina», que en agosto de 1961 habia sido su
discurso en el Primer Congreso de Escritores y Artistas Cubanos. Frente
a quienes lamentaban el desconocimiento mutuo entre los escritores
latinoamericanos —ese-habia sido el motivo de quejas insistentes en el
encuentro de Concepcion en 1960, que se repitieron en otro celebrado
en Buenos Aires a finales de ese afio—, recordaba los estrechos lazos que
los habian unido desde el siglo XIX y exigia recuperar el sentido que José
Marti habia-dado a «Nuestra América» en relacion con el imperialismo
norteamericano: eran los problemas idénticos o similares y no un
idiomaque no todos compartian lo que para Carpentier conferia unidad
a los pueblos de Latinoamérica y el Caribe. La Revolucion cubana daria
al ytrabajo de los escritores un nuevo sentido, acorde con esa
Latinoamérica cuyo porvenir, como el ensayista peruano José Carlos
Mariategui habia vaticinado, tenia que ser socialista.

Por un tiempo la solidaridad de los escritores con la Revolucién
cubana se mantuvo, a pesar de las tensiones que se manifestaban en el
interior de la isla a medida que el castrismo afirmaba sus presupuestos
en el ambito de la cultura nacional. La pretensién de dirigir la labor de
los intelectuales era evidente desde que el 30 de junio de 1961, en La
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Habana, Fidel Castro dirigiera a los reunidos en la Biblioteca Nacional
las famosas «Palabras a los intelectuales», cuya sintesis, insistentemente
recordaba, habria de condicionar el proceso literario de la isla: «Dentro
de la Revolucion, todo; contra la Revoluciéon, nada». En relacion con la
nueva narrativa, la prueba mas visible de esas tensiones fue
probablemente la actitud de Guillermo Cabrera Infante, quien opt6 por
dejar Cuba para siempre el 3 de octubre de 1965. El caso no alcanz6
mayor repercusion, porque Cabrera Infante prefirié guardar silencio y
porque en Cuba los vaivenes de la politica cultural aun parecian tolerar
a los intelectuales criticos con los defectos del proceso revolucionario:
en ese afo Ediciones Unién public6 en La Habana Memorigs del
subdesarrollo, novela del cubano Edmundo Desnoes a la que podia darse
esa significacion, aunque también reflejara la descomposicién del orden
burgués que se vivia en la isla.

Pero las tensiones con Estados Unidos se habian acentuado de
nuevo, desde que el 28 de abril de 1965 tropas norteamericanas
ocuparon Santo Domingo, que no abandonarian hasta septiembre de
1966. El régimen castrista acentu6é entonces la presion sobre los
intelectuales latinoamericanos y trat6 de-ampliar su campo de accion.
En el primer aspecto resultaron sonadas las discrepancias con Pablo
Neruda y con Carlos Fuentes @ propédsito del XXXIV Congreso
Internacional del P.E.N. Club Internacional celebrado en julio de 1966
en Nueva York con el tema «El escritor como espiritu independiente». El
poeta chileno, que habia.dado antes del congreso un recital con éxito
apoteosico, fue victima'de una «Carta abierta a Pablo Neruda» fechada
en La Habana el 25 'de julio y publicada el 31 de ese mes en el diario
Granma, donde sereprobaba su viaje a Nueva York, y también que luego
se hubiera detenido en Lima para recibir la Orden del Sol del Pertu y
compartir un’ almuerzo con el presidente Fernando Belaunde. El
episodio_‘dejaba de manifiesto los desencuentros que entonces
enfrentaban a algunos partidos comunistas latinoamericanos, el chileno
entre-ellos, con el gobierno cubano y su insistencia en promover los
focos guerrilleros como férmula para la conquista del poder, aunque,
por lo que a los escritores se referia, reflejaba sobre todo la inquietud
cubana ante las artimafas (viajes, becas, conferencias) con que el
imperialismo trataba de ganarse a los intelectuales de izquierda. En este
aspecto el mas perjudicado fue Carlos Fuentes, quien al desliz de resefiar
el congreso en Life en espariol sumo el error de dar a su articulo el titulo
«El P.E.N.: entierro de la guerra fria en la literatura», precisamente
cuando el régimen de Fidel Castro radicalizaba su posicion bélica
antiimperialista. Lo cierto es que Fuentes fue el primero de los
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representantes destacados de la nueva novela en sufrir los ataques del
castrismo, como permiten comprobar las acusaciones que en Casa de las
Américas lo declararon complice de la penetracion intelectual del
imperialismo norteamericano, sin que eso pareciera alterar por el
momento su lealtad a la Revolucion cubana.

A las tensiones con Estados Unidos se sumaba la disputa por las
posibilidades propagandisticas que en el ambito literario
latinoamericano ofrecian los encuentros y congresos. La adhesion a'la
Revolucion cubana, dominante desde 1960, se revelé incompatible con
cualquier otra en el Segundo Congreso Latinoamericanos de Escritores
que entreel 15y el 24 de marzo de 1967 realiz6 en México laComunidad
Latinoamericana de Escritores, que, constituida provisionalmente en un
encuentro internacional reunido en Génova en ‘enero de 1965
—auspiciado por el Columbianum, institucién cultural creada en
memoria de Cristobal Colén—, habia celebrado su primer congreso en
Arica, entre el 29 de enero y el 6 de febrero de 1966. Emmanuel Carballo,
recién llegado de Cuba, ya habia anticipado las suspicacias de La Habana,
que veia en el evento la mano de la Central Intelligence Agency (CIA).
Después, con Benedetti al frente, veinte leales a la Cuba revolucionaria
declararon abiertamente su negativa a integrarse en esa Comunidad y
en la ain mas amplia Comunidad Cultural Latinoamericana, que
también se proponia, para<convivir en ellas con los complices del
imperialismo y de las oligarquias nacionales. El castrismo ya habia
tratado de consolidar sus-posiciones con la Conferencia Tricontinental
reunida en enero de 1966 en La Habana, donde se abordaron problemas
politicos y sociales-de los pueblos de Africa, Asia y América Latina, pero
también hubo 0casiéon para examinar la funcién del intelectual. Con el
mismo fin- (Se programarian otros eventos mas estrictamente
relacionadoes con la cultura, como (siempre en la capital cubana) el
«Encuentro con Rubén Dario» que tuvo lugar en enero de 1967, el
dedicado ese mismo afio a celebrar el aniversario del 26 de julio —en ese
dia de 1953 habia tenido lugar el asalto al cuartel Moncada en Santiago
de Cuba, con que Fidel Castro inicié sus acciones revolucionarias— vy,
sobre todo, el Congreso Cultural que se realizé entreel 5y el 12 de enero
de 1968, con la pretension prioritaria de conformar un frente mundial
frente al imperialismo, y que para la literatura latinoamericana se
prolongé con el ciclo dedicado a ella entre el 16 de enero y el 18 de
febrero, organizado por el Centro de Investigaciones Literarias de la
Casa de las Américas, creado en diciembre de 1967 con Benedetti como
primer director.
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La culminacion

Las incomodidades infligidas por la Revolucién cubana a sus
propios simpatizantes no alteraron por un tiempo la adhesion
mayoritaria, que parecia haber borrado del mapa literario a los
disidentes. Para quienes contribuian al desarrollo de la nueva narrativa
y para sus obras esas incomodidades constituian una publicidad
notable, pues sin duda eran mas los interesados en las disputas politicas
que en las propias novelas. A la hora de defender la libertad se prefirié
atacar otros objetivos: no en vano Fuentes y Vargas Llosa —los éxitos de
La muerte de Artemio Cruzy de La ciudad y los perros habian procurado
un notable prestigio internacional para sus jovenes autores— se
manifestaron contra los procesos que en URSS, en febrerode 1966, se
habian seguido contra los escritores Andrei Siniavski<y  Yuli Daniel,
nuevas pruebas de intolerancia que sumar al juicio contra lossip
Brodsky y su condena en febrero de 1964 a cinco afios de trabajos
forzados. Mientras tanto se habia pasado rapidamente de los lamentos
por el desconocimiento mutuo a la satisfacciéon por las manifestaciones
recientes de una literatura que ademads.descubria la riqueza de su
pasado inmediato: el representado por>Asturias, Carpentier, Onetti,
Rulfo y Sabato, pero también por los que parecian recién llegados
aunque contaran con una trayectoria ya prolongada, como eran los
casos de Cortazar y de Garcia Marquez. Eso no impedia que Fuentes y
Vargas Llosa impusieran como’ colectivas sus pretensiones de superar
las limitaciones de escribir para la parroquia, y de buscar en otras
literaturas lo que no ofrecia la propia, limitada por la obsesién de
mostrar lo autoctono- con féormulas realistas y por tanto facilmente
reconocibles. Ahora los contactos con la literatura europea y
norteamericana ~habian proporcionado las soluciones técnicas
necesarias para abordar la realidad en sus dimensiones profundas, con
la calidad‘artistica —la riqueza lingiiistica y simbdélica— adecuada para
dar significacion universal a los temas latinoamericanos, que eran los
propios y a la vez compartidos del hombre contemporaneo, y a la nueva
novela capacidad para competir con cualquier otra literatura.

Una ola de desdén hacia el pasado se extendia a la vez que los
nuevos narradores subrayaban la condicion novedosa e incluso
experimental de sus obras. Para 1966 el optimismo era la impresion
dominante, aunque no faltaron los disconformes, como el cubano
Manuel Pedro Gonzalez, quien se despacho6 a gusto contra los nuevos
narradores en el coloquio que en abril de ese afio la Washington
University organizé en Saint Louis (Misuri), dedicado a la novela
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hispanoamericana. Gonzalez se atrevia a defender las novelas de las
primeras décadas del siglo y no ignoraba notables obras recientes que
los representantes de la nueva novela solian olvidar —como las
contribuciones mexicanas Oficio de tinieblas (1962), de Rosario
Castellanos, La feria (1963), de Juan José Arreola, y Los recuerdos del
porvenir (1963), de Elena Garro, o Un retrato en la geografia (1962) y
Estacién de mdscaras (1964), volumenes de la serie que el venezolano
Arturo Uslar Pietri denominé Laberinto de fortuna—, reservando sus
ataques para Rayuela, La region mds transparente, La muerte de Artemio
Cruzy La ciudad y los perros, cuyos autores le parecian «mas interesados
en "ponerse al dia" remedando trucos técnicos y puerilidades.de 1éxico,
puntuacidn y estilo ya viejos en otras lenguas que en crear obra de raigal
legitimidad» (Gonzalez, 1967: 70): en suma, nadie representaba mejor
que ellos el vasallaje abyecto del colonialismo literario. De paso,
Gonzalez era el primero que analizaba con algin detalle los
procedimientos en que se asentaba la renovacién técnica aportada por
la nueva narrativa —mondlogo interior, ;perspectivas multiples,
estructura fragmentada, experimentos tipograficos—, aunque fuera solo
para comprobar la deuda que sus representantes mas cualificados
tenian con James Joyce, William Faulkner, John Dos Passos o Malcolm
Lowry.

Pero hasta esas descalificaciones, emitidas en un centro académico
norteamericano, confirmaban el éxito internacional de algunas
muestras de la nueva novela. Nadie la representaba mejor que Carlos
Fuentes, presente una y otra vez en eventos y proyectos que
favoreciesen su difusion internacional. Los ataques que le prodigo el
frente revolucionario no impidieron que en la reunion neoyorkina del
PEN Club la. presencia de escritores latinoamericanos fuese notable, y
que al gran éxito de Neruda se sumara el notable protagonismo de
Fuentes |y Vargas Llosa. Los tres participaron en una mesa redonda
moderada por Rodriguez Monegal, donde la novela estuvo representada
también por Martinez Moreno —Sabato ya se habia ido y Onetti prefirio
no salir del hotel—, y otros géneros por la argentina Victoria Ocampo, el
brasilefio Haroldo de Campos, el venezolano Juan Liscano, los
mexicanos Marco Antonio Montes de Ocay Homero Aridjis y los chilenos
Nicanor Parra y Manuel Balbontin. Era una prueba mas de que la
literatura latinoamericana reclamaba una atenciéon inusitada,
cualesquiera que fuesen las razones que determinaban tal atencion.
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Ese interés quedaba confirmado por las editoriales de diversos
paises que traducian y publicaban a los escritores latinoamericanos,
como Harper en Estados Unidos, Harvill y Collins en Inglaterra,
Gallimard en Francia, Einaudi y Feltrinelli en Italia. También se
multiplicaban las ventas de novelas en el ambito propio, sobre todo en
México y en la Argentina, donde crecia rdpidamente el nimero de
consumidores de literatura, como las librerias permitian constatar. El
éxito de la narrativa era evidente, y también que, al margen de los
protagonistas en cada pais —basta con hojear Primera Plana o La Cultura
en México para comprobar que eran sobre todo autores locales los ‘que
atraian la atencion—, los nombres de Fuentes, Cortazar, Asturias, Garcia
Marquez, Rulfo, Vargas Llosa y Carpentier superaban lasfronteras
nacionales. En Primera Plana (namero 189, 9 al 15 de agosto de 1966)
se dio cuenta de la conversacién mantenida el 2 de aquel'mes de agosto
en Buenos Aires entre José Bianco, Mario Vargas Llosa'y Emir Rodriguez
Monegal, miembros del jurado que otorg6 al paraguayo Gabriel Casaccia
el premio de ese semanario por la novela Los-exilados, y el an6nimo
redactor aprovechaba la ocasion para hacer referencia al famoso boom
—el auge, se aclaraba— de la novela latinoamericana, lo que permite
suponer que el término inglés ya se habia extendido para aquellas
fechas, quiza por contagio de suCuso comun, aplicable tanto al
crecimiento de las finanzas nacionales como a los éxitos de la natacion
argentina, con su probable origen en quienes se habian ocupado del
"milagro” econémico de Italia en tiempos recientes. Cualesquiera que
fuesen las causas del fenémeno —las exigencias de una realidad en
descomposicion historica y social, como queria Vargas Llosa (el
novelista, como los cuervos, se alimentaria de carrofa), o el crecimiento
de las ciudades, con el incremento de su actividad editorial, como
Rodriguez Monegal preferia—, no se discutian su existencia ni su
repercusion- -internacional, consecuencias de un proceso que
demandaba precursores en cada pais y para el conjunto, la conquista de
un idioma compartido y la conciliacién de lo autéctono y lo universal
para ofrecer soluciones propias y originales, con el afan totalizador que
la.complejidad de Latinoamérica exigia.

A que crecieran el éxito y la difusion de la nueva narrativa iba a
contribuir desde Paris la revista Mundo Nuevo, cuyos primeros
veinticinco numeros dirigié Rodriguez Monegal desde julio de 1966 a
julio de 1968. Asociada al Instituto Latinoamericano de Relaciones
Internacionales (ILARI), que en 1966 habia sustituido al Departamento
Latinoamericano del Congreso por la Libertad de la Cultura, fue objeto
de ataques continuos de los castristas, que vinculaban a ese Congreso
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—nacido en 1950 en Berlin Occidental precisamente para la defensa de
las libertades— con el Departamento de Estado norteamericano, las
actividades de la CIA y los intereses del imperialismo. De nada sirvi6 que
Rodriguez Monegal insistiera una y otra vez en la falsedad de las
acusaciones y en su propdsito de hacer de Mundo Nuevo un lugar de
encuentro, ajeno a las fronteras, a los dogmas y a las servidumbres. La
hostilidad de La Habana, que Angel Rama azuzé sin desmayo y que conté
con la complicidad destacada de Vargas Llosa, imposibilité la
colaboracion de los escritores cubanos de la isla. Su ausencia sevio
compensada desde el principio por la presencia constante de Severo
Sarduy, quien no habia vuelto a Cuba desde que en 1960 recibiera una
beca del gobierno revolucionario para estudiar critica de arte en Parfs,
y, aiadiendo lefia al fuego, la de Cabrera Infante en los ultimos nameros
de esa etapa, sin olvidar que el numero 21 (marzo-del 68) incluyd
paginas de Celestino antes del alba, novela publicada en La Habana en
1967 cuyo autor, Reinaldo Arenas, resultaba.ya incbmodo para el
castrismo. Eso no impidié que Mundo Nuevo se convirtiera en el mejor
escaparate de la literatura latinoamericana de la época: sus paginas
anticiparon muestras de Cien anos de soledad, de Garcia Marquez, Este
domingo y El obsceno pdjaro de la noche, de Donoso, Cambio de piel, de
Fuentes, De donde son los cantantes, de Sarduy, Tres tristes tigres, de
Cabrera Infante, La traicion de“Rita Hayworth, del argentino Manuel
Puig, Siberia Blues, del tambiénrargentino Néstor Sanchez, Obsesivos dias
circulares, del mexicano Gustavo Sainz, Los exilados, de Gabriel Cassacia,
y El oscuro, del argentino Daniel Moyano —como Cassacia, este contaba
en su haber la obtencion del premio de novela Primera Plana, en 1967—,
por mencionar solo obras de quienes representaban o aspiraban a
representar el nucleo de aquel boom en expansion constante.
Entrevistas .con Fuentes, Sarduy, Sabato, Borges, Marechal, Sainz o
Cabrera Infante enriquecian la revista, cuyas preferencias quedaron de
manifiesto desde el primer nimero en un didlogo entre Rodriguez
Monegal y Fuentes sobre la «Situacion del escritor en América Latinax»:
el novelista aprovech6 la ocasién para subrayar la capacidad del
lenguaje como posibilidad de dar a la realidad otro sentido, tarea que los
nuevos narradores latinoamericanos tratarian de llevar a cabo, y esos
planteamientos eran compartidos por el critico, quien ya el afio anterior,
a proposito de Rayuela, habia atribuido a Cortazar su conviccion de que
«una novela es, ante todo, una creacion verbal y no un documento
historico, politico o social» (Rodriguez Monegal, 1965: 31). La presencia
constante de Sarduy y su relacién con las busquedas de la revista
parisina Tel Quel, menos interesadas en el mensaje que en el acto de
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escribir, inclinaban la balanza en ese sentido, que era el que parecia
haber guiado a Cabrera Infante en la reescritura de Vista del amanecer
en el trépico, novela con que habia obtenido el Premio Biblioteca Breve
en 1964, hasta transformarla en Tres tristes tigres, la version que Seix
Barral publicé en 1967. Por lo demas, las reticencias de Cortazar y
Vargas Llosa no impidieron que se les prestara atencion: el propio
Rodriguez Monegal se la dedic6 a La Casa Verde, novela que Seix Barral
edité en 1966 y que consolidé el prestigio del escritor peruano. También
la recibio el cubano José Lezama Lima, que habia conquistado un lugar
entre los nuevos narradores con la publicacién de su novela Paradiso: el
numero 24 de Mundo Nuevo (junio de 1968) le dedicé un homenaje que
incluia prosas y versos suyos, un entrevista con su compatriota
Armando Alvarez Bravo y ensayos sobre su obra a cargo de Sarduy y del
director de la revista.

Si Mundo Nuevo y Rodriguez Monegal -jugaron un papel
fundamental para el desarrollo del boom, también lo desempefi6 un
volumen del critico chileno-argentino Luis Harss titulado Los nuestros,
del que aquella revista difundi6 los capitulos «Gabriel Garcia Marquez o
la cuerda floja» y «Cortazar, o la cachetada metafisica». La nueva
narrativa latinoamericana habia atraido la atencién de Harss ya en
1964, pues entonces empezO a-elaborar los ensayos que, con la
colaboracion de Barbara Dohmann, habia de reunir en ese volumen, que
Sudamericana edit6 en Buenos Aires en noviembre de 1966 y cuya
version original inglesa, Into the mainstream, apareci6 en Nueva York en
1967. En su «Prdélogo arbitrario, con advertencias», Harss insistia en los
logros de esa narrativa, que también relacionaba con la superacion del
americanismo literario de regionalistas y criollistas en aras de la
internacionalizacion de la cultura de América Latina, y su seleccidon
contribuy6 notablemente a que se fuese conformando la némica de sus
escritores 'mas representativos. Junto a Carpentier, Asturias, Borges,
Onetti, Cortazar, Rulfo, Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa, merecia
atencion Jodao Guimaraes Rosa, inclusion determinada por la pretension
de integrar a los narradores brasilefios en el proceso de esa narrativa
que queria ser «latinoamericana», integracion que habria de lograrse en
muy escasa medida, a pesar de que desde La Habana también se impulso
con insistencia y de que los criticos literarios mas activos —Rodriguez
Monegal dedic6 buena parte del nimero 6 de Mundo Nuevo (diciembre
de 1966) a la novela brasilefia, representada alli por Guimaraes Rosa y
las escritoras Clarice Lispector y Nélida Piion— también la procuraron.
Ajeno a la novela, Borges estaba justificado por el creciente prestigio
internacional que le garantizaba —mads que el premio Internacional
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Formentor compartido con Samuel Beckett en 1961, el primero de los
que Seix Barral otorgé hasta 1967— el numero que los “cahiers”
semestrales L'Herne dirigidos por Dominique de Roux le habia dedicado,
publicado en Paris precisamente en 1964. Quiza la ausencia de Sabato
entre Los nuestros iniciaba su postergacion precisamente cuando Sobre
héroes y tumbas triunfaba en Italia y volvia a hacerlo en el ambito
hispanico, al editar Sudamericana esa novela en 1966 al tiempo que
Losada la sacaba al mercado con El tiinel en un solo volumen de Obras
de ficcion, lo que contribuy6 a mantener el notable éxito de sus ventas
dentro y fuera de la Argentina.

Cabe recordar que también en 1966 el Instituto Nacional de Cultura
y Bellas Artes de Venezuela cre6 el premio «Rémulo Gallegos» para
galardonar cada cinco afos a la mejor novela <del quinquenio
precedente: Vargas Llosa lo recibi6 por La Casa Verde en 1967, cuando
Sudamericana ya habia publicado Cien anos de soledad, la novela de
Garcia Marquez que empez06 a venderse en la segunda quincena de junio
de ese ano. Nadie representaba mejor que esos novelistas el alcance del
boom cuando —aunque habian mantenido ya una amistosa relaciéon
epistolar— coincidieron por primera-vez precisamente en Caracas,
donde a principios de agosto se celebraba el XIII Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Ibereamericana, que, dedicado a «La novela
iberoamericana contemporanea», era una prueba contundente de que
aquella narrativa habia ganado ya la atencién de la critica académica.
Vargas Llosa aprovechd la recepcion del premio, el 10 de agosto, para
manifestar su deseo’de que llegara a todos los paises, como a Cuba, la
hora de la justicia-social, un tiempo en que América Latina entera se
habria emancipado del imperio que la saqueaba, de las castas que la
explotaban y<de las fuerzas que entonces la ofendian y reprimian. Sin
duda pretendia que no lo identificasen con el gobierno de Raul Leoni,
que en el mes de mayo anterior habia reprimido un foco guerrillero
orquestado desde La Habana, pero a la vez demostraba la conviccién
compartida de que era inminente el estallido de una subversion
generalizada. A las urgencias de esa actualidad parecia ajeno Garcia
Marquez, por entonces menos interesado en la revolucién que en el
éxito de Cien anos de soledad.

La expectacion con que se recibi6 esa novela habia sido
convenientemente alentada por quienes habian leido el original, como
Carlos Fuentes, y por los fragmentos anticipados: a los dos publicados
en Mundo Nuevo —en los nimeros 2 y 9, de agosto de 1966 y marzo de
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1967, respectivamente— se sumaron «Diluvio en Macondo», que Marcha
incluy6 en su numero 1351 (5 de mayo de 1967), y «La muerte de un
Buendia», publicado por Primera Plana en su numero 230 (23 al 29 de
mayo de 1967); y antes «Subida al cielo en cuerpo y alma de la bella
Remedios Buendia», que en su primer nimero (enero de ese mismo
afio) dio a conocer, junto al entusiasmo del critico peruano José Miguel
Oviedo, la revista limefia Amaru, cuyos catorce nimeros dirigio Emilio
Adolfo Westphalen entre 1967 y 1971. Garcia Marquez ya advirtié en
Caracas el entusiasmo que Cien anos de soledad despertaba, y que pronto
confirm6 en Buenos Aires, a donde lleg6 para formar parte del jurado
que habia de conceder el premio de novela organizado por Primera
Plana y la editorial Sudamericana. Veinticinco mil ejemplares se
vendieron en 1967, lo que no fue mas que el principio.'de un éxito
comercial sin precedentes del que otros escritores también se
beneficiaron, a la vez que las traducciones potenciaban el interés y la
difusion internacional de los narradores latinoamericanos de lengua
espafola. Los primeros comentarios sobre la novela —como el de Tomas
Eloy Martinez en Primera Plana (nimero 234,20-26 de junio de 1967)
o el de Jomi Garcia Ascot en La Cultura en México (nimero 281, 5 de julio
de 1967)— dejaron ya de manifiesto que en Cien anos de soledad se veia
cristalizar lo real maravilloso intuido por Carpentier, de modo que esa
novela no solo constituia una metafora de la historia, los suefios y las
frustraciones de Latinoamérica, sino también una intuicién ontolégica
de la esencia latinoamericana. Opiniones similares habrian de reiterarse
por doquier, confirmadaspor Garcia Marquez, quien una y otra vez
declar6é compartir con-los escritores mas representativos del hoom la
pretension de dar expresion literaria a un continente. Al proponer e
imponer el territorio de Macondo como imagen de América Latina, Cien
afios de soledad se convertia en la culminaciéon del proceso literario de
toda una cultura en busca de su expresion.

Eléxito de la narrativa latinoamericana se vio refrendado con el
Premio Nobel de Literatura concedido también en 1967 a Miguel Angel
Asturias, lo que, desde luego, determin6 un inmediato éxito de sus obras,
sobre todo de la remota El Senior Presidente, con el crecimiento de
traducciones y ventas. Rodriguez Monegal (1967: 20) podia ya hablar
del boom como una realidad discutida pero avalada, mas alla de la
propaganda y de los intereses comerciales, por «tres o cuatro grupos o
constelaciones» de novelistas activos de calidad contrastada, desde el de
Asturias, Borges, Carpentier, Yafiez y Marechal hasta el de Sarduy, Puig,
Néstor Sanchez y Gustavo Sainz, pasando por el de Guimaraes Rosa,
Otero Silva, Onetti, Sabato, Lezama Lima, Cortdzar y Rulfo y el de
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Martinez Moreno, Lispector, Donoso, Fuentes, Garcia Marquez, Cabrera
Infante y Vargas Llosa. Si se prescinde de Otero Silva, concesion a la
hospitalidad venezolana, y de Borges, inevitable aunque no cultivara el
género, el canon de la nueva novela quedaba fijado alli, con las razones
que justificaban la inclusién de cada cual.

El interés despertado por la narrativa latinoamericana encontro
ocasion para manifestarse en otras revistas, que en algunos casos
respaldaron y aun condicionaron su proceso y en otros nacieron a 'su
impulso. Dirigida por Abelardo Castillo y Liliana Heker en BuenosAires,
entre las primeras se conté El Escarabajo de Oro, que desde su aparicion
en 1961 mostro su adhesion a la Revolucidon cubana sin renunciar a la
actitud critica acorde con la calidad ética superior del intelectual
comprometido, con el que sufrié los avatares propios de-la época. Entre
las segundas figuré Imagen, que en 1967 irrumpié en el ambiente
literario de Caracas manifestando su entusiasmo por Carpentier,
Fuentes, Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Guimardes Rosa,
Onetti, Cabrera Infante y Sabato, a los que'se sumaban la argentina
Silvina Bullrich y, en representacion deda narrativa venezolana, Miguel
Otero Silva y Salvador Garmendia. También en Margen, revista de la
Asociacion Cultural y Artistica Franco-Iberoamericana que se publicé en
Paris en 1966-1967, encontraron acogida reflexiones sobre las razones
del boom y estuvieron presentes —entre numerosos escritores
espafioles e hispanoamericanos cultivadores de los distintos géneros
literarios— algunos de susrepresentantes, como Fuentes y Vargas Llosa,
que daban ocasion para insistir en el éxito que sus traducciones y las de
Borges, Asturias, Sabato o Cortazar alcanzaban por doquier.

Desde Espaiia

La entrada en escena de las editoriales espaiiolas resulté otro factor
decisivo para la configuraciéon del boom, aunque en los primeros afios
sesenta apenas se registraron novedades al respecto. Las revistas
literarias revelaban un escaso conocimiento de lo que ocurria mas alla
del Atlantico, aunque en [ndice se resefié la antologia Nuevos cuentistas
cubanos publicada por la Casa de las Américas en 1961, consecuencia
temprana del interés despertado por la revolucién castrista, y en el
mismo numero 158 (febrero de 1962) se entrevistaba a Ernesto Sabato,
prueba de la notoriedad que el escritor argentino habia alcanzado con
su novela Sobre héroes y tumbas, publicada en Buenos Aires por la
Compaiifa General Fabril Editora a finales de 1961. [nsula se ocupé a
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principios de 1963 de los narradores mexicanos y en particular de La
muerte de Artemio Cruz, la novela que confirmaba la calidad de un casi
desconocido Carlos Fuentes, y también en esa revista, con ocasion de
haberse traducido al francés el volumen de relatos y vifietas Asi en la paz
como en la guerra y la novela Los ojos de los enterrados, se presto
atencion, respectivamente, a Guillermo Cabrera Infante y a Miguel Angel
Asturias. Atencion y elogios merecieron también las visitas que Jorge
Luis Borges realizé a Espafia en 1963 y en 1964.

Fue precisamente en 1964 cuando se manifestd plenamente el
entusiasmo despertado por el realismo critico y los novedosos
procedimientos narrativos de La ciudad y los perros, publicada el afio
anterior. En 1960 Seix Barral ya habia editado sin consecuencias Eloy,
del chileno Carlos Droguett, y en 1961 EI pareddn, de Carlos Martinez
Moreno, novelas que habian sido finalistas del premio Biblioteca Breve
en los concursos de los afnos precedentes respectivos: En 1963 hizo otro
tanto con Gestos, primera novela de Severo Sarduy, pero ni esas novelas
ni el éxito de Vargas Llosa, galardonado en Espafia con el premio de la
Critica en 1963 y 1966 por La ciudad y.los perros y La Casa Verde,
suponian que esa editorial apostara decididamente por los escritores
hispanoamericanos, aunque lo ibanya ser la gran mayoria de los
premiados con el Biblioteca Breve:en 1963 el mexicano Vicente Lefiero
por Los albariiles, una novela que wolvia a conjugar el realismo, esta vez
social, con larenovacién técnica; Guillermo Cabrera Infante por Vista del
amanecer en el tropico, en1964; Carlos Fuentes por Cambio de piel, en
1967;y el venezolano Adriano Gonzalez Leon, por Pais portdtil, en 1968.
Ante las exigencias“de la censura para permitir su publicacion en
Espafia, fue en Sudamericana donde se publicé Cambio de piel, en 1967,
afio en el que Joaquin Mortiz la edité también en México. Seix Barral
publicé por. fin ese afno la novela premiada de Cabrera Infante,
notablemente modificada y con el titulo de Tres tristes tigres. Su
condicion de finalistas en ese concurso facilité la publicacién de otras
novelas, como Gracias por el fuego de Mario Benedetti, que Alfa publico
en Montevideo en 1965, y La traicién de Rita Hayworth de Manuel Puig,
impresa en Buenos Aires por Jorge Alvarez en 1968. Finalistas del
concurso correspondiente al afio anterior a su publicacidon habian sido
Job-Boj, del chileno Jorge Guzman, y Contramutis, del argentino Jorge
Onetti, editadas respectivamente en 1968 y 1969 por la propia Seix
Barral. En 1967 la editorial barcelonesa habia dado a conocer Los
laberintos insolados de Marta Traba, argentina residente en Colombia
que en 1966 habia ganado el premio Casa de las Américas de novela con
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Las ceremonias del verano, prueba de que los lazos con La Habana habian
alcanzado una solidez notable.

El premio Biblioteca Breve y la editorial Seix Barral no fueron las
Unicas opciones espafiolas para los narradores hispanoamericanos: en
1963 el premio Nadal fue para Manuel Mejia Vallejo con El dia sefialado
(1964) y en 1965 para Eduardo Caballero Calderdn por El buen salvaje
(1966), ambos colombianos, pero Ediciones Destino no alcanz6
repercusion por ello. Las obras editadas no atentan la impresiéon de que
la nueva novela latinoamericana se redujo inicialmente en Espafia‘a la
exitosa promocion de Vargas Llosa por Seix Barral. A pesar de los
premios y la actividad editorial mencionada, mediados los afles sesenta
solo se seguia al novelista peruano, aunque se empezaba aleer a Borges
y se tenian vagas noticias de algunos mas, gracias sobretodo a algunos
entusiastas de la Revolucién cubana. Precisamente en La Habana, en el
ciclo sobre literatura latinoamericana organizado por el Centro de
Investigaciones Literarias tras el Congreso Cultural celebrado en enero
de 1968, José Maria Castellet, que también habia estado en Venezuela el
ano anterior —el 7 de agosto participaba en una mesa redonda que
reunio a novelistas y criticos en el Ateneo de Caracas—, dejé constancia
de que la recepcion espafiola de la.narrativa reciente habia sido cadtica
y de sus palabras de desprendia que seguia siendo asi para aquella fecha.
Aunque Garcia Marquez residia‘desde noviembre de 1967 en Barcelona,
solo en 1969 se edit6 alli Cien anos de soledad, por Edhasa, sin diputar la
primacia en las ventas-a Sudamericana, de la que era filial. También en
Espafia esa novela consiguié un excepcional éxito de critica y publico,
sobre todo desde ya avanzado 1968. Fue entonces cuando empezé a
sentirse verdaderamente el impacto del boom, resultado del
descubrimiento y de la recepcion de escritores de generaciones diversas
que tendian a asociarse confusamente con los representantes de la
nueva novela. Eso no impedia sentir que los narradores de ultramar
habian tomado la delantera, lo que con frecuencia —aunque no faltaron
reacciones desdefiosas, reveladoras de la crispaciéon que aquella
invasién provocaba— se valor6 como un revulsivo para que los
narradores espafnoles superasen el agotado realismo social que habian
practicado y buscasen una realidad novelesca mas compleja, como la
que la novela latinoamericana ofrecia en sus mejores resultados,
superiores a la que cualquier otra literatura occidental ofrecia en
aquellos anos.
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Para entonces Seix Barral habia consolidado su prestigio y su
capacidad de distribucion, pues desde Barcelona se conseguia superar
las limitaciones que continuaban lastrando la difusién desde centros
editoriales como México o Buenos Aires, condicionados ademas por la
produccién propia de sus paises respectivos. Se incrementd asi la
internacionalizacion de la literatura de Hispanoamérica, de lo que esos
centros también se beneficiaron, al extenderse la conviccion de que los
novelistas escribian para todo el ambito del idioma compartido. El
premio Biblioteca Breve no era solo el lanzamiento de una nueva novela:
en América significaba incorporarse al grupo que conformaban quienes
contribuian a dar a Latinoameérica un lugar en el mundo. Ciertamente, la
novela que Seix Barral promocionaba era la que Carlos Barral y José
Maria Castellet preferian para la demoliciéon del realismo’social de la
novela espafiola que ellos mismos habian impulsado: la'de orientacion
mas experimental, como qued6 de manifiesto sobre todo en 1967, con
la publicacién de Tres tristes tigres y la concesion del Biblioteca Breve a
Cambio de piel. Por entonces eso aun resultaba compatible con la
adhesion a la Revolucion cubana que Barral y €astellet compartian con
todos los intelectuales espafoles de izquierda.

El boom bajo sospecha

El boom suscit6 rechazos apenas se configur6 como tal, pero por un
tiempo breve parecié un hecho'literario consumado, favorecido por los
esfuerzos de la critica para dar una coherencia al conjunto de aquella
nueva narrativa. No hay que desdenar las muestras de la atencién
internacional, al menos como prueba del respeto que los nuevos
narradores se habian ganado: el Times Literary Supplement de 14 de
noviembre de<1968 se dedico a la literatura hispanoamericana, que
consideraba.la mas relevante del momento, y ese mismo afio, en Der
neue Roman in Frankreich und Latein-Amerika, Leo Pollmann
comparaba la novela latinoamericana con el nouveau roman francés y
constataba el lugar privilegiado que aquella habia conquistado en el
contexto occidental desde que entre 1960 y 1963 se publicaran
sucesivamente Los premios, Sobre héroes y tumbas, La muerte de Artemio
Cruz, El Siglo de las Luces, La ciudad y los perros y Rayuela, lugar que
otras novelas afirmarian hasta que Cien anos de soledad le diera su
consolidacion definitiva. La critica literaria latinoamericana contribuia
también al afianzamiento de obras y autores, no solo desde las
publicaciones periddicas, sino también con libros colectivos o
individuales. Entre estos ultimos se contd La contemplacion y la fiesta
(1968), donde el escritor y critico peruano Julio Ortega se ocup6 de
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Pedro Pdramo, Rayuela, Cien afios de soledad, Los cachorros, Cambio de
piel y Tres tristes tigres, obras de autores que ocupaban la atencion
general, y donde las preferencias del analista por las novelas "del
lenguaje” quedaban en evidencia al interesarse por el joven argentino
Néstor Sanchez, quien habia atraido la atenciéon de Mundo Nuevo, cuyo
numero 10, de abril de 1967, anticipaba paginas de Siberia Blues, que
Sudamericana publicaria en ese afio, y daba noticias sobre Nosotros dos,
que la misma editorial habia editado en 1966. Sanchez parecia extremar
en esas obras las experiencias de Cortazar, en una busqueda similarala
novela de "la escritura” que en México —por oposicién al nuevo realismo
de las novelas de "la onda", como La tumba (1964) y De perfil (1966), de
José Agustin, o0 Gazapo (1965), de Gustavo Sainz— representd,sobre todo
Salvador Elizondo, quien habia iniciado con Farabeuf (1965) una
busqueda que no solo atentaba contra el realismo sino.también contra
la pretensiéon de contar una historia que parecia inherente a la narrativa.
Las preferencias de Ortega no habian variado.'cuando public6 una
version ampliada de La contemplacion y la fiesta en 1969.

El éxito internacional no bastaba para contrarrestar las
discrepancias que se venian manifestando entre quienes sustentaban el
auge de la nueva narrativa, casi siempre por las razones politicas que la
publicacion de Mundo Nuevo habia puesto en accion. Aunque hasta
entonces se habian neutralizado en Cuba las tentaciones de someter a
directrices politicas la creacion literaria, la Revolucion, empefiada en
asumir la direccidn de la cultura latinoamericana, ya habia manifestado
decididamente sus recelos ante cualquier interferencia cuando boicote6
aquella revista, con’'lo que Rodriguez Monegal, Sarduy y Fuentes se
convirtieron en personajes sospechosos. Alguna incomodidad supuso
también Paradiso, 1a novela de José Lezama Lima que, publicada en La
Habana (Ediciones Uni6n) en 1966, permitido a los burdcratas mas
intransigentes mostrar la homofobia caracteristica del régimen y al
régimen probar su compromiso con la libertad facilitando su presencia
enlas librerias. Sobre ella se manifestaron muy elogiosamente Cortazar
y Vargas Llosa. Cortazar lo hizo en «Para llegar a Lezama Lima», ensayo
publicado en el nimero 4 de la revista cubana Union (octubre-diciembre
de 1966) antes de quedar integrado en su volumen miscelaneo La vuelta
al dia en ochenta mundo (1967), y Vargas Llosa le dedicé una resefia en
el primer nimero de Amaru. Rodriguez Monegal, sin duda molesto por
la negativa del escritor peruano a colaborar en Mundo Nuevo, aprovech6
la ocasidn para sefnalar que dirigia esa revista limefa el escritor catolico
Emilio Adolfo Westphalen, quien gozaba de una generosa donacion de
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la Ford Foundation —como Mundo Nuevo—, y que el Unico texto
cientifico importante que incluia era traducido de la revista inglesa
Encounter, otra de las afectadas por las acusaciones de financiacién
oscura. Ademas, atribuia a la resefia un gran interés no solo por la
calidad de los merecidisimos elogios a la novela que alli se hacian, sino
también por la omisién inexplicable de toda referencia al aspecto
homosexual de la obra, lo que para el lector enterado equivalia a acusar
a Vargas Llosa de connivencia con la homofobia de la politica cubana.
Vargas Llosa se sinti6 obligado a justificarse, lo que solo sirvi6 para que
Rodriguez Monegal dejara de manifiesto lo precipitada que habia sido la
lectura que aquel habia hecho de Paradiso. No obstante, gracias, ‘a ese
apoyo, al de Cortazar y a los numerosos comentarios elogiosos que
recibio, la novela de Lezama Lima se convirtié en otra‘indiscutida
contribucion al boom y también en una prueba de que la nueva narrativa
latinoamericana no estaba irremediablemente ligadaal-€xito de ventas.

Si tales rencillas enturbiaban las relaciones entre quienes aun
trataban de mantener relaciones amistosas, estas empezaban a
romperse a medida que se imponian posiciones politicas cada dia mas
radicales. En el congreso de la Comunidad Latinoamericana de
Escritores celebrado en México en~marzo de 1967 habia quedado
patente que los castristas se habfan distanciado de Miguel Angel
Asturias, quien en 1966 habia sido galardonado con el Premio Lenin de
la Paz. Tras recogerlo en Mosct;, Asturias viajo a Guatemala —vivia sobre
todo en Roma, y era testigodel creciente interés italiano por la literatura
hispanoamericana—, y a principios de septiembre de aquel afio acept6
el nombramiento de’embajador en Paris que le ofrecio el gobierno de
Julio César Méndez Montenegro, quien pronto se distinguié en la
represiéon de la'guerrilla. Los revolucionarios lo interpretaron como una
traicion, agravada de inmediato por la muerte del poeta guatemalteco
Otto René Castillo, miembro de las FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes)
que fueasesinado el 23 de aquel mes de marzo tras ser capturado por el
ejército, y la concesion del premio Nobel contribuiria a que las
distancias se incrementasen aun mas. También en México se vio en
dificultades Guimardes Rosa, quien expresd su malestar por la
politizacion del evento. Su muerte, ocurrida el 19 de noviembre de ese
afio, libré al escritor brasilefio de padecer las consecuencias de su
actitud. Asturias traté de responder a la hostilidad creciente, sin éxito:
el episodio mas sonado de esas disputas se vivio ya en junio de 1971,
cuando, mal asesorado, puso en entredicho la originalidad de Garcia
Marquez al relacionar sospechosamente Cien afios de soledad con una
novela de Honoré de Balzac titulada La recherche de l'absolu, lo que
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suscité un violento rechazo que a su vez aliment6 otros ataques suyos al
boom, que valoraba ya como un producto meramente publicitario.

La muerte de Che Guevara en Bolivia, el 7 de octubre de 1967,
resultd determinante para la radicalizacién definitiva. Ese final resulto
una sorpresa, pues nada seguro se habia sabido de él desde su
misteriosa desaparicion en 1965. En plena conmocién por su asesinato
llegd el Congreso Cultural programado para enero de 1968 en La
Habana, donde qued6 de manifiesto que el régimen revolucionario
cubano tachaba de revisionistas o socialdemocratas los planteamientos
de la URSS y de partidos comunistas como el chileno. Neruda;j irritado
aun, no habia aceptado la invitacién que José Llanusa, ministro cubano
de Educacion, le cursé para que asistiera. En el Congreso se insistio en
asignar al intelectual del tercer mundo la responsabilidad de luchar
contra el imperialismo culpable del subdesarrollo,”en un ambiente
belicista caldeado también por la oposicion a la guerra de Vietnam. Alli
se hizo explicita la identificacion del intelectual honesto exclusivamente
con quien rechazara las tentaciones que el imperialismo tendia en forma
de viajes, becas o invitaciones a participar en programas o actividades
culturales, refrendando la actitud que‘antes habia justificado la carta a
Neruda.

Esa era la atmdsfera cuando los premios de poesia y teatro de la
UNEAC fueron respectivamente otorgados ese afio a los cubanos
Heberto Padilla y Anton ‘Arrufat por Fuera del juego y Los siete contra
Tebas, obras que -se consideraron contrarrevolucionarias y se
publicaron como tales. La situacion resultaba especialmente incémoda
para Padilla, que‘'ya en 1967 habia quedado en entredicho con el poema
«Tiempos dificiles», incluido en el nimero 42 de Casa de las Américas
(mayo-junio de 1967), dedicado a Rubén Dario. Su actitud resultaba
extemporanea en Cuba, donde la funciéon critica del intelectual
comprometido se veia desplazada por la colaboracién incondicional
exigida al intelectual revolucionario —o al revolucionario, sin mas—,
cuyo modelo por excelencia era Che Guevara. No habian faltado
manifestaciones previas contra el derecho de los intelectuales a juzgar
cuestiones politicas y contra su pretension de convertir su trabajo en
una forma perenne de rebeldia, pero ahora crecia el nimero de quienes
negaban toda utilidad a la literatura y predicaban la dedicacidn activa
del escritor a la lucha armada. Ademas, Padilla acumulaba en febrero de
1968 pruebas contra si mismo al elogiar Tres tristes tigres en la revista
literaria cubana El Caimdn Barbudo a costa de Pasion de Urbino, novela
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con la que el también cubano Lisandro Otero habia conseguido una
mencion cuando en la misma convocatoria opté al premio Biblioteca
Breve, y que Jorge Alvarez publicé en Buenos Aires en 1966. Cabrera
Infante aparecia por entonces muy ligado a Mundo Nuevo: con él
precisamente dialogaba Rodriguez Monegal en el nimero con que este
puso fin a su direccion de la revista, el 25 (julio de 1968), harto de que
las consignas se hubieran impuesto al dialogo, como los dogmas a la
discusidn. Alli se incluia su relato «Delito por bailar el chachacha», y una
resefia de Tres tristes tigres a cargo de Julio Ortega. Cabrera Infante
estaba a punto de hacer publica su condena de la Revolucion cubana, lo
que concreto6 en el nimero 292 (30 de julio a 5 de agosto de 1968) del
semanario Primera Plana, dejando patente su condicion de verdadero
exilado, bien diferente de la de otros que habian elegido viviry crear en
Europa. Desde ese momento menudearon los ataques contra los
escritores cubanos del exterior, incluso por parte de Padilla, quien a
finales de 1968 discrep6 con Cabrera Infante en Primera Plana y en
enero de 1969 recibi6 desde el mismo semanario una acida respuesta
en la que se vio comprometido hasta Carlos Barral, que de simpatizante
de la Revolucion pasaba a convertirse en cémplice de sus desmanes. Esa
polémica confirmo entre los castristas que Primera Plana era un érgano
de expresion del enemigo, y en_cConsecuencia responsable de la
mercantilizacion de la literatura, acusacion grave pues el hoom tendia a
identificarse ya como un fendmeno meramente publicitario y editorial.
La difusion internacional adquiria asi una dimensién negativa para la
novela latinoamericana,~y de ella parecian particularmente
responsables quienes preferian fijar su residencia en Europa y parecian
desmayar en su militancia revolucionaria.

El lugar de‘residencia de los escritores se venia sintiendo como un
problema al -menos desde 1967, cuando, en una carta a Roberto
Fernandez Retamar publicada en el nimero 45 (noviembre-diciembre
de 1967) de Casa de las Américas dedicado a la «Situacion del intelectual
latinoamericano» —significativamente era el que se hacia eco de la
muerte de Che Guevara—, Cortazar justificaba su preferencia por Paris
y las ventajas que esa perspectiva le daba para entender lo nacional
desde lo supranacional, y aseguraba haber descubierto en Francia su
condiciéon de latinoamericano, ligando ademdas a sus experiencias
cubanas su conversion al socialismo y su compromiso personal con el
hombre de su tiempo. En esa declaracion se incluian referencias al
telurismo estrecho, parroquial e incluso aldeano de quienes, incapaces
de alcanzar una vision totalizadora de la cultura y de la historia,
concentraba su talento en una labor de zona. José Maria Arguedas
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encontré ofensivos tales planteamientos, como dejé de manifiesto en el
"Primer diario" que habia de abrir su novela El zorro de arriba y el zorro
de abajo, y que Amaru publicé en su nimero 6, de abril-junio de 1968:
alli proclamaba su condicidn provinciana y la extendia a todo escritor,
provinciano de la nacion, de lo supranacional o del mundo. Cortazar
contraatac6 desde Life en espafiol en una entrevista de Rita Guibert
publicada el 7 de abril de 1969, no sin algin desdén hacia los
provincianos de obediencia folclérica para quienes las musicas del
mundo se limitarian a las cinco notas de una quena. Arguedas acusg el
impacto en su "tercer diario", incluido como los anteriores en El zorro
de arriba y al zorro de abajo, y antes su irritaciéon en el nimero:1450 de
Marcha, del 30 de mayo de 1969.

Tras la polémica estaba sin duda el resentimiento'que provocaba el
éxito internacional de algunos representantes de la nueva novela, pero
también la incomodidad de Cortazar ante los idedlogos de la Revolucidn,
que eran los verdaderos destinatarios de sus explicaciones en ese
ambiente cada dia mas tenso que las declaraciones de Cabrera Infante y
de Padilla contribuian a enrarecer. Quienes desde fuera de Cuba se
proclamaban adictos a la causa revolucionaria se veian inmersos en una
marea creciente de sospechas, acusaciones y autodefensas que dejaban
atras la visién positiva del autoexilio que habia alejado a los escritores
de sus paises, favoreciendo los contactos y la internacionalizacion.
Resultaba evidente ya la  colisiéon entre la libertad creadora y la
subordinacion al proceso-politico, en perjuicio del compromiso verbal
con la Revolucion que antes habia legitimado a los intelectuales, ahora
exigidos de dar - un paso adelante. En ese clima incidieron los
acontecimientoes, internacionales que agitaron 1968, desde el mayo
francés a la-matanza del 2 de octubre en la mexicana Plaza de las Tres
Culturas, pasando por el 21 de agosto, con la invasién de Checoslovaquia
por lostanques del Pacto de Varsovia. El primer acontecimiento atrajo
la atencién de los escritores burgueses —Fuentes y Cortazar tuvieron
que hacerse perdonar el haberse ocupado de él—, y lo ocurrido en
México encontr6 escaso eco fuera de aquel pais, aunque el
encarcelamiento del escritor José Revueltas motivase muestras de
solidaridad y protesta. Mas incomodo resultd el fin de la "primavera de
Praga", pues supuso medir de nuevo el compromiso de los intelectuales
con la Revolucién cuando Fidel Castro, sin ahorrar criticas ala URSS y a
los partidos comunistas que con su coexistencia pacifica habian
permitido que se llegara a aquella situacidn, apoyd el 23 de agosto la
intervencion, puesto que Checoslovaquia marchaba hacia una situacién
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contrarrevolucionaria, hacia el capitalismo y hacia los brazos del
imperialismo, que para él eso habia significado la evolucién del
socialismo checoslovaco.

La significacion revolucionaria de la literatura perdia crédito en la
medida en que se constataba su condicién reformista y —sobre todo—
su ineficacia. Los ataques contra la nueva novela provenian sobre todo
de la vanguardia politica, pero no solo de ella. Primera Plana ya habia
comentado sin entusiasmo Los cachorros (nimero 225, 18 al 24 de abril
de 1967), la novela corta de Vargas Llosa publicada por la editorial
barcelonesa Lumen, y se habia atrevido a disentir de quienes apoeyaban
la experimentacion calificando de totalizadora y tediosa a José Trigo,
novela del mexicano Fernando del Paso que Siglo XXI public6 en 1966.
Lo hacia precisamente en el mismo nimero 230 en que apareci6 «La
muerte de un Buendia», anticipo de la novela con la que-Garcia Marquez
habria de demostrar que para ofrecer una ficcién original no se
necesitaba torturar a los lectores. Nada bueno'podia esperar Carlos
Fuentes, cuya novela Zona sagrada, publicada en México por Siglo XXI
en 1967, fue asimilada en el nimero 238 del semanario portefio (18 al
24 de julio de 1967) a un entretenimiento estéril y a un chismorreo
oculto bajo cuidadosos afeites. Esaposicion encontré respaldo en
Mundo Nuevo desde que Rodriguez-Monegal dejé su direccion. Desde
Buenos Aires, aunque la revista:seguia imprimiéndose en Paris, Horacio
Daniel Rodriguez inicié en el nimero 26-27 (de agosto-septiembre de
1968) su trabajo de "coordinador” de una etapa que declaraba preferir
los temas a las firmas famosas y que pretendia acentuar la presencia de
asuntos politicos y sociales. La literatura sigui6 muy presente, desde
luego, pero el boom dejé de contar entre los intereses de Mundo Nuevo:
lo confirmaba enel nimero 28 (octubre de 1968) «Novelas y novelistas
de hoy», un-severo andlisis de Ignacio Iglesias, su secretario de
redaccion; quien centré sus ataques en los criticos y novelistas que
habian(centrado su interés en la «sacrosanta» técnica. Los argumentos
eran similares a los que exponia Pedro Antonio Gonzalez, esta vez
planteados en perjuicio de obras que antes habian gozado de las
preferencias de Mundo Nuevo: entre ellas constituian un blanco perfecto
Tres tristes tigres y Cambio de piel, y de paso Seix Barral, que premiaba
tales engendros. Aunque la revista recogié en nimeros posteriores
varias opiniones que discutian o matizaban esas descalificaciones,
Iglesias las mantuvo, y la ausencia del boom se confirm6 en la revista,
con excepciones muy puntuales, como dos ensayos del profesor y
traductor aleman Wolfgang A. Luchting sobre Vargas Llosa, quien, por
cierto, en el nimero 50 (agosto de 1970) resulté malparado en una
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resefia de Conversacion en La Catedral, novela publicada por Seix Barral
en 1969 y comentada para mal por el novelista colombiano Héctor
Sanchez. Colaboraciones como las del exiliado José Mario, que habia
conseguido abandonar Cuba en febrero de 1968, distanciaban atin mas
a Mundo Nuevo de la Revolucion. Una larga entrevista del critico aleman
Giinter W. Lorentz a Miguel Angel Asturias, incluida en el 43 (enero de
1970), confirmaba esa deriva.

Al concluir los afios sesenta los ataques al boom eran constantes,y
a ellos se habian sumado escritores relevantes como Ernesto Sabato y
Leopoldo Marechal. Desde luego, los mas demoledores provinieron del
bando revolucionario, que tenia en Mario Benedetti a uno de sus
portavoces mas cualificados. En los nimeros 1434 y 1435 de Marcha
(24 y 31 de enero de 1969) se publicé «El boom entre dos libertades»,
donde Benedetti identificaba la revolucion con la cultura y frente a la
libertad individual burguesa defendia una libertad revolucionaria ligada
a la liberacion colectiva, social y politica.»Aunque se mostraba
convencido de que dentro de la revolucion el escritor podia defender su
derecho a imaginar mas y mejor, lo que‘dejaba a salvo a los novelistas y
las novelas que habian conseguido diagnosticar la realidad
latinoamericana, hacia suyas las reticencias frente a las tentaciones con
las que el imperialismo capitalista-trataba de ganarse a los intelectuales
latinoamericanos y dejaba de manifiesto la relacion del boom con el auge
editorial y la publicidad. que habian beneficiado a los escritores que
residian en Europa con la fama y sus consecuencias —traducciones,
viajes, premios, adaptaciones cinematograficas, dinero—, en perjuicio de
quienes habian permanecido en Latinoamérica. De paso el boom se
configuraba como una ampliaciéon de la "mafia" mexicana a escala
internacional,’lo que era una alusién peyorativa a las actividades de
Carlos Fuentes, con las que ademas cabia relacionar el prestigio
alcanzado por Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy. La atmoésfera
tensa. 'del momento terminaba reveldndose plenamente cuando
Benedetti, para concluir, vaticinaba que el boom habria de partirse en
dos en cuanto la revoluciéon impusiera una nueva relaciéon entre el
artista y su entorno: en cuanto se exigiera del escritor su insercidn en el
medio social o, cuando menos, la supeditacién de su libertad individual
a la liberacion politica.

No tardarian en registrarse otras muestras de hostilidad contra el
papel tradicionalmente desempenado por el intelectual comprometido,
como las que Casa de las Américas difundié bajo los titulos «Diez afios de
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revolucion: el intelectual y la sociedad», conversacion en la que junto a
Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes y Roberto Fernandez
Retamar habian participado el cubano Ambrosio Fornet y el uruguayo
Carlos Maria Gutiérrez (namero 56, septiembre-octubre), y «Literatura
e intelectualidad: dos concepciones» (nimero 57, noviembre-
diciembre), donde Dalton se despaché contra la revista norteamericana
Vision, que se habia ocupado de los escritores latinoamericanos que
habian pasado de la indigencia al éxito comercial, oportunidad para
dejar de manifiesto tanto su oposicién al capitalismo que consideraba la
literatura una mercancia como el desprestigio del intelectual
comprometido que no abandonase su pulpito para engrosar las filas
revolucionarias. En tal contexto, los cubanos ni siquiera respondieron a
la invitacion que se les curs6 desde Chile para que participasen en el
Encuentro Latinoamericano de Escritores que se celebrdentre el 18 y el
30 de agosto de ese afo en Santiago, Valparaiso y. Concepcién, donde
Vargas Llosa —sospechoso por haberse desempenado como visiting
lecturer en la Washington State University (Pullman, Washington) entre
septiembre de 1968 y febrero de 1969— fue lavoz mas entusiasta de la
Revolucion e incluso de la lucha de PuertoRico por su independencia.

Fuentes, que no acudié a ese evento, publicé en 1969 La nueva
novela hispanoamericana, donde -’insistia en los planteamientos
esbozados cinco afios atras encLa Cultura en México, a la vez que los
ampliaba y actualizaba. Su-epiniéon consolidaba las diferencias con la
narrativa del pasado, insistentemente caracterizada por estar mas
cercana a la geografia que a la literatura, al documento de protesta que
a la verdadera creacion. Volvia a identificar las formas caducas de la
novela con las del realismo burgués, cuya vida se empefarian en
prolongar tanto el realismo socialista como la antinovela —no en vano
el nouveau roman francés podria identificarse como la novela del
realismo_capitalista o neocapitalista—, a la vez que fundamentaba su
orientacion universalista en la universalidad de las estructuras del
lenguaje y del mito que habia ido descubriendo con la ayuda de Claude
Lévi-Strauss o de Octavio Paz. La novela del futuro habria de ir tras las
huellas de quienes —William Faulkner, Malcolm Lowry, Hermann Broch,
William Golding— habian regresado a las raices poéticas de la literatura
y habian creado «una realidad paralela, finalmente un espacio para lo
real, através de un mito en el que puede reconocer tanto la mitad oculta,
pero no por ello menos verdadera, de la vida, como el significado y la
unidad del tiempo disperso» (1969: 19).
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Probablemente con ayuda de Cortazar, Fuentes habia descubierto
escritores rioplatenses con los que ampliar la némina de fundadores de
la modernidad literaria hispanoamericana —a Horacio Quiroga,
Felisberto Hernandez y Roberto Arlt se unia Macedonio Fernandez, que
habia conseguido un inusitado éxito postumo en 1967, al publicar el
Centro Editor de América Latina (CEAL) su Museo de la novela de la
Eterna—, en la que Borges volvia a resultar imprescindible y a cuya
representacion se sumaban nuevos nombres capaces de realizar la
sintesis critica de la sociedad y la imaginacion: a la fundacion -o
recreacion de la modernidad enajenada, que Onetti habia sabido-captar
mejor que nadie, se sumaban ahora David Vifias, José Revueltas, Vicente
Lefiero, el mexicano Sergio Fernandez y el chileno Jorge Edwards.
Fuentes no ignoraba que los tiempos exigian al escritor de'izquierda su
incorporacién al proceso revolucionario, pero la dio por cumplida
atribuyendo una funcién radical a la nueva novela en el aspecto que le
parecia mas relevante: la exploracién de un nuevo lenguaje que debia
poner fin a una «larga historia de mentiras, silencios, retoricas y
complicidades académicas», invencién capaz de «decir todo lo que la
historia ha callado» (1969: 30). En ella estaban comprometidos, ademas
de Cortazar y Donoso —y de €l mismo—, Lezama Lima, Sarduy, Cabrera
Infante, Manuel Puig, José Agustin'y Gustavo Sainz, mereciendo Tres
tristes tigres una consideracion especial precisamente por su
significacion revolucionaria,’en’un contexto histérico en el que volver a
definir la literatura critica como elaboracion antidogmatica de
problemas humanos adquiria un profundo significado politico. Decidido
a subrayar la relevancia de ese lenguaje latinoamericano liberador,
Fuentes descubrigcon ayuda de planteamientos lingiiisticos en boga
que su universalidad estaba garantizada por las propias estructuras
universales del lenguaje, hallazgo que desarroll6 a propdsito de Morirds
lejos, novela del mexicano José Emilio Pacheco que Joaquin Mortiz habia
publicado en 1967 —con frecuencia relacionada con el nouveau roman,
era un texto que en la conjunciéon de sus perspectivas variables e
imprecisas daba la impresidon de querer narrarse a si mismo—, y sobre
todo de La Casa Verde, la segunda novela de Vargas Llosa, quien volvia a
ser objeto de una atencion preferente, al igual que Carpentier, Cortazar
y Garcia Marquez.

Fuentes evitaba ver en El Siglo de las Luces una alegoria del triste
destino de las revoluciones, y le conferia capacidad simbolica para
mostrar la libertad como una aspiracion permanente del hombre, lo que
en aquellas circunstancias equivalia también a una toma de posicion.
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Ademas, exigia ver las relaciones de Carpentier con el nuevo lenguaje
narrativo en funcion del realismo magico y también de la expresién
barroca con que sus obras respondian a la pretensién adanica de
nombrar el mundo americano, ambito en el que el lenguaje del poder o
de la barbarie debia combatirse con el lenguaje de la imaginacién. No en
vano Cien anos de soledad habia privado de razones a quienes se
obstinaban en contraponer el realismo y la fantasia, nuevos términos del
enfrentamiento obsoleto entre el arte comprometido y el arte puro. En
Latinoamérica el éxito de Garcia Marquez se interpretaba en funcién de
la identidad propia que los lectores reconocian en esa novela, y Fuentes,
aunque tratdé de relacionar su acogida internacional con su capacidad
para decir del abandono y el miedo del hombre sobre la tierra; al cabo
no pudo sino relacionar con el mundo americano aquella fusion de
realismo y fantasia, capaz de transmitir una historia, profunda de
tensiones entre Utopia, Epopeya y Mito, de ilusiones o suefos
degradados o destruidos por la historia, pero elevados a una simultanea
y renovable condicién mitica al hallarse previstos en los manuscritos
proféticos del gitano Melquiades.

La parafrasis de Rayuela reiterada en el volumen atribuia a
Cortazar la prosa narrativa mas revolucionaria de la lengua espafiola y
encarecia su invencion de un mundo capaz de «hacer significativo el
vacio humano entre los dualismos abstractos de la Argentina en
particular y de América Latinaen general» (1968: 68). Insistentemente
quedaba de manifiesto. ‘que para Fuentes lo revolucionario era
equivalente a la rebeldia, a la aspiracion permanente a una libertad
nueva, lo que justificaba las paginas del libro dedicadas a Juan Goytisolo,
quien ademas personificaba —no en vano habia viajado a Cuba y habia
colaborado en‘las revistas mas afines a la Revolucion— el encuentro de
la novela espafiola con la hispanoamericana. Las paginas finales,
descaradamente politicas, confirmaban que tales planteamientos eran
inconciliables con el régimen castrista: Heberto Padilla cerraba una lista
de escritores y artistas que en tiempos recientes habian sufrido ataques
violentos, censura y carcel, denuncia que no compensaban
suficientemente sus criticas a la politica norteamericana y a la sociedad
de consumo, contrarrestadas ademas por otras contra la represion de
las libertades en los paises socialistas, cuya manifestacion mas reciente
habia sido la invasién de Checoeslovaquia por las tropas del Pacto de
Varsovia. Desde luego, la conviccion de que «todo acto de lenguaje
verdadero es en si mismo revolucionario» (1969: 94) nada decia ya en
La Habana, donde tampoco tenia significacion alguna la funcion
trascendental que Fuentes atribuia a los escritores a la vez que,
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derrotista o aliviado, aseguraba que no podria darse una segunda Cuba
en América Latina.

Especial relevancia para la vision de la nueva novela alcanzaria
«Novela primitiva y novela de creacion en América Latina», articulo que
Vargas Llosa public6 en Marcha en enero de 1969, y que fue
reiteradamente reproducido y comentado. Como La nueva novela
hispanoamericana, ese articulo contribuyé a fijar los topicos que
escritores y criticos venian acumulando para encarecer la riqueza y la
originalidad de la narrativa reciente, matizados o corregidos con la
suficiencia que Vargas Llosa compartia con Fuentes y Cortazarala hora
de desdefiar la del pasado y aun la del presente que no se ajustase a sus
planteamientos. Con la peruana Clorinda Matto de .Turner como
frontera entre sus dos etapas, esa novela anterior habria sido
inicialmente «refleja» y luego «primitiva», diferenciada esta segunda
porque «los autores latinoamericanos han dejadode copiar a los autores
europeos, y ahora, mas ambiciosos, mas iluses, copian la realidad»
(Vargas Llosa, 1969: 1, 30). Para diferenciarla de la novela de creacién,
Vargas Llosa reiteraba los lugares comunes sobre esa novela primitiva
—entre cuyos representantes se contaria Miguel Angel Asturias—,
cuando no las descalificaciones: = pintoresca y rural, rustica y
bienintencionada, sana y garrula, adoleceria de wuna técnica
rudimentaria, y en ella predominaria «el campo sobre la ciudad, el
paisaje sobre el personaje,y el contenido sobre la forma» (1969: I, 30).
Mas dificil resultaria ‘definir la novela de creacion, carente de un
denominador comunen los asuntos y procedimientos de novelistas cuya
semejanza era su diversidad. Vargas Llosa fijaba su nacimiento en EI
pozo (1939), de,Juan Carlos Onetti, el primero en crear un mundo
riguroso y- coherente, de validez universal. Esa nueva novela
abandonaba el campo por la ciudad, aunque mas acertado resultaria
afirmar-que los elementos naturales dejaban paso al hombre y a una
realidad mas rica, pues incluia suefios y fantasias. Lecturas apresuradas
delos representantes de esa novela de creacion —Fuentes, Cortazar,
Lezama Lima, Carpentier y Garcia Marquez— permitian a Vargas Llosa
justificar una conclusion previa, menos determinada por los textos que
por la voluntad de darse la razén: «La novela deja de ser
"latinoamericana”, se libera de esa servidumbre. Ya no sirve a la
realidad, ahora se sirve de la realidad” (1969: I, 31). Asi se hacia de ella
una creacion verbal auténoma, la objetivacion de una subjetividad,
como la conseguida por Onetti en La vida breve y después en El astillero
(1961) y Juntacaddveres (1964). Aunque recurrieran a los tépicos del
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pasado, las obras de Rulfo, Arguedas o Guimaraes Rosa expresaban
también visiones u obsesiones personales, contribuyendo asi al apogeo
de la original y ambiciosa novela latinoamericana, mientras la europea
y la norteamericana agonizaban «entre herméticas acrobacias
formalistas y una monotona conformidad con la tradicién» (1969: I,

31).

Esos planteamientos resultaban acordes con los expuestos en su
prologo a Tirant lo Blanc, cuya version en castellano actual se publico en
Madrid en 1969, y reiterados en otras ocasiones, como en el ensayo
Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, editado en Barcelona en 1971.
El olvido que habia sepultado a la novela de Joanot Martorell le parecio
consecuencia del miedo oficial a la imaginacién, enemiga del dogma y
fuente de toda rebelion, con lo que proyectaba sobre una novela del siglo
XV la condicion subversiva que Fuentes, Cortazar y él mismo pretendian
para sus propias obras. Aunque los novelistas aun eran para él como
buitres que se alimentaban de la carrofla que’les proporcionaban
sociedades a punto de perecer, otra vision de‘Su tarea de escritor habia
ganado terreno, relacionada con una peculiar concepcion de lo que la
novela podia y debia ser: un objeto verbal capaz de dar la misma
impresion de pluralidad que lo real, de'conjugar también acto y suefio,
objetividad y subjetividad, razén y maravilla. Su condicién auténoma no
impediria a esa novela total ser testimonio fiel de una época, pero su
originalidad quedaria determinada por el elemento afiadido de la
seleccién que el escritor,.condicionado por sus obsesiones o demonios,
realiza a costa de la realidad total que le sirve de base. El aspecto
racional o lucido de-la técnica narrativa transformaria el aspecto
irracional de la creacion artistica hasta darle la nueva vida de la ficcion.
En consecuencia, mas que un documento objetivo, una novela seria
sobre todo el testimonio subjetivo de las razones que llevaron a su autor
a convertirse en creador, en un rebelde radical, empefnado en abolir con
su realidad creada esa realidad o creacion de Dios que le resultaria
inaceptable.

De esa teoria de la novela y de la creacidn literaria los leales al
castrismo podian deducir no solo que Vargas Llosa se acercaba a
quienes defendian la autonomia de la ficcion, sino también (y sobre
todo) que daba al compromiso del escritor una dimensién irracionalista
y fatal: inevitablemente el creador era un rebelde, determinado por sus
obsesiones, sus resentimientos y sus nostalgias, que no le abandonarian
en sus relaciones con el socialismo. En consecuencia, desde la Casa de
las Américas y desde los diferentes 6rganos leales a la Revolucion se
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trat6 de combatir también esa disidencia. Las diferencias se tradujeron
en polémicas como la que entonces enfrentd al colombiano Oscar
Collazos con Cortazar y Vargas Llosa. En «La encrucijada del lenguaje»
(Marcha, 1460 y 1461, 30 de agosto y 5 de septiembre de 1969),
Collazos se ocupaba de 62. Modelo para armar, por entonces la dltima
novela de Cortazar, asi como Zona sagrada y Cambio de piel para poner
de manifiesto la escision entre el ser politico y el ser literario que sus
autores demostraban, el contraste entre sus declaraciones
revolucionarias y la actitud escapista de esas obras ajenas al contexto
social y politico de Latinoamérica, a una realidad concreta que; por
cierto, no excluia lo mitico, pues no se olvidaba su condiciéon maravillosa
o ajena al menos al racionalismo occidental, tal como Carpentier habia
propuesto y Cien afios de soledad habia confirmado. Por supuesto,
Collazos también habia advertido en Vargas Llosa cambios tedricos que
sus novelas no permitian aun detectar: habia pasado de buitre a
endemoniado, y a la vez proclamaba la autonomia de la obra literaria, lo
que mostraba a su parecer un desajuste entre el escritor realista y el
teorizante deslumbrado por corrientes del pensamiento europeo. El
problema de fondo era otra vez la relacion entre los intelectuales y el
castrismo, a todas luces conflictiva: Collazos se pronunciaba contra la
soberbia de quienes se empehaban en constituir una élite
revolucionaria sin haberse insertado en el drama y en la heroicidad de
la revolucion. Los intelectuales-verdaderos eran Castro y Che Guevara, y
eso determinaba la jerarquia de los demas. En la sociedad socialista, por
otra parte, el papel ‘subversivo del escritor estaria destinado a
desaparecer, pues no.seria otra cosa que una fuerza al servicio del
enemigo.

Ese cuestionamiento de la legitimidad de la vanguardia artistica en
tanto que-revolucionaria ya no podia sorprender a Carlos Fuentes,
victima-predilecta de los ataques al boom. Quien afios atras habia
personificado el cosmopolitismo y el enciclopedismo del nuevo y
admirado intelectual latinoamericano era ahora el prototipo del
intelectual colonizado, empefiado en probar su refinamiento ante los
colonizadores, tal como sus novelas Zona sagrada y Cambio de piel
parecian demostrar: no en vano en el numero 1387 de Marcha (19 de
enero de 1968) el critico peruano José Miguel Oviedo, entre elogios casi
siempre corregidos, consideraba la primera un lamentable triunfo de la
cosmética literaria y de la perspectiva narcisista, y veia en la segunda un
fruto de la pretensién de crear la pop-literatura, la novela culta y
burguesa latinoamericana, valoraciones negativas que cualquier
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revolucionario podia suscribir. Pero el descrédito del intelectual
comprometido resultaba dificil de aceptar para Cortazar, quien ya habia
tratado de conciliar la lealtad a la Revolucién con la libertad del escritor
al salir en defensa de Padilla y de Fuera del juego. En «Literatura en la
revolucidon y revolucion en la literatura: algunos malentendidos a
liquidar» (Marcha, 1477 y 1478, 9y 16 de enero de 1970) no se olvido
de contradecir a quienes veian en la utilizaciéon de técnicas narrativas
novedosas una sumision a valores ajenos —Collazos habia insistido en
relacionar esas técnicas con la dependencia que supeditaba la nueva
novela a las literaturas europea y norteamericana—, pero se centro
sobre todo en cuestionar la tendencia a disminuir la relevancia-de los
intelectuales en beneficio de los politicos. También le preocupaba la
relacion entre literatura y realidad, que desde la perspectivaide Collazos
convertia su novela 62. Modelo para armar en una muestra de literatura
escapista, en una traicion al compromiso con la revolucién. Su defensa
era ala vez un ataque: él abordaba en su obra una realidad mas rica que
la postulada por quienes parecian inclinarse-a identificarla con el
contexto social y politico abordado por el obsoleto y fracasado realismo
socialista, contra el que Che Guevara se habia pronunciado en «El
socialismo y el hombre en Cuba»; una'realidad capaz de incluir lo
imaginario, lo mitico y lo metafisico, €s'decir, al hombre en su compleja
totalidad. Por los demas, la novela revolucionaria lo era si procuraba
revolucionar la novela miSma con la conjetura, la trama
pluridimensional y la fractura del lenguaje. Cortazar no habia cambiado
de planteamientos cuando publicé «Viaje alrededor de una mesa»
(Marcha, 1501, 10 de julio de 1970), pero sabia ya que por ser suyos no
resultaban menos inoperantes entre quienes exigian una militancia
cada vez mas radicalizada y achacaban a los intelectuales el pecado
original de no ser auténticamente revolucionarios, como Che Guevara
habia también advertido. Eso no le impedia hacer de esa incomprension
un acicaté’para mantener sus posiciones, con la esperanza de que el
propio ‘- proceso revolucionario diera a los lectores el nivel de
comprension necesario para acceder a su obra.

Collazos, que en «Las alternativas de la solidaridad» (Casa de las
Américas, 58, enero-febrero de 1970) habia vuelto a la carga en perjuicio
de Miguel Angel Asturias y Carlos Fuentes, traté de cancelar
amistosamente sus diferencias con Cortazar, pero aquella discusion solo
habia sido una muestra de la fractura de las relaciones entre la
revolucion y los intelectuales que entonces se producia. En «Luzbel,
Europa y otras conspiraciones» (Marcha, 1492, 8 de mayo de 1970),
Vargas Llosa, que habia servido de pretexto inicial para las criticas de
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Collazos, prefirié salir en defensa de la libertad creadora del escritor,
que como tal estaria irremediablemente condicionado por sus demonios
—sus obsesiones, su vida irracional e inconsciente— de los que su obra
se nutriria y que le impondrian sus temas. También traté de eliminar las
sospechas que se cernian sobre los intelectuales revolucionarios que
criticaban la revolucién, como si el escritor progresista, en su salsa
cuando ejercia de aguafiestas en las muy imperfectas democracias
burguesas, se viera abocado a la lealtad incondicional cuando el estado
era socialista. Porque tenia muy presentes las criticas recibidas al
discrepar de la actitud de Fidel Castro frente a la invasién de
Checoslovaquia, Vargas Llosa defendia que la subversion del escritor no
deberia identificarse con actitudes procapitalistas, sino como capacidad
critica, simplemente, frente a los riesgos estalinistas de'la sumision
incondicional al lider. Pero ni esos argumentos ni otros.conseguirian ya
neutralizar las sospechas que minaban el prestigio de los intelectuales
del boom, cuya mercantilizacion se subrayaba con insistencia —Collazos
también se habia referido a las maniobras;del aparato editorial—,
sembrando dudas crecientes sobre la calidad de la nueva novela a
medida que desde el bando revolucionario llovian las criticas sobre
quienes aprovechaban el éxito de la literatura latinoamericana para
disfrutar de cursos, conferencias y otras actividades bien pagadas. Asi
se adjudicaron a los novelistas unos beneficios econémicos
desmesurados, que solo el éxito extraordinario de Cien arfios de soledad
pudo proporcionar a su autor.

El fin

En 1970 un->Tercer Congreso Latinoamericano de Escritores se
reunié en Puerto Azul, Venezuela, sin éxito. El boom, inmune a las
criticas recibidas de sectores anticomunistas y por tanto opuestos a la
Revoluciéon cubana —escasas mientras el castrismo mantuvo su
prestigio—, se resquebrajaba a medida que surgian diferencias entre los
intelectuales de izquierda. El proceso se aceler6 cuando Heberto Padilla
reincidi6 en su actitud y en enero de 1971 ley6 en la sede de la UNEAC
poemas de un nuevo libro, significativamente titulado Provocaciones. El
20 de marzo miembros de la Seguridad del Estado lo detenian —y
también a su esposa, la poeta Belkis Cuza Malé, a ella por poco tiempo—,
a la vez que le confiscaban los manuscritos de la novela En mi jardin
pastan los héroes. Padilla no fue puesto en libertad hasta la noche previa
al martes 27 de abril, dia en que tuvo lugar su famosa autoinculpacién
publica en la UNEAC. Alli lamentd sus ataques a Pasion de Urbino y al
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entraflable amigo Lisandro Otero, asi como su defensa de Tres tristes
tigres y del agente enemigo Cabrera Infante, y se arrepintio del
derrotismo contrarrevolucionario con que él mismo identificaba ahora
el pesimismo desencantado y escéptico de Fuera del juego. También
condend las relaciones que habia mantenido con intelectuales
extranjeros y extendi6 la acusacién de contrarrevolucionarios a su
esposa y a los escritores cubanos César Lopez, José Yanes, Manuel Diaz
Martinez, Pablo Armando Fernandez, Norberto Fuentes, David Buzzi e
incluso al ausente José Lezama Lima, lo que provoco las confesiones de
los aludidos que se hallaban presentes, con excepciéon de un irritado
Fuentes que se declaré revolucionario y maltratado —lo habia estado
desde que en 1968 ganara el premio Casa de las Américas de cuento con
Condenados de Condado—, arruinando aquella noche magnifica al
Consejo Nacional de Cultura y al propio Padilla.

Antes de esa autoinculpaciéon habia circulado*una carta a Fidel
Castro, publicada en el periddico francés Le Monde el 9 de abril, en la que
cincuenta y cuatro intelectuales europeos y latinoamericanos
reprobaban la detencién y manifestaban sutemor de que se estuviera
coartando la libertad intelectual, a la vez'que mantenian su apoyo a la
Revolucion. Mas escueta en la condena y en la exigencia de liberacion
para Padilla habia sido una «Carta del PEN Club de México a Fidel
Castro», nacida del circulo de La:Cultura en México y fechada el 2 de abril,
que firmaron escritores tan-destacados como Octavio Paz, Carlos
Fuentes y Juan Rulfo, y otros que iban encontrando un lugar relevante
en los medios literarios, como José Emilio Pacheco y Vicente Lefiero.
Tras la autocritica dée’Padilla en la UNEAC, Castro respondio el 30 de ese
mismo mes en el «Discurso de clausura» del Primer Congreso Nacional
de Educacion ‘y Cultura, menospreciando a quienes crefan que los
problemas de-Cuba eran los de dos o tres ovejas descarriadas a quienes
la Revolucion negaba el derecho a seguir sembrando el veneno, la insidia
y la intriga en el pais. A la vez que extendia la condicion de intelectual
mas: alld del circulo elitista de los escritores —lo que equivalia a
descabalgarlos de esa condicion privilegiada—, Castro tenia muy en
cuenta que entre los falsos izquierdistas que habian firmado la carta se
contaban algunos latinoamericanos que vivian en los salones burgueses,
aprovechando la fama ganada en los tiempos pasados en los que habian
sido capaces de expresar algo de los problemas de Latinoamérica. En
adelante los jurados, como los premios y las revistas, quedarian
reservados para los escritores revolucionarios de verdad, y no para
aquellos agentes del colonialismo. Esas descalificaciones, respaldadas
en todos sus términos por la «Declaraciéon del Primer Congreso Nacional
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de Educacion y Cultura» —que no olvidé rechazar las pretensiones de
los intelectuales burgueses seudoizquierdistas de convertirse en la
conciencia critica de la sociedad—, dieron lugar a una segunda carta al
comandante, esta vez en términos muy duros y respaldada por sesenta
y dos firmas, fechada el 4 de mayo y publicada por Le Monde el 22 de ese
mes. La redaccion estuvo a cargo de Vargas Llosa, que habia visitado
Cuba por ultima vez a principios de aquel afio y que ahora renunciaba a
formar parte del comité de Casa de las Américas. Asi se lo comunicé a
Haydée Santamaria, directora de la Casa de las Américas, en .carta
fechada en Barcelona el 5 de mayo, a la que ella respondi6 con otra del
14 del mismo mes afadida al nimero 65-66 (marzo-junio de.1971) ya
impreso de Casa de las Américas, y reiterada en el 67 (julio-agosto de
1971) junto a la de Vargas Llosa y a las numerosas muestras de adhesion
recibidas: intelectuales peruanos, uruguayos, colombianos, mexicanos,
ecuatorianos, chilenos, ademas de los cubanos —incluido Padilla—,
proclamaban su lealtad a la causa de la Revolucion, y entre ellos se
contaba Julio Cortazar, que no habia firmado esa segunda carta y
explicaba su actitud en el poema «Policriticaen la hora de los chacales»,
escrito en mayo y en Paris.

La escision de los intelectuales quedé fijada por Roberto Fernandez
Retamar en «Caliban», ensayo incluido en el nimero 68 (septiembre-
octubre de 1971) de Casa.de las Américas, titulado Sobre cultura y
revolucion en la América Latina y explicitamente derivado de la disputa
reciente. Tras un repaso a las diversas interpretaciones de que habian
sido objeto, los personajes de La tempestad de William Shakespeare
reaparecian con una'significacion actualizada, muy diferente a la que en
1900 les habiadado el uruguayo José Enrique Rodo6 en su ensayo Ariel:
ahora Caliban —el caribe, el canibal— ya no era el simbolo del
materialismo anglosajon, sino del hombre de América Latina, utilizado
por Prospero, el colonizador, en provecho exclusivo de sus intereses,
con la.complicidad de Ariel, que aqui —con ayuda del argentino Anibal
Ponce y el capitulo «Ariel o la agonia de una obstinada ilusién» de su
ensayo Humanismo burgués y humanismo proletario (1935)— resultaba
identificado con el intelectual, cuyo papel en las sociedades
subdesarrolladas o del tercer mundo habria que revisar, incluso frente
a los planteamientos de la supuesta izquierda de los centros
colonizadores. Fernandez Retamar contrastaba los planteamientos del
«nordomaniaco» argentino Domingo Faustino Sarmiento con los del
antiimperialista cubano José Marti, en un rodeo por la literatura
hispanoamericana del siglo XIX que sentaba las bases para ocuparse del
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europeista Jorge Luis Borges, un tipico escritor colonial que tendria a su
favor el no declararse de izquierda, y para ensafarse con Carlos Fuentes,
cuyas veleidades izquierdistas lo habrian llevado a apoyar a la
Revolucion cubana para después ir distanciandose de ella al frente de la
intelligentsia o mafia mexicana hasta que el caso Padilla justificé la
ruptura definitiva. La descalificacion eligié como blanco La nueva novela
hispanoamericana, una muestra de dependencia colonial al proyectar
sin mas las especulaciones lingiiisticas de moda sobre la narrativa
latinoamericana para convertirla sobre todo en una hazafia del lenguaje,
alejandola de su concrecion historica, tarea propia de la derecha que a
veces un lenguaje de izquierda trataba de encubrir. Por supuesto,
Fernandez Retamar no olvidé que Fuentes habia sido uno’ de los
ide6logos de Mundo Nuevo, la revista de Rodriguez Monegal, aquejado
también nordomania y complice del imperialismo, y en la que tanta
presencia habian tenido escritores que juzgaba muy-similares a ellos,
como Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante yJuan Goytisolo. Ariel
debia optar entre servir a Préspero, como hacianlos intelectuales de la
Anti-América mencionados, o unirse a la:Revolucién y a quienes
luchaban por la verdadera libertad.

Entre los ensayos sobre cuestiones relativas a la cultura y la
revolucion incluidos en el mismo-numero de Casa de las Américas, el
titulado «Las prioridades del escritor», de Mario Benedetti, era el mas
determinado por el conflicto reciente. Benedetti, que en el Congreso
Cultural de 1968 aun consideraba positiva la indocilidad del intelectual
revolucionario, su condicion de conciencia vigilante, se situaba entre los
numerosos escritores que ahora, forzados a elegir entre la revolucion y
la literatura, daban preferencia a la revolucion. Sus desdefiosas
referencias al mecanismo publicitario del boom y a la mafia literaria
mexicana contribuian a precisar la condicion muy mayoritaria de los
escritores latinoamericanos que se mantenian leales a la Revolucién
cubana, con frecuencia renunciando expresamente a toda manifestacion
o actividad que pudiera ser utilizada por el enemigo. Esa solucion ya no
estaba al alcance de todos, y menos de aquellos que no daban su brazo a
torcer. De nada sirvié a Fuentes y a Vargas Llosa que continuaran
exaltando la grandeza de la Revolucién, apenas empafiada por la
tragicomedia interpretada por Padilla en una atmdsfera no menos
grotesca de represion. El blanco predilecto de los ataques fue ahora el
narrador peruano, no tanto por sus ficciones como por las teorias sobre
el novelista y la novela que Collazos habia empezado a combatir y que él
reiteraba en su ensayo Garcia Mdrquez, historia de un deicidio, editado
en 1971. Para los castristas tales planteamientos quedaban asociados a
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una estética burguesa e incluso colonial, en momentos en que también
empezaba a librarse la batalla por una critica literaria especificamente
latinoamericana. No en vano Ferndndez Retamar reprochaba a Fuentes
que su método critico fuera una generalizacidon de la practica literaria
contemporanea «de otras literaturas, no de la literatura
hispanoamericana» (1971: 144), lo que anticipaba su pretension de
desarrollar teorias y criticas especificas. A esa intencion responderian
sus articulos «A propésito del Circulo de Praga y del estudio de nuestra
literatura» (Casa de las Américas, 74, septiembre-octubre de 1972)y
explicitamente «Para una teoria de la literatura latinoamericana» (Casa
de las Américas, 80, septiembre-octubre de 1973). Aunque parecia
haberse distanciado de La Habana, Angel Rama compartia por entonces
esa busqueda al ocuparse de los fendmenos latinoamericanos de
transculturacion —aquellos en los que una cultura  «resistente» se
mostraba capaz de actuar sobre su pasado, actualizandolo, y a la vez
sobre las presiones externas, adaptandolas a su blisqueda de soluciones
nuevas y originales— y en particular de la «transculturacion narrativa»
reciente que podian representar Arguedas, Rulfo, Guimaraes Rosa y
Garcia Marquez —Roa Bastos y el haitiano Jacques Stephan Alexis
habrian hecho aportaciones en el mismo sentido—, capaces de eludir las
limitaciones del antiguo criollismo-sin renunciar a los ambitos rurales y
a la cosmovision propia de sus habitantes, que la modernizacion urbana
habia tratado de extirpar. De~algin modo se trataba de potenciar el
provincialismo que Arguedas habia defendido frente a Cortazar y que
creia compartir precisamente con Rulfo, Guimardes Rosa o Garcia
Marquez, y en algunamedida también con Onetti.

Lo cierto €s,que la nueva novela latinoamericana habia dejado de
identificarse <con el boom, ahora asociado al limitado grupo de los
escritores-que triunfaban desde Europa, los mas afectados por el
desprestigio generalizado del intelectual comprometido que se
expandia desde Cuba, donde la disciplina revolucionaria se imponia no
soloa los disidentes sino también a toda actitud independiente o critica.
Ni siquiera Cortazar sali6 indemne de la prueba, a pesar de sus protestas
de lealtad a la Revolucidon cubana y de que en sus ficciones —en la novela
Libro de Manuel (1973) y algunos cuentos— intenté contribuir a la
exaltacion de la guerrilla, lo menos que cabia esperar de un escritor
revolucionario. Mejor le fue a Garcia Marquez, quien no firm¢ las cartas
a Fidel Castro —se eliminé de la primera, donde al parecer lo habia
incluido su compatriota y amigo Plinio Apuleyo Mendoza— y fue
suficientemente habil para sortear las exigencias de unos y de otros sin
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renunciar a su dedicacion total a la literatura. Sin consecuencias, evito
pronunciarse sobre el caso Padilla a la vez que viajaba para ser honrado
como doctor honoris causa en la neoyorkina Universidad de Columbia, e
incluso se declar6 simpatizante del MAS (Movimiento al Socialismo) del
venezolano Teodoro Petkoff en 1972, afio en el que recibié en Caracas
el premio Rémulo Gallegos por Cien arios de soledad. Pudo hacer
ostentacion de las ediciones y traducciones de su obra y de los miles de
ejemplares vendidos, sin que su nombre apenas se viera asociado al
fendmeno burdamente comercial que para tantos ya era el boom. Desde
luego, no falté quien incluyera Cien arios de soledad entre las novelas
que, como Rayuela y Tres tristes tigres, distraian de la lucha-por la
emancipaciéon y ponian de manifiesto las limitaciones -de los
intelectuales comprometidos, e incluso alguna objecion mas meditada
recibio desde Cuba, de quienes ahora se atrevian a defender opciones
proximas al realismo socialista. En «Una novela revolucionaria», resefia
publicada en el nimero 71 de Casa de las Américas (marzo-abril de
1972), el critico y ensayista José Antonio Pertuondo asignaba tal
condicién a La ultima mujer y el préoximo combate, donde Manuel Cofifio
Lépez, que habia ganado con ella el Premio Casa de las Américas en
1971, mostraba sin ambigiiedades el nacimiento de una conciencia
socialista a la vez que resaltaba la_contradiccidon entre la concepcion
precientifica o magica del mundo —la vision pintoresca, mitica y caduca
propuesta en Cien arios de soledad— y los parametros cientificos propios
de la interpretacién marxista leninista de la realidad. Esos reparos no
impidieron que Garcia Marquez, amparado por el aura de genialidad que
el éxito le habia procurado, sobrevolara las disputas y se abriera camino
hacia una estrecha relacion personal con Fidel Castro.

En esas circunstancias apareci6 en Paris la revista Libre, en la que
Fernandez Retamar denunciaba la continuidad de Mundo Nuevo. Juan
Goytisolo 1a habia proyectado en 1970 con el apoyo de Octavio Paz y
como-una opcién progresista que no se sometiera al dogmatismo de la
Revolucidn, a la que habia manifestado su adhesion desde que visitd
Cuba por primera vez, en 1961, y de la que se habia ido alejando
paulatinamente. Sin duda fue el escritor espafiol mas relacionado con
los narradores de ultramar, como confirm6 Fuentes en La nueva novela
hispanoamericana, donde también se hacia referencia elogiosa a José
Maria Castellet y se mencionaba a Jorge Semprun, firmantes de las
cartas a proposito del caso Padilla y ahora colaboradores de Libre. La
salida del primer numero, dirigido por Goytisolo —Plinio Apuleyo
Mendoza fue entonces y siempre el jefe de redaccion—, se vio alterada y
retrasada precisamente por el caso Padilla, al que se dedicaron muchas
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de sus paginas: alli se vieron reunidos los documentos mas relevantes
generados por el incidente, con la intencién de conciliar el apoyo a la
Revolucion cubana —eso habia exigido prescindir de la colaboracion de
Cabrera Infante a instancias de Cortazar, cuyo poema «Policritica en la
hora de los chacales» se incluy6— y la defensa de la libertad del escritor
para disentir. No en vano en el «editorial» se aseguraba pretender, para
Espafia y para América Latina, la creacion de un érgano de expresion
comun a quienes se planteaban de modo critico la exigencia
revolucionaria. En aras de la conciliacién ya manida de las pretensiones
de cambiar la vida, segin Arthur Rimbaud, y de cambiar el mundo, segin
Karl Marx, se publicaron textos inéditos o poco conocidos. de Che
Guevara y un analisis de la escisidon reciente del Partido;Comunista
Venezolano a cargo de Teodoro Petkoff, responsable de €sa escision, lo
que solo serviria para justificar las acusaciones de eclecticismo y
escapismo que se acumularon sobre la revista. De nada sirvié que se
recalcara su financiacion independiente y se justificara su ubicacién
parisina por la balcanizacién latinoamericana; de la que se culpaba al
imperialismo y a los regimenes a su servicio. En La Habana se habia
condenado la revista antes de que saliera, asegurando que era una
continuacidon de Mundo Nuevo y que se financiaba con dinero de Simén
Patino, el rey del estafio enriquecido a costa de los mineros bolivianos.
Por lo demas, las opiniones sobre el caso Padilla que alli se reunieron
—incluida la del propioe Padilla, que condenaba por
contrarrevolucionario el-apoyo que creian prestarle quienes defendian
la libertad de opinion—hacian evidente la ruptura que alejaba de Cuba
a los escritores mexicanos mientras los peruanos parecian aglutinarse
contra Vargas Llosa y contra los escritores "europeos"”, por recordar
posicionamientos colectivos que, desde luego, no impidieron que
muchos los planteasen a titulo individual.

En-ese primer numero de Libre convivieron textos inéditos de
Cortazar, Fuentes, Paz y Vargas Llosa —con «Un novelista y sus
demonios» anticipaba el libro sobre Garcia Marquez préximo a
aparecer—, ademas de una entrevista a José Donoso a proposito de El
obsceno pdjaro de la noche, por recordar las presencias mas
relacionadas con el boom. El segundo, dirigido por Jorge Semprun, se
iniciaba con un debate sobre «Libertad y socialismo», eco aun del caso
Padilla, e incluia inéditos de Barral, Sarduy y Moyano, entre otros,
mientras Rama exigia que se reconociera la existencia de una literatura
hispanoamericana coherente, uno de los logros obtenidos en una
Hispanoamérica que a su vez existiria como tal. El tercero (marzo, abril

— 45—



Teodosio Fernandez

y mayo de 1972), dirigido por Teodoro Petkoff y Adriano Gonzalez Ledn,
preferia interesarse por cuestiones sociales y politicas —Libre trato
insistentemente de apoyarse en opciones de izquierda y en
planteamientos marxistas para legitimar su posicion—, y, aunque la
atencion dedicada a la poesia y a la literatura espafiola reducian el
espacio de la nueva novela, se incluian inéditos del peruano Julio Ramén
Ribeyroy el nicaragiiense Lisandro Chavez Alfaro, ademas de un estudio
sobre Lezama Lima y entrevistas a Garcia Marquez y a Borges. El cuarto
y ultimo, en 1972 (sin mas precision), lo dirigi6 Vargas Llosa, y de sus
contenidos cabe destacar los textos de Fernando del Paso, de Salvador
Garmendia y del peruano Alfredo Bryce Echenique, asi como una
entrevista a Jean-Paul Sartre y un debate sobre la liberacidn de la mujer.

En relacion con las tensiones del momento, especialinterés ofrecia
en ese ultimo numero la resefia de una conferencia de prensa
organizada en Burdeos por la Asociacion «France-Cuba», aprovechando
que se encontraban en Francia, con ocasién de-un coloquio sobre José
Marti, los escritores cubanos Juan Marinello, José Antonio Portuondo,
Cintio Vitier y Guillermo Castafieda. Alli se habia hablado de cuestiones
relativas a la politica cultural cubana, lo.que dio ocasion al autor de la
resefia, el poetay critico argentino Saul Yurkievich, para hacer votos por
el restablecimiento del dialogo-" mutuamente respetuoso que,
evidentemente, se habia truncado entre la Cuba revolucionaria y
algunos de sus simpatizantes.del exterior. Pero la intransigencia cubana
se mantenia y la eficacia-de sus presiones también, como demostraban
las deserciones que Libre tratd inutilmente de compensar con otros
«colaboradores». En relacién con el boom fue fundamental la de
Cortazar, precisamente en el namero dirigido por Vargas Llosa. La
revista estaba<condenada a desaparecer, y con ella el escritor
comprometido o intelectual critico tal como se habia configurado en
relacion .con la nueva novela latinoamericana. También resultaban
afectadas las relaciones amistosas que habian unido a Fuentes, Vargas
Llosa,Cortazar y Garcia Marquez, al menos de cara a las apariencias que
fijaban las posiciones de cada cual. Aunque diferentes opiniones ya
hubieran decretado antes su defuncién —NJ[orberto] ]. S[oares] ya lo
hizo en «Lo que el boom no se llevé» (Primera Plana, 403, 20 de
septiembre de 1970—, fueron esas diferencias las que supusieron la
liquidacién del boom, una vez agotado el proyecto compartido que habia
estado en sus origenes. En adelante solo el prestigio adquirido y el éxito
editorial garantizarian que los disidentes fueran escuchados, y no por
los leales a la Revolucién, que verian a aquellos irremediablemente
ligados a los intereses de la burguesia y del imperialismo.
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Dos libros publicados por entonces pretendian desde el titulo
resumir lo ocurrido: Historia personal del boom, de José Donoso, y EIl
boom de la novela latinoamericana, de Emir Rodriguez Monegal. El
primero, de caracter eminentemente autobiografico, respondia sobre
todo alas inquietudes de su autor, siempre preocupado por fijar su lugar
entre los protagonistas de aquella eclosién literaria, a la que habia
contribuido sobre todo con sus novelas El lugar sin limites, editada en
México por Joaquin Mortiz en 1966, y —pues fue menor la atencion que
merecio Este domingo, que Zig-Zag dio a conocer ese mismo afio’en
Santiago de Chile— El obsceno pdjaro de la noche, publicada por Seix
Barral en 1970. No carecia de razones para afirmar que la existencia del
boom como fenémeno unitario se debia sobre todo a quienes1lo habian
negado, que era ante todo «una creacion de la histeria, deda envidia y de
la paranoia» (1972: 11) de quienes lo habian descalificado asociandolo
a una mafia ligada por intereses espurios, basada enlos elogios mutuos
entre sus miembros y el desdén hacia los demas, cuando lo Unico
verdaderamente comprobable era la publicacién de varias novelas de
calidad indudable —La muerte de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, La
Casa Verde, El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes y tumbas, Cien
afios de soledad, entre otras— a lo largo de una década, aunque no
respondieran a una propuesta literaria compartida. Donoso insistia en
la orfandad de quienes habian dejado atras la literatura de sus mayores,
lo que resultaba especialmente patente en un pais condicionado por la
tradicion criollista como era Chile, y nombraba a los numerosos autores
europeos y norteamericanos que habian permitido a los narradores
jovenes llenar ese vacio y encontrar estimulos para su obra. También
dejaba de manifiesto la rapidez con que se habian superado las
dificultades que antes habian impedido adivinar la existencia de una
novela hispanoamericana contemporanea: no en vano habia estado
presente ‘en el Congreso de Intelectuales reunido en 1962 en la
Universidad de Concepcion, donde personalidades tan destacadas como
Carpentier, Neruda, Bianco, Fuentes, Arguedas y Roa Bastos dejaron
sobre todo patente la ignorancia mutua, fruto de la incomunicacién
entre los diferentes paises. Al menos se habian superado el aislamiento
y la asfixia por falta de incentivos, y eso con una literatura que ignoraba
las fronteras, que desdefiaba la pasion nacionalista por lo autéctono que
habia caracterizado a regionalistas y criollistas, asi como el realismo
social que habia tratado de encarar los graves problemas de las
sociedades latinoamericanas. La suya era una historia chilena y
personal, que daba cuenta de los tiempos dificiles en los que habia
publicado Veraneo y otros cuentos (1955), de las limitaciones de la
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critica nacional, del impulso que encontré en Los pasos perdidos de
Carpentier para superar «las barreras de la sencillez y del realismo»
(1972: 38) en el final de su novela Coronacién (1957), de los lugares de
América y de Europa donde habia completado el aprendizaje, pero los
escritores de la mayoria de los paises hispanoamericanos podian evocar
experiencias similares o circunstancias ain mas adversas. Para Donoso
una experiencia fundamental parecia haber sido la lectura de La region
mds transparente, donde descubri6 la posibilidad de hacer de la novela
no un testimonio o reflejo, sino una indagacion en la realidad que a la
vez era una indagacion en el autor y en la propia escritura. No en-vano
Carlos Fuentes habia sido «el primer agente activo y consciente ‘de la
internacionalizacién de la novela hispanoamericana de la década de los
afios sesenta» (1972: 45), a la vez que proclamaba y contagiaba su
entusiasmo por la Revolucion cubana. Por lo demas, las,memorias de
Donoso ofrecian otros puntos de interés: entre otros-—ademas de lo
mucho que La ciudad y los perros, Sobre héroes:y tumbas y Rayuela
también habian significado para él—, el testimonio de como las novelas
fueron impulsando la experimentacion a la*vez que se mostraban
experimentales y descubrian la existencia de‘un publico preparado para
aceptar esas experiencias y disfrutar de ellas. Al tiempo que trataba de
esquivar la cuestion relativa a los (protagonistas del boom, Donoso
contribuy6 también a fijar en Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa y Garcia
Marquez su «cogollito» (1972:>121), aunque para incrementar la
riqueza del fendmeno terminase mencionando a muchos de los
escritores nombrados hasta’aqui y otros que no han encontrado ocasién
para aparecer, como los argentinos Héctor A. Murena, Sara Gallardo,
Elvira Orphée, Juan José Hernandez y Dalmiro Saenz —no en vano habia
residido algun tiempo en Buenos Aires—, el chileno Enrique Lafourcade
y el guatemalteco Augusto Monterroso. En la necesidad de sefialar un
acontecimiento determinante para su fin, lo encontro en el “caso Padilla”
y sus consecuencias, lo que era para entonces una conviccidn
mayoritariamente compartida.

Mas relevante, porque parecia fijar su significacion desde una
perspectiva académica, fue El boom de la novela latinoamericana de
Rodriguez Monegal, preocupado por precisar sus origenes, su desarrollo
e incluso su posible final, asi como los factores que lo habian
determinado, tarea a la que habia dedicado algunos trabajos ya
publicados. El boom encontraba ahora sus raices en el enriquecimiento
cultural, literario y editorial que supuso en su dia la llegada de los
exiliados espafioles, asi como en el crecimiento demografico e industrial
de algunas ciudades latinoamericanas que la segunda guerra mundial
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habia propiciado, factores que a su vez determinaron la apariciéon de
lectores en nimero y con capacidad suficientes para permitir ya en los
afios cincuenta el éxito notable de criticas y de ventas conseguido en
México por Pedro Paramo o La region mas transparente, o en Argentina
por las obras de Borges, que la editorial Emecé edit6 o reedité durante
aquella misma década. No se olvidaba el proceso similar del Brasil, ni el
papel que las revistas y suplementos literarios habian desempefado ya
antes de que la Revolucidon cubana atrajera la atencion internacional
hacia América Latina a la vez que ponia en marchar un proyecto cultural
compartido, aprovechando las simpatias con que contaba en los.paises
socialistas y entre los intelectuales de izquierda en todo el mundo.
Tampoco de la gran contribucion de las editoriales espafiolas,para hacer
del boom un fen6meno comercial. Por lo demas, Rodriguez Monegal
emprendia la tarea de rescatar los valores .de la narrativa
hispanoamericana y brasilefia postergados, desde el modernismo hasta
los anos sesenta, sin ignorar las grandes aportaciones
hispanoamericanas a la poesia.

Poco quedaba que anadir sobre las disputas para ocupar un lugar
entre los protagonistas del boom, entre otras miserias. Para Rodriguez
Monegal era evidente que el fendmeno publicitario no habia hecho otra
cosa que poner en evidencia<«la mayoria de edad de las letras
hispanoamericanas» (1972:58),y para dilucidar los factores que habian
permitido alcanzarla revisaba un pasado cuyos origenes se remontaban
al menos hasta los movimientos de vanguardia, y que para la nueva
narrativa estaban en’las aportaciones decisivas de Borges, y también de
Bioy Casares, Marechal, Carpentier, Asturias, Yafez, Onetti y tantos
otros. Los nombres se reiteraban en su mayoria al recordar alos grandes
precursores. ¥ al subrayar la riqueza de la realidad mas reciente, y
Rodriguez;Monegal, al denunciar las carencias de la critica y sefalar la
tarea por hacer, contribuia a acrecentar el abismo entre la novela
tradicional y la nueva sefialando una vez mas la fecha que marcaba la
ruptura: 1941, cuando El mundo es ancho y ajeno gand el concurso de
novela latinoamericana organizado por la editorial neoyorkina
Farrar&Rinehart, esta vez a costa de Tiempo de abrazar, una novela de
Onetti de la que apenas se conocian tres fragmentos publicados en
Marcha en 1943, lo que daba al critico libertad para imaginar un jurado
incapaz de advertir lo que de viejo y de muerto habia en la obra de Ciro
Alegria y las novedades que aportaba la del escritor uruguayo. No en
vano, al recuperar la narrativa previa al boom, Rodriguez Monegal habia
insistido en sefalar las limitaciones de la novela de la tierra frente a la
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novela urbana posterior, y también frente a las ficciones que sin
abandonar los ambitos naturales los enriquecian con las dimensiones
miticas de lo real maravilloso o realismo magico. Dos décadas de
aportaciones continuadas permitirian llegar hasta las obras canonicas
de los afos sesenta: Rayuela y 62. Modelo para armar, de Cortazar, La
ciudad y los perros, La Casa Verde y Conversacion en La Catedral, de
Vargas Llosa, Paradiso, de Lezama Lima, para culminar con Cien anos de
soledad y Garcia Marquez, sin olvidar que en 1967 se habia publicado
Museo de la novela de la Eterna, aportacion postuma de Macedonio
Fernandez, inesperada fuente de Borges, de Bioy Casares y de Cortazar,
de cuya Rayuela derivarian a su vez Cambio de piel, Conversacién.en La
Catedral y El obsceno pdjaro de la noche.

Para fijar el canon de la nueva novela servia asimismo la notable
atencion dedicada a Guimardes Rosa y a Rulfo, y también a Tres tristes
tigres, lo que volvia a mostrar el interés preferente que Rodriguez
Monegal sentia por la novela "del lenguaje”, quejunto a Cabrera Infante
representarian también Severo Sarduy y Reinaldo Arenas. Los tres
escritores cubanos significaban ademas la irrupcion de la cultura pop en
la América Latina, irrupcion que en México se manifestaria en los
ambitos juveniles de las ficciones de Gustavo Sainz o José Agustin, y en
la Argentina adoptaria con Manuel Puig una opcion contracultural
basada en el folletin y otros:materiales antes desdefiados por la
literatura. Rodriguez Monegal advertia también que los escritores
consagrados empezaban.a encontrar sucesores: Cortazar tendria en
Néstor Sanchez a un continuador de sus experiencias, cada vez mas
arriesgadas, como Vargas Llosa no seria ajeno a los inicios de su
compatriota Alfredo Bryce Echenique; y, desde luego, no podia
ignorarse el eco de Cien arios de soledad, detectable en obras del
colombiano-German Espinosa, del argentino Tomas Eloy Martinez, del
peruano Manuel Scorza o del venezolano Adriano Gonzalez Ledn. La
mencion de otros autores de obra relevante o apenas iniciada dejaba
patente que, a los ojos de un lector bien informado —y Rodriguez
Monegal lo era—, la narrativa latinoamericana ofrecia una riqueza que
ni el estruendo publicitario de los ultimos afios sesenta ni el silencio que
ahora empezaba a rodearla podrian ocultar.

Por supuesto, estaba por llegar la avalancha critica, aunque algunos
autores ya contaban con estudios dedicados a su obra y lo ocurrido
encontraba eco en volimenes colectivos como La novela
hispanoamericana (actualizada en su tercera edicion, de 1969), a cargo
de Juan Loveluck, Nueva novela latinoamericana I (1969), coordinado
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por Jorge Lafforgue —ya en 1974 publicaria un segundo tomo, dedicado
a la narrativa argentina—, Actual narrativa hispanoamericana (1970),
volumen editado por la Casa de las Américas, La nueva novela
hispanoamericana (1971), recopilacién de Angel Flores y Ratl Silva
Caceres, y América Latina en su literatura (1972), que César Fernandez
Moreno preparé a iniciativa de la UNESCO, prueba del renovado interés
internacional que esa vasta regidn cultural habia despertado. En esos
volumenes, en otros también colectivos dedicados exclusivamente a
algunos autores y en los estudios que en numero creciente fueron
ocupandose de la nueva narrativa latinoamericana y deé’ sus
protagonistas, se puede seguir el proceso que convirtié a‘algunos
escritores en representantes definitivos del boom y fue excluyendo a
otros, como Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante @ Manuel Puig,
del nucleo fundamental al que en algin momento parecieron
pertenecer. Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel ‘Garcia Marquez y
Mario Vargas Llosa tomaron ventaja en la atencion de la critica, lo que
consolidaba su posicion entre los triunfadores de aquella prodigiosa
década del sesenta, aunque no fuesen, ciertamente, los unicos
narradores tenidos en cuenta: al prestigio indiscutido de Borges se
sumaban los también asentados de Rulfo, de Onetti y de Carpentier, y de
la atenciéon dedicaba a la nueva novela latinoamericana se beneficiaron
en diversa medida otros muchos escritores.

Coda

Aunque anecddético, resulta significativo que José Donoso asociara
el fin del boom con/Barcelona y con la celebracién de la Noche Vieja de
1970, cuando en‘casa del escritor Luis Goytisolo —alli estaban Cortazar,
Vargas Llosa;, Garcia Marquez y Pitol, ademas de Carmen Balcells,
Fernando Tola y Jorge Herralde, personalidades relevantes del mundo
editorial— se habl6 de la fundacion de la revista Libre, que antes de
aparecer se veria tan decisivamente afectada por el caso Padilla. Entre
los damnificados habrian de contarse también quienes en los ultimos
afios habian hecho de Barcelona un centro fundamental de promocion
de la nueva novela latinoamericana, descalificados —aunque Carlos
Barral no firmase la segunda de las cartas a Fidel Castro— como
intelectuales burgueses o pequenoburgueses, pseudoizquierdistas y
complices del colonialismo cultural.

El boom, que al iniciarse los afios sesenta habia encontrado en
Barcelona el lugar idoneo para continuar su expansion, se vio afectado
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alli por otras convulsiones. La ruptura de Carlos Barral con su empresa
impidié que se fallara el premio Biblioteca Breve en 1969, cuando
Donoso se habia presentado con El obsceno pdjaro de la noche. También
habia concursado Alfredo Bryce Echenique con Un mundo para Julius, su
primera novela —la Casa de las Américas habia editado su volumen de
cuentos Huerto cerrado en 1968, tras otorgarle una menciéon honrosa en
el concurso correspondiente—, que aparecié en 1970 en la recién creada
Barral Editores. En 1971 el premio Biblioteca Breve recayé en
Sondmbulo del sol, de Nivaria Tejera, cubana afincada en Paris, y en 1972
dejo de convocarse. Por su parte, en 1971 el premio Barral de novela'y
la edicién correspondiente fueron para En vida, de Haroldo-Conti,
escritor argentino ajeno al boom y entusiasta de la Revolucidon-cubana.
En 1972 ese premio qued6 desierto, porque el jurado no encontr6 quien
lo mereciese y porque Barral Editores habia perdido.interés en los
dilemas de los novelistas latinoamericanos. En septiembre de ese afio,
al regresar del Coloquio Internacional del Libro celebrado en Caracas,
Barral decidi6 entregarse a la promocion de novelas espafiolas, tarea a
la que se sumo de inmediato la Editorial Planeta de José Manuel Lara. Se
trataba de encontrar otro filén literario y comercial, mientras seguia la
discusidn sobre las relaciones positivas o.negativas entre los narradores
de un lado y otro del Atlantico.

Por supuesto, la novela hispahoamericana ain podia aprovechar el
impulso adquirido, que al iniciarse los afios setenta le permitia
conseguir otros premios.y encontrar acogida en otras editoriales. El
premio Planeta fue en 1970 para La cruz invertida, del argentino Marcos
Aguinis, y en 1972 para La cdrcel, del ya entonces fallecido Jesus Zarate,
colombiano. El Alfaguara de 1971 se concedié a Carlos Droguett por
Todas esas muertes, y en 1972 Destino public6 Dabeiba, de Gustavo
Alvarez Gardeazabal, otro colombiano que fue finalista del Nadal en
1971. Peroni siquiera el de Droguett permite asociar esos nombres con
lo que €l"boom habia sido y apenas era ya. Como si el ciclo también
pareciera cerrado, en Espafia también se dedicaron libros al tema:
Introduccion a la novela hispanoamericana actual (1971), de Andrés
Amords, y Lenguaje y violencia. Introduccion a la nueva novela
hispanoamericana (1972), de Rafael Conte, dejaban constancia del gran
interés despertado por las novelas y los novelistas transatlanticos. Eso
no impedia que el boom se asociara sobre todo a la presencia de
escritores latinoamericanos, con su centro en Barcelona. A la de Garcia
Marquez se sumoé la de Donoso en 1969 —llevaba varios afios en Espaiia,
y llegaba desde Pollensa a Vallvidrera, en la periferia de la ciudad condal,
para trasladarse en 1972 al pueblo turolense de Calaceite— y la de
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Vargas Llosa en 1970, sin olvidar que también se afincaron alli, por
algun tiempo o para quedarse, Sergio Pitol, Néstor Sanchez, Nélida
Pifién, Jorge Edwards, el también chileno Mauricio Wacquez, el
colombiano Rafael Humberto Moreno-Duran y la uruguaya Cristina Peri
Rossi. Eso estimul6 las visitas de Cortazar, Fuentes y otros muchos
escritores hispanoamericanos, interesados por la vida cultural que la
gauche divine animaba en Barcelona, y con frecuencia por las ventajas
editoriales que personificaba Carmen Balcells, cuya agencia literaria se
identificaba con la representacion de Garcia Marquez y de Vargas Llosa,
y por tanto con el éxito y el dinero. Alejado de América Latina, el' boom
fue en Espafia un fen6meno tardio o p6stumo, menos basado en las
nuevas obras editadas que en la actividad editorial y en los beneficios
econdmicos —casi siempre mas aparentes que reales— de los escritores
agraciados. Ninguna novela conseguiria la significacion de La ciudad y
los perros, Rayuela o Cien anos de soledad, aunque Vargas Llosa lo
intentara con Pantaledn y las visitadoras, publicada por Seix Barral en
1973. Garcia Marquez ya se habia ido cuandoen 1975 la editorial Plaza
& Janés lanzaba en Barcelona El otorio del patriarca, que quedaria muy
lejos de repetir el éxito anterior.
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