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boom [de la novela latinoamericana] vocablo onomatopéyico inglés: 
éxito o auge repentino de algo. 

Dícese	 especialmente	 del	 auge	 que	 la	 «nueva	 novela	
latinoamericana»	experimentó	a	partir	de	1960.	

Si la realidad del fenómeno resulta incontestable, sus factores 
determinantes han sido y son objeto de discusión, lo mismo que los 
escritores que lo protagonizaron o el principio y el fin del proceso. 
Condiciones favorables previas fueron sin duda el aumento de los 
lectores y el paralelo crecimiento de la industria editorial, sobre todo en 
los grandes centros urbanos, como Buenos Aires y Ciudad de México, lo 
que permitió que autores como el argentino Ernesto Sábato o el 
mexicano Carlos Fuentes consiguieran éxitos notables en sus países. 
Simultáneamente se dejaba sentir la influencia de la Revolución cubana, 
que aglutinó la dispersa actividad literaria latinoamericana en función 
de un proyecto cultural compartido, en tiempos convulsos que hacían 
presagiar cambios políticos radicales en toda el área y atraían como 
nunca antes la atención internacional. En esas circunstancias algunas 
novelas encontraron una recepción entusiasta, como La	 ciudad	 y	 los	
perros, del peruano Mario Vargas Llosa, y Rayuela, del argentino Julio 
Cortázar, ambas editadas en 1963. Así se desencadenó el llamado boom, 
que culminó en 1967 con la publicación de Cien	años	de	soledad, novela 
del colombiano Gabriel García Márquez que se valoró de inmediato 
como una indagación en el ser de Latinoamérica y que hizo del realismo 
mágico la propuesta más representativa de aquella literatura. 

Ninguna novela posterior alcanzó repercusión similar, y el boom 
empezó a disolverse a la vez que lo hacían los factores que lo habían 
propiciado. La adhesión a la Revolución cubana había estimulado las 
relaciones entre los escritores, pero con el tiempo generó una intensa 
discusión sobre la función sociopolítica del intelectual. Mientras los 
novelistas se veían compelidos a elegir entre la lealtad revolucionaria o 
la libertad de creación y opinión, el boom adquirió progresivamente 
connotaciones peyorativas, pues parecía relacionarse cada vez más con 
quienes vivían lejos de sus países de origen, disfrutando de los 
beneficios económicos que el éxito internacional de sus libros les habría 
procurado. Los numerosos autores que habían contribuido a la riqueza 
de la nueva novela latinoamericana dejaban paso así a los cuatro únicos 
representantes legítimos del boom: Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa y 
García Márquez. En 1972 puede considerarse concluido el proceso, que 
en torno a esa fecha vivió su etapa final en Barcelona, sostenido por la 
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gran actividad editorial de la ciudad y la presencia permanente u 
ocasional de los escritores más celebrados del momento.  

Puntos	de	partida	

Los inicios del boom de la narrativa latinoamericana pueden 
relacionarse con novelas cuyo éxito superó las fronteras de los países 
natales de sus autores y el momento en el que lo consiguieron. Uno de 
sus puntos de partida fue el premio Biblioteca Breve de la editorial 
barcelonesa Seix Barral que Mario Vargas Llosa, un joven peruano 
prácticamente desconocido, ganó en 1962 con su primera novela, La	
ciudad	 y	 los	 perros, publicada al año siguiente. También en 1963 
apareció otra de las obras que contribuyeron a dar a la nueva narrativa 
de Hispanoamérica un carácter innovador, incluso experimental: 
Rayuela, del argentino Julio Cortázar, editada en Buenos Aires por la 
Editorial Sudamericana y buena muestra de que el ambiente literario 
argentino discurría todavía ajeno a los de otros países 
hispanoamericanos. Allí multiplicaba por entonces sus lectores el 
semanario Primera	Plana, que Jacobo Timerman empezó a publicar el 
13 de noviembre de 1962 y dirigió hasta julio de 1964. Su interés por la 
narrativa del momento empezó a manifestarse en el número 8, del 1 de 
enero de 1963, con una reseña de Historias	de	 cronopios	 y	de	 famas, 
volumen que Cortázar había publicado el año anterior. Entre los libros 
más vendidos de aquella semana aparecían también las novelas Dar	la	
cara, de David Viñas, Sobre	 héroes	 y	 tumbas, de Ernesto Sábato, y 
Bomarzo, de Manuel Mujica Láinez: todos ellos escritores argentinos, lo 
que durante ese año apenas se alteraría con la irrupción del 
guatemalteco Miguel Ángel Asturias con Mulata	de	tal, a lo que no era 
ajena su publicación por la editorial Losada, también en Buenos Aires. 
La reseña de Rayuela incluida en el número	42 de Primera	Plana, el 27 
de agosto de ese mismo año, situaba la obra en la órbita nacional de las 
obras de Roberto Arlt y de Adán	Buenosayres, la novela de Leopoldo 
Marechal editada en 1948. Se trataba de dar a Rayuela un lugar en la 
tradición literaria argentina, lo que nada tenía de sorprendente: en 
Buenos Aires y en Sudamericana había publicado Cortázar los 
volúmenes de cuentos Bestiario (1951), Final	 del	 juego (1956) y Las	
armas	 secretas (1959), así como la novela Los	 premios (1960), una 
producción narrativa de calidad indudable y de escasa difusión.  

El interés por la literatura argentina era y habría de ser dominante 
en Buenos Aires, y otro tanto cabe decir de la literatura mexicana en la 
ciudad de México o de la literatura cubana en La Habana. Basta, sin 
embargo, con revisar publicaciones como el semanario Marcha, de 
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Montevideo, o la revista cubana Casa	de	las	Américas, para encontrar ya 
en los primeros años sesenta muestras de un interés creciente en fijar la 
producción literaria latinoamericana y en hacer de ella un proyecto 
común. Para 1964 ese interés había alcanzado ya una notable 
intensidad. Las páginas de Marcha permitían al crítico uruguayo Ángel 
Rama, director entonces de su sección literaria, convertirse en impulsor 
fundamental de aquel proyecto, para lo que resultó de relevancia 
especial el número 1217, del 7 de agosto de 1964, dedicado a «La 
generación hispanoamericana del medio siglo». Rama encarecía las 
dificultades que planteaba la antología ofrecida allí y las que habría que 
superar para el estudio de una literatura dispersa en tantos países mal 
comunicados, de la cual, no obstante, podía afirmarse que en los tiempos 
recientes correspondía «a una maduración: al inicio ―apenas— del 
período adulto de la cultura latinoamericana» (Rama, 1964: 2). No pocos 
narradores, de difusión muy diversa, contribuían a sustentar aquella 
apreciación: además de Cortázar y de Vargas Llosa, los colombianos 
Gabriel García Márquez y Álvaro Cepeda Zamudio, los mexicanos Carlos 
Fuentes, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Juan Vicente 
Melo y Juan García Ponce, los argentinos Beatriz Guido y Germán 
Rozenmacher, el cubano Lisandro Otero, el chileno José Donoso, el 
paraguayo Augusto Roa Bastos, el peruano José María Arguedas y los 
uruguayos Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Híber Conteris, Armonía 
Somers, Carlos Martínez Moreno, Alberto Paganini y Eduardo Galeano 
revelaban tanto los conocimientos del crítico sobre el tema como sus 
limitaciones, determinadas por la desequilibrada información con que 
contaba y también por la posición política que condicionaba sus 
apreciaciones.  

Esas limitaciones no impedían que Rama fuera ya entonces un 
entusiasta propagandista de escritores destinados a la celebridad. Aquel 
año reseñó en Marcha, con entusiasmo, La	 ciudad	 y	 los	 perros, obra 
representativa de los esfuerzos de la nueva novela para abordar la 
totalidad de lo real, con la que Vargas Llosa se sumaba a Roa Bastos, 
Viñas, Donoso, Fuentes y García Márquez, escritores que enriquecían de 
experiencias vanguardistas el realismo novelesco, superando el 
criollismo de antaño, con frecuencia para sumergirse en las caóticas y 
macrocefálicas ciudades latinoamericanas y en la vida de sus habitantes, 
una cruda realidad humana que Onetti habría empezado a abordar en 
su novela Tierra	de	nadie (1941). A pesar de haber publicado las novelas 
La	hojarasca (1955), El	coronel	no	tiene	quien	le	escriba (1958) y La	mala	
hora (1962), además del volumen de cuentos Los	funerales	de	la	Mamá	
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Grande (1962), García Márquez era prácticamente desconocido en el Río 
de la Plata cuando Rama se ocupó reiteradamente de él, presentándolo 
como uno de uno de los mejores escritores entre los que operaban la 
renovación de la narrativa del continente. También quedaron 
convenientemente analizados y resaltados en Marcha los valores 
excepcionales de El	 Siglo	 de	 las	 Luces, novela que el cubano Alejo 
Carpentier había publicado en 1962. 

El esfuerzo para hacer de la literatura hispanoamericana un 
proyecto compartido encontró pronto un respaldo decidido en los 
nuevos narradores: en el número de Marcha dedicado a la generación 
hispanoamericana del medio siglo podía leerse un comentario de Vargas 
Llosa sobre Lima	 la	 horrible, ensayo que su compatriota Sebastián 
Salazar Bondy había publicado en México ese mismo año. Más relevante 
resultó que el éxito de La	ciudad	y	los	perros y de Rayuela despertara el 
interés de otro de los implicados en la renovación: Carlos Fuentes, quien 
había animado la vida cultural en México ya desde antes de que en 
octubre de 1955, con el escritor y crítico Emmanuel Carballo, fundara la 
Revista	Mexicana	de	Literatura. Ahora Fuentes tenía en su haber títulos 
suficientes para presentarse como el mejor representante de la nueva 
narrativa ―los cuentos de Los	días	enmascarados (1954) y las novelas 
La	región	más	transparente (1958), Las	buenas	conciencias (1959), Aura 
(1962) y La	muerte	de	Artemio	Cruz (1962)― en un país cuya actividad 
editorial se había incrementado en los últimos tiempos con la aparición 
de Ediciones ERA, en 1960, y de la Editorial Joaquín Mortiz, en 1962, a 
las que en 1966 se sumaría Siglo XXI Editores.  

Desde La	 Cultura	 en	 México, suplemento cultural de la revista 
Siempre!, Fuentes dio la voz de alerta en un artículo significativamente 
titulado «La nueva novela latinoamericana. Señores, no se engañen: los 
viejos han muerto. Viven Vargas Llosa, Cortázar, Carpentier». En 
contraste con la condición de «una forma estática dentro de una 
sociedad estática» que consideraba característica de la novela 
tradicional de América Latina, asignaba a Los	de	abajo (1915), de su 
compatriota Mariano Azuela, y a otras ficciones sobre la revolución 
mexicana la introducción de novedades que anticiparían la novela 
nueva: «la certeza heroica se convierte en ambigüedad crítica, la 
fatalidad natural en acción contradictoria, el idealismo romántico en 
dialéctica irónica» (Fuentes, 1964: III). Agustín Yáñez, con Al	 filo	 del	
agua (1947), y sobre todo Juan Rulfo, con Pedro	 Páramo (1955), 
permitirían encontrar el camino seguido hacia la renovación reciente, 
que debía aspirar a la universalidad superando las limitaciones del 
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nacionalismo mexicano, por entonces tema ineludible de discusión. 
Nadie representaría mejor que Rulfo la deriva desde las posiciones 
latinoamericanistas a las universalistas, al hacer que la imaginación 
mítica —Juan Preciado en busca de su padre como Telémaco en busca 
de Ulises, o descendiendo como Orfeo al infierno que es Comala, entre 
otras referencias posibles— incorporase «la temática del campo y la 
Revolución mexicanos a una contexto universal» (Fuentes, 1964: III). 
Los espacios rurales se alejaban así del regionalismo para adquirir una 
dimensión simbólica, lo que iba a ser común en la interpretación de las 
nuevas novelas aún ajenas al interés ahora dominante por las ciudades. 
La	ciudad	y	los	perros, Rayuela	y El	Siglo	de	las	Luces	seguirían el camino 
iniciado en México por escritores como los mencionados, y en otros 
países de Latinoamérica por autores tan dispares como el argentino 
Jorge Luis Borges, el primer narrador netamente urbano —decidido 
además a crear una narrativa mítica—, y Miguel Ángel Asturias, que 
habría dignificado el ámbito tradicional de sus novelas gracias al mito y 
al lenguaje, un idioma mágico en su caso. A ellos cabía añadir una 
nómina amplia de narradores que permitían a Fuentes fijar una nueva 
narrativa que caracterizarían «ambigüedad y dialéctica, mitificación y 
personificación, paso de la novela rural a la novela urbana y del 
documento de denuncia [a] la síntesis crítica de la sociedad y la 
imaginación» (1964: IV): a Onetti, Martínez Moreno, Benedetti, Donoso 
y Sábato, «novelistas de la ciudad por los cuatro costados», se sumaba 
García Márquez, «que es a la literatura colombiana lo que Rulfo a la 
mexicana: el escritor que adelgaza hasta su esencia y convierte en 
literatura mítica los temas tradicionales del campo» (Fuentes, 1964: IV). 
Ante una modernidad enajenada, el escritor latinoamericano abordaría 
simultáneamente una problemática moral, pero no moralizante, y una 
problemática estética, pero no estetizante, lo que dotaba a la nueva 
novela de una significación novedosa: «La fusión de moral y estética 
tiende a producir una literatura crítica, en el sentido más profundo de la 
palabra: crítica como elaboración antidogmática de problemas 
humanos», lo que además conduciría a «una confrontación dialéctica 
permanente entre la visión de la justicia y la visión trágica» (Fuentes, 
1964: V), como trataba de probar la minuciosa referencia a las novelas 
abordadas.  

Merece también especial atención su número 26 de la revista 
cubana Casa	 de	 las	 Américas, dedicado a la Nueva	 novela	
latinoamericana (octubre-noviembre de 1964), propuesto contra el 
bloqueo político y cultural que entonces se pretendía imponer desde 



Teodosio Fernández 

 6  

Washington. Lo introducía «Diez problemas para el novelista 
latinoamericano», texto actualizado de una conferencia que Ángel Rama 
había pronunciado en La Habana en 1962, en tiempos en los que la 
revolución, en proceso en Cuba e inminente en otros países, exigía ya 
una respuesta acorde con las urgencias de aquella hora. Rama se atenía 
a aquellas circunstancias, ocupándose de la situación del escritor 
latinoamericano en el pasado lejano y reciente antes de dejar de 
manifiesto sus conocimientos sobre las teorías y la historia de la novela, 
con especial atención para sus manifestaciones de Hispanoamérica y del 
Brasil, lo que incluía referencias a Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes, 
García Márquez y otros muchos narradores del momento. Después la 
revista incluía fragmentos de novelas ya publicadas o aún en 
elaboración de Carpentier, Cortázar, Onetti, Sábato, Fuentes y Vargas 
Llosa, además de comentarios críticos sobre ellos, sobre Rulfo y sobre 
Arguedas, a quien Vargas Llosa trataba de confirmar entre los 
representantes de la nueva narrativa latinoamericana. 

Por la personalidad de su autor y el papel que habría de 
desempeñar, al menos otro artículo merece mención: «La nueva novela 
de Latinoamérica», que Emir Rodríguez Monegal publicó en la revista 
semanal norteamericana Life	 en	 español (número 6, 15 de marzo de 
1965). Como anticipaba su largo subtítulo ―«La pluma busca otros 
horizontes: la temática de la narrativa latinoamericana se aleja del 
campo para concentrarse en la ciudad»―, insistía en el desdén por las 
ficciones del pasado, que reiteradamente habrían mostrado al hombre 
dominado por la naturaleza o sometido a las fuerzas políticas, sociales y 
económicas de las castas dominantes, y en la celebración de las novelas 
recientes que hacían emerger personajes de psicología compleja entre 
las multitudes anónimas de los centros urbanos, escritas por autores 
que conjugaban la conciencia social con el refinamiento técnico, la 
preocupación por la realidad con la percepción, mágica a veces, de otras 
dimensiones. Se resumían así las características que iban configurando 
la nueva narrativa, para la que Rodríguez Monegal también buscó un 
punto de partida, y lo encontró en la fecha simbólica de 1941 al 
confrontar El	mundo	es	ancho	y	ajeno, la celebrada novela indigenista del 
peruano Ciro Alegría, y Tierra	de	nadie, novela con que Onetti ofrecía un 
caótico fresco de Buenos Aires y anticipaba ese porvenir representado 
por La	región	más	transparente, Rayuela y La	ciudad	y	los	perros. Desde 
luego, la realidad de la narrativa reciente le exigía mencionar a autores 
ajenos a la ambientación urbana, y para ello contó con Carpentier, con 
el brasileño João Guimarães Rosa ―su nombre iba a justiϐicar con 
frecuencia la dimensión latinoamericana de la nueva novela― y con 
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Rulfo, incluso con el Onetti que en La	vida	breve (1950) había iniciado 
su saga de Santa María: narradores muy diferentes a los que obligó a 
representar un realismo que no podía ya «calificarse de documental sino 
de mágico» (Rodríguez Monegal, 1965: 34). Por lo demás, la vitalidad y 
la variedad de la novela iberoamericana también para él resultaban 
evidentes, confirmadas por ediciones y premios, así como por el interés 
que despertaba en Europa y en Estados Unidos.  

La	Revolución	cubana	

Con la colaboración de la crítica literaria, los autores de la nueva 
novela se consideraban representantes de una literatura renovadora 
que dejaba atrás las limitaciones del realismo anterior en sus diferentes 
manifestaciones (costumbrista, nativista, regionalista, criollista, 
socialista) para abordar una realidad más compleja (social, psicológica, 
mítica, fantástica, metafísica). Para que el interés de los lectores se fijara 
en ellos resultó decisivo el papel desempeñado por la Revolución 
cubana. Desde su creación en La Habana, el 28 de abril de 1959, la Casa 
de las Américas trató de fomentar las relaciones con los países 
latinoamericanos para desarrollar un proyecto cultural compartido, que 
impulsaría con premios literarios, ediciones, congresos y otras 
actividades. Esa pretensión reforzó su significado cuando el 15 de 
agosto de 1960 la Organización de Estados Americanos (OEA) condenó 
el totalitarismo del régimen cubano en la «Declaración de San José de 
Costa Rica», a lo que Fidel Castro, entonces primer ministro, respondió 
el 2 de septiembre (Primera Declaración de La Habana) definiendo a la 
isla como «territorio libre de América». Desde su primer número, de 
junio-julio de 1960, la revista Casa	de	 las	Américas había asumido la 
misión de desarrollar una cultura definidamente latinoamericana ―el 
interés por los narradores se concretó ya allí en colaboraciones de 
Carlos Fuentes y de Miguel Ángel Asturias―, pretensión que adoptó una 
actitud antiimperialista desde que en abril de 1961 las Fuerzas Armadas 
revolucionarias rechazaran la invasión de los cubanos exiliados que, con 
ayuda norteamericana, desembarcaron en Playa Girón, en la Bahía de 
Cochinos, episodio bélico tras el que Castro confirmó el carácter 
socialista y marxista de su régimen. El Congreso de Escritores y Artistas 
Cubanos celebrado entre el 18 y el 22 de agosto de ese año ―entonces 
nació la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)― ratiϐicó esa 
actitud, a la vez que animaba a fomentar relaciones con otros países, 
urgencia que se acentuó cuando a finales de enero de 1962 la OEA, 
reunida en Punta del Este (Uruguay), iniciaba la política de aislamiento 
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de la Revolución cubana. En octubre y noviembre de ese año se vivió la 
«crisis de los misiles», con su momento culminante en la noche del 
sábado 27 al domingo 28 de octubre, cuando, sin consultar a Fidel 
Castro, Nikita Kruschov, por entonces primer ministro de la URSS, 
renunció a instalar misiles soviéticos en la isla.  

En esas circunstancias los países de Latinoamérica reclamaban 
como nunca la atención internacional, y los escritores 
hispanoamericanos mostraron una adhesión casi unánime a la 
Revolución cubana, aunque con disidencias relevantes: por lo que afecta 
al boom, conviene recordar que, frente a la euforia revolucionaria tras 
repeler la agresión, la prensa argentina difundió un comunicado contra 
la tiranía castrista entre cuyos numerosos firmantes se contaron 
Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Manuel Mujica 
Láinez, Manuel Peyrou y Marco Denevi. Esas disidencias no debilitaron 
la orientación latinoamericanista de Casa	de	 las	Américas, confirmada 
cuando en el número 5 (marzo-abril de 1961) contó con un primer 
consejo de redacción formado por Juan José Arreola, el paraguayo Elvio 
Romero y el argentino Ezequiel Martínez Estrada, quien había 
participado en el número inicial antes de llegar en agosto de 1960 para 
quedarse hasta noviembre de 1962. En el número 11-12 constituían ese 
consejo Martínez Estrada, el guatemalteco Manuel Galich y el cubano 
Antón Arrufat, que había sustituido a Arreola desde el 6 y pasó a jefe de 
redacción en el 13-14 (julio-octubre de 1962), al tiempo que se 
incorporaban Julio Cortázar y Emmanuel Carballo. Ángel Rama lo hizo 
en el 24 (enero-abril de 1964), Sebastián Salazar Bondy en el 26 
(octubre-noviembre de 1964) y el haitiano René Depestre, con varios 
cubanos, en el número 30 (mayo-junio de 1965). Aunque venía 
colaborando al menos desde enero-abril de 1964, Vargas Llosa lo haría 
en el 32 (septiembre-octubre de 1965), junto al salvadoreño Roque 
Dalton y el colombiano Jorge Zalamea. Finalmente, David Viñas, en el 33 
(noviembre-diciembre de 1965, dedicado a Martínez Estrada), y Mario 
Benedetti, en el 45 (noviembre-diciembre de 1967), completaron ese 
comité, aminorado por las muertes de Martínez Estrada, desde el 27 
(diciembre de 1964), de Salazar Bondy, desde el 32, y de Zalamea, desde 
el 55 (julio-agosto de 1969). También es de interés recordar que Casa	
de	las	Américas dedicó números a la nueva literatura mexicana (el 28-
29, enero-abril de 1965, preparado por Carballo y el dramaturgo Emilio 
Carballido) y a la nueva literatura uruguaya (el 39, noviembre-
diciembre de 1966), lo que no era ajeno a las relaciones que facilitaba su 
comité, en el que resultaban decisivas las presencias de Carballo y de 
Rama: el primero, que en México se ocupaba de promocionar a Carlos 
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Fuentes, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Juan García Ponce o 
Sergio Pitol ―y de atacar a Jorge Ibargüengoitia, cuya novela Los	
relámpagos	 de	 agosto consideró reaccionaria a pesar de haber sido 
premiada y publicada en 1964 por la Casa de las Américas―, ayudaba a 
difundir la literatura cubana en su país y garantizaba la conexión con La	
Cultura	en	México y publicaciones afines (Revista	Mexicana	de	Literatura 
y Revista	de	la	Universidad	de	México); el segundo estrechaba lazos con 
Marcha, facilitados por la relación que Carlos Quijano, director de ese 
semanario desde 1939, había establecido ya en 1960, en París, con el 
cubano Roberto Fernández Retamar, quien habría de dirigir Casa	de	las	
Américas a partir de su número 30 (mayo-junio de 1965). 

Las opiniones sobre Cuba cobraron relevancia especial por 
manifestarse en un clima que parecía exigir el compromiso de los 
escritores latinoamericanos con la realidad difícil de sus países, como 
había permitido comprobar tempranamente un congreso de escritores 
reunido en enero de 1960 en Concepción, cuya Universidad se había 
convertido en núcleo fundamental de la izquierda chilena. Carlos 
Fuentes proclamaba allí su adhesión a la Revolución cubana y Ernesto 
Sábato exigía que se prestara atención a las urgencias de los países 
explotados. El apoyo al régimen de Fidel Castro se convirtió así en la 
manifestación por excelencia del compromiso político que convertía a 
los escritores en intelectuales ―a ello contribuyó que Jean-Paul Sartre 
viajara a Cuba en 1960 y declarara su apoyo al proceso iniciado en la 
isla―, dotándolos de capacidad y autoridad para opinar sobre los 
asuntos de actualidad, lo que reforzaba su convicción de que podían 
contribuir decisivamente a la transformación social. Esos 
planteamientos eran indiscutidos ya cuando la misma Universidad de 
Concepción organizó en enero de 1962 un Congreso de Intelectuales, 
donde Fuentes insistió en la obligación de intervenir en política y todos 
apoyaron la causa de Cuba, recién expulsada de la Organización de 
Estados Americanos. Así se reforzó extraordinariamente la significación 
pública de los novelistas, que conseguían unir el impacto de sus obras a 
la publicidad que les procuraba una época caracterizada por el 
desarrollo de los medios de comunicación de masas. Las revistas que 
antes anunciaban y comentaban los libros ahora mostraban un interés 
creciente por la vida y las opiniones de sus autores ―fue notable el auge 
de las entrevistas y los diálogos―, que a veces pasaron a ser 
identificados por ellas más que por sus novelas. 
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Por lo demás, la adhesión a la Revolución cubana bastaba para 
acercar a autores cuyas propuestas literarias poco o nada tenían en 
común. Bastaba con acudir a La	 ciudad	y	 los	perros y a Rayuela para 
comprobar que esas novelas respondían a búsquedas muy personales, 
que la ambientación urbana compartida no hacía sino resaltar: nada 
tenía que ver la Lima del colegio militar Leoncio Prado, donde los 
jóvenes de Vargas Llosa se iniciaban en la vida, con los territorios de 
París y de Buenos Aires a los que Cortázar ligaba la búsqueda metafísica 
de Horacio Oliveira. La dificultad para fijar un proyecto literario 
compartido se acentuaba a medida que se prestaba atención a otros 
escritores y a las tradiciones literarias nacionales. Ciertamente, no 
faltaron intentos de impulsar una orientación común, y en los «Diez 
problemas para el novelista latinoamericano» planteados por Ángel 
Rama puede advertirse esa intención, estrechamente ligada a las 
funciones que el intelectual debería asumir en el nuevo orden social. 
Incluso se pueden entender como propuesta para un proyecto propio 
los planteamientos expuestos en «Problemática de la actual novela 
latinoamericana», que Alejo Carpentier incluyó en Tientos	y	diferencias, 
volumen de ensayos publicado por la Universidad Nacional Autónoma 
de México en aquel mismo año 1964. La atención a los contextos 
expuesta allí, que decía derivar de Jean-Paul Sartre, era la que podían 
ejemplificar sus últimas novelas frente a la primera que había publicado, 
Écue‐Yamba‐Ó (1933), utilizada entre los ejemplos con los que 
argumentaba la necesidad de alejarse de montañas y llanos para revelar 
la significación universal de las ciudades latinoamericanas y del hombre 
que las habitaba, marcando así las distancias entre el menospreciado 
nativismo anterior y las exigencias que debían plantearse los nuevos 
escritores. Esos contextos (raciales, económicos, ctónicos, políticos, 
científicos, burgueses, de distancia y proporción, de desajuste 
cronológico, culturales, culinarios, de iluminación e ideológicos) 
determinarían la condición del arte americano, que Carpentier estimaba 
barroco desde siempre, y que lo era para el novelista impelido a 
nombrar la realidad americana para darle existencia literaria, en un 
momento histórico cuya condición épica los escritores debían 
aprovechar. Se trataba, por tanto, de exigir una novela acorde con un 
medio cultural cuyas características resaltaba Carpentier recuperando 
―tras referirse a sus experiencias en la República Popular de China, en 
el ámbito del Islam y en la Unión Soviética― las propuestas que él mismo 
habían hecho en «De lo real maravilloso americano», el artículo 
publicado en 1948 en El	Nacional de Caracas que en 1949 había servido 
de introducción a su novela El	reino	de	este	mundo. Volvía, por tanto, 
sobre la revelación que le había sobrevenido en 1943 durante su visita 
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a Haití, cuando las ruinas del palacio de Sans-Souci y la mole de la 
Ciudadela La Ferrière lo animaron a recrear las rebeliones de los 
esclavos de Saint-Domingue y el turbulento reinado de Henri 
Christophe. Aquella experiencia le había permitido contrastar la 
maravillosa realidad americana con los vanos esfuerzos de la cultura 
europea por suscitar lo maravilloso, cuyo fracaso veía representado 
sobre todo por las prácticas del surrealismo.  

Si esa propuesta era difícil de precisar ―parecía exigir atención 
para un mundo caracterizado sobre todo por su naturaleza virgen, su 
mestizaje fecundo y su caudal de mitos aún vivos, sobre todo entre 
indios y negros―, en el contexto favorable de los años sesenta encontró 
un eco extraordinario entre los estudiosos entregados a la búsqueda de 
la identidad cultural latinoamericana: fue en tales planteamientos 
donde encontró fundamento el realismo maravilloso o mágico, una de 
los opciones de la nueva novela y la más específica de Latinoamérica. 
También encontró eco entre los escritores: realismo mágico o alucinado 
era el de las leyendas y supercherías del mundo que Asturias trataba de 
llevar a sus novelas. Por lo demás, Carpentier se había visto afectado por 
su integración en el aparato de la Revolución cubana, y bien lo 
demostraba en Tientos	y	diferencias al incluir «Literatura y conciencia 
política en América Latina», que en agosto de 1961 había sido su 
discurso en el Primer Congreso de Escritores y Artistas Cubanos. Frente 
a quienes lamentaban el desconocimiento mutuo entre los escritores 
latinoamericanos ―ese había sido el motivo de quejas insistentes en el 
encuentro de Concepción en 1960, que se repitieron en otro celebrado 
en Buenos Aires a finales de ese año―, recordaba los estrechos lazos que 
los habían unido desde el siglo XIX y exigía recuperar el sentido que José 
Martí había dado a «Nuestra América» en relación con el imperialismo 
norteamericano: eran los problemas idénticos o similares y no un 
idioma que no todos compartían lo que para Carpentier confería unidad 
a los pueblos de Latinoamérica y el Caribe. La Revolución cubana daría 
al trabajo de los escritores un nuevo sentido, acorde con esa 
Latinoamérica cuyo porvenir, como el ensayista peruano José Carlos 
Mariátegui había vaticinado, tenía que ser socialista. 

Por un tiempo la solidaridad de los escritores con la Revolución 
cubana se mantuvo, a pesar de las tensiones que se manifestaban en el 
interior de la isla a medida que el castrismo afirmaba sus presupuestos 
en el ámbito de la cultura nacional. La pretensión de dirigir la labor de 
los intelectuales era evidente desde que el 30 de junio de 1961, en La 
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Habana, Fidel Castro dirigiera a los reunidos en la Biblioteca Nacional 
las famosas «Palabras a los intelectuales», cuya síntesis, insistentemente 
recordaba, habría de condicionar el proceso literario de la isla: «Dentro 
de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada». En relación con la 
nueva narrativa, la prueba más visible de esas tensiones fue 
probablemente la actitud de Guillermo Cabrera Infante, quien optó por 
dejar Cuba para siempre el 3 de octubre de 1965. El caso no alcanzó 
mayor repercusión, porque Cabrera Infante prefirió guardar silencio y 
porque en Cuba los vaivenes de la política cultural aun parecían tolerar 
a los intelectuales críticos con los defectos del proceso revolucionario: 
en ese año Ediciones Unión publicó en La Habana Memorias	 del	
subdesarrollo, novela del cubano Edmundo Desnoes a la que podía darse 
esa significación, aunque también reflejara la descomposición del orden 
burgués que se vivía en la isla. 

Pero las tensiones con Estados Unidos se habían acentuado de 
nuevo, desde que el 28 de abril de 1965 tropas norteamericanas 
ocuparon Santo Domingo, que no abandonarían hasta septiembre de 
1966. El régimen castrista acentuó entonces la presión sobre los 
intelectuales latinoamericanos y trató de ampliar su campo de acción. 
En el primer aspecto resultaron sonadas las discrepancias con Pablo 
Neruda y con Carlos Fuentes a propósito del XXXIV Congreso 
Internacional del P.E.N. Club Internacional celebrado en julio de 1966 
en Nueva York con el tema «El escritor como espíritu independiente». El 
poeta chileno, que había dado antes del congreso un recital con éxito 
apoteósico, fue víctima de una «Carta abierta a Pablo Neruda» fechada 
en La Habana el 25 de julio y publicada el 31 de ese mes en el diario 
Granma, donde se reprobaba su viaje a Nueva York, y también que luego 
se hubiera detenido en Lima para recibir la Orden del Sol del Perú y 
compartir un almuerzo con el presidente Fernando Belaúnde. El 
episodio dejaba de manifiesto los desencuentros que entonces 
enfrentaban a algunos partidos comunistas latinoamericanos, el chileno 
entre ellos, con el gobierno cubano y su insistencia en promover los 
focos guerrilleros como fórmula para la conquista del poder, aunque, 
por lo que a los escritores se refería, reflejaba sobre todo la inquietud 
cubana ante las artimañas (viajes, becas, conferencias) con que el 
imperialismo trataba de ganarse a los intelectuales de izquierda. En este 
aspecto el más perjudicado fue Carlos Fuentes, quien al desliz de reseñar 
el congreso en Life	en	español sumó el error de dar a su artículo el título 
«El P.E.N.: entierro de la guerra fría en la literatura», precisamente 
cuando el régimen de Fidel Castro radicalizaba su posición bélica 
antiimperialista. Lo cierto es que Fuentes fue el primero de los 
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representantes destacados de la nueva novela en sufrir los ataques del 
castrismo, como permiten comprobar las acusaciones que en Casa	de	las	
Américas lo declararon cómplice de la penetración intelectual del 
imperialismo norteamericano, sin que eso pareciera alterar por el 
momento su lealtad a la Revolución cubana.  

A las tensiones con Estados Unidos se sumaba la disputa por las 
posibilidades propagandísticas que en el ámbito literario 
latinoamericano ofrecían los encuentros y congresos. La adhesión a la 
Revolución cubana, dominante desde 1960, se reveló incompatible con 
cualquier otra en el Segundo Congreso Latinoamericanos de Escritores 
que entre el 15 y el 24 de marzo de 1967 realizó en México la Comunidad 
Latinoamericana de Escritores, que, constituida provisionalmente en un 
encuentro internacional reunido en Génova en enero de 1965 
―auspiciado por el Columbianum, institución cultural creada en 
memoria de Cristóbal Colón―, había celebrado su primer congreso en 
Arica, entre el 29 de enero y el 6 de febrero de 1966. Emmanuel Carballo, 
recién llegado de Cuba, ya había anticipado las suspicacias de La Habana, 
que veía en el evento la mano de la Central Intelligence Agency (CIA). 
Después, con Benedetti al frente, veinte leales a la Cuba revolucionaria 
declararon abiertamente su negativa a integrarse en esa Comunidad y 
en la aún más amplia Comunidad Cultural Latinoamericana, que 
también se proponía, para convivir en ellas con los cómplices del 
imperialismo y de las oligarquías nacionales. El castrismo ya había 
tratado de consolidar sus posiciones con la Conferencia Tricontinental 
reunida en enero de 1966 en La Habana, donde se abordaron problemas 
políticos y sociales de los pueblos de África, Asia y América Latina, pero 
también hubo ocasión para examinar la función del intelectual. Con el 
mismo fin se programarían otros eventos más estrictamente 
relacionados con la cultura, como (siempre en la capital cubana) el 
«Encuentro con Rubén Darío» que tuvo lugar en enero de 1967, el 
dedicado ese mismo año a celebrar el aniversario del 26 de julio ―en ese 
día de 1953 había tenido lugar el asalto al cuartel Moncada en Santiago 
de Cuba, con que Fidel Castro inició sus acciones revolucionarias― y, 
sobre todo, el Congreso Cultural que se realizó entre el 5 y el 12 de enero 
de 1968, con la pretensión prioritaria de conformar un frente mundial 
frente al imperialismo, y que para la literatura latinoamericana se 
prolongó con el ciclo dedicado a ella entre el 16 de enero y el 18 de 
febrero, organizado por el Centro de Investigaciones Literarias de la 
Casa de las Américas, creado en diciembre de 1967 con Benedetti como 
primer director. 
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La	culminación	

Las incomodidades infligidas por la Revolución cubana a sus 
propios simpatizantes no alteraron por un tiempo la adhesión 
mayoritaria, que parecía haber borrado del mapa literario a los 
disidentes. Para quienes contribuían al desarrollo de la nueva narrativa 
y para sus obras esas incomodidades constituían una publicidad 
notable, pues sin duda eran más los interesados en las disputas políticas 
que en las propias novelas. A la hora de defender la libertad se prefirió 
atacar otros objetivos: no en vano Fuentes y Vargas Llosa ―los éxitos de 
La	muerte	de	Artemio	Cruz y de La	ciudad	y	los	perros habían procurado 
un notable prestigio internacional para sus jóvenes autores― se 
manifestaron contra los procesos que en URSS, en febrero de 1966, se 
habían seguido contra los escritores Andrei Siniavski y Yuli Daniel, 
nuevas pruebas de intolerancia que sumar al juicio contra Iossip 
Brodsky y su condena en febrero de 1964 a cinco años de trabajos 
forzados. Mientras tanto se había pasado rápidamente de los lamentos 
por el desconocimiento mutuo a la satisfacción por las manifestaciones 
recientes de una literatura que además descubría la riqueza de su 
pasado inmediato: el representado por Asturias, Carpentier, Onetti, 
Rulfo y Sábato, pero también por los que parecían recién llegados 
aunque contaran con una trayectoria ya prolongada, como eran los 
casos de Cortázar y de García Márquez. Eso no impedía que Fuentes y 
Vargas Llosa impusieran como colectivas sus pretensiones de superar 
las limitaciones de escribir para la parroquia, y de buscar en otras 
literaturas lo que no ofrecía la propia, limitada por la obsesión de 
mostrar lo autóctono con fórmulas realistas y por tanto fácilmente 
reconocibles. Ahora los contactos con la literatura europea y 
norteamericana habían proporcionado las soluciones técnicas 
necesarias para abordar la realidad en sus dimensiones profundas, con 
la calidad artística ―la riqueza lingüística y simbólica― adecuada para 
dar significación universal a los temas latinoamericanos, que eran los 
propios y a la vez compartidos del hombre contemporáneo, y a la nueva 
novela capacidad para competir con cualquier otra literatura. 

Una ola de desdén hacia el pasado se extendía a la vez que los 
nuevos narradores subrayaban la condición novedosa e incluso 
experimental de sus obras. Para 1966 el optimismo era la impresión 
dominante, aunque no faltaron los disconformes, como el cubano 
Manuel Pedro González, quien se despachó a gusto contra los nuevos 
narradores en el coloquio que en abril de ese año la Washington 
University organizó en Saint Louis (Misuri), dedicado a la novela 
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hispanoamericana. González se atrevía a defender las novelas de las 
primeras décadas del siglo y no ignoraba notables obras recientes que 
los representantes de la nueva novela solían olvidar ―como las 
contribuciones mexicanas Oficio	 de	 tinieblas (1962), de Rosario 
Castellanos, La	 feria (1963), de Juan José Arreola, y Los	recuerdos	del	
porvenir (1963), de Elena Garro, o Un	retrato	en	la	geografía (1962) y 
Estación	de	máscaras (1964), volúmenes de la serie que el venezolano 
Arturo Uslar Pietri denominó Laberinto	 de	 fortuna―, reservando sus 
ataques para Rayuela, La	región	más	transparente, La	muerte	de	Artemio	
Cruz y La	ciudad	y	los	perros, cuyos autores le parecían «más interesados 
en "ponerse al día" remedando trucos técnicos y puerilidades de léxico, 
puntuación y estilo ya viejos en otras lenguas que en crear obra de raigal 
legitimidad» (González, 1967: 70): en suma, nadie representaba mejor 
que ellos el vasallaje abyecto del colonialismo literario. De paso, 
González era el primero que analizaba con algún detalle los 
procedimientos en que se asentaba la renovación técnica aportada por 
la nueva narrativa ―monólogo interior, perspectivas múltiples, 
estructura fragmentada, experimentos tipográficos―, aunque fuera solo 
para comprobar la deuda que sus representantes más cualificados 
tenían con James Joyce, William Faulkner, John Dos Passos o  Malcolm 
Lowry. 

Pero hasta esas descalificaciones, emitidas en un centro académico 
norteamericano, confirmaban el éxito internacional de algunas 
muestras de la nueva novela. Nadie la representaba mejor que Carlos 
Fuentes, presente una y otra vez en eventos y proyectos que 
favoreciesen su difusión internacional. Los ataques que le prodigó el 
frente revolucionario no impidieron que en la reunión neoyorkina del 
PEN Club la presencia de escritores latinoamericanos fuese notable, y 
que al gran éxito de Neruda se sumara el notable protagonismo de 
Fuentes y Vargas Llosa. Los tres participaron en una mesa redonda 
moderada por Rodríguez Monegal, donde la novela estuvo representada 
también por Martínez Moreno ―Sábato ya se había ido y Onetti prefirió 
no salir del hotel―, y otros géneros por la argentina Victoria Ocampo, el 
brasileño Haroldo de Campos, el venezolano Juan Liscano, los 
mexicanos Marco Antonio Montes de Oca y Homero Aridjis y los chilenos 
Nicanor Parra y Manuel Balbontín. Era una prueba más de que la 
literatura latinoamericana reclamaba una atención inusitada, 
cualesquiera que fuesen las razones que determinaban tal atención. 
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Ese interés quedaba confirmado por las editoriales de diversos 
países que traducían y publicaban a los escritores latinoamericanos, 
como Harper en Estados Unidos, Harvill y Collins en Inglaterra, 
Gallimard en Francia, Einaudi y Feltrinelli en Italia. También se 
multiplicaban las ventas de novelas en el ámbito propio, sobre todo en 
México y en la Argentina, donde crecía rápidamente el número de 
consumidores de literatura, como las librerías permitían constatar. El 
éxito de la narrativa era evidente, y también que, al margen de los 
protagonistas en cada país ―basta con hojear Primera	Plana o La	Cultura	
en	México para comprobar que eran sobre todo autores locales los que 
atraían la atención―, los nombres de Fuentes, Cortázar, Asturias, García 
Márquez, Rulfo, Vargas Llosa y Carpentier superaban las fronteras 
nacionales. En Primera	Plana (número 189, 9 al 15 de agosto de 1966) 
se dio cuenta de la conversación mantenida el 2 de aquel mes de agosto 
en Buenos Aires entre José Bianco, Mario Vargas Llosa y Emir Rodríguez 
Monegal, miembros del jurado que otorgó al paraguayo Gabriel Casaccia 
el premio de ese semanario por la novela Los	 exilados, y el anónimo 
redactor aprovechaba la ocasión para hacer referencia al famoso boom 
―el auge, se aclaraba― de la novela latinoamericana, lo que permite 
suponer que el término inglés ya se había extendido para aquellas 
fechas, quizá por contagio de su uso común, aplicable tanto al 
crecimiento de las finanzas nacionales como a los éxitos de la natación 
argentina, con su probable origen en quienes se habían ocupado del 
"milagro" económico de Italia en tiempos recientes. Cualesquiera que 
fuesen las causas del fenómeno ―las exigencias de una realidad en 
descomposición histórica y social, como quería Vargas Llosa (el 
novelista, como los cuervos, se alimentaría de carroña), o el crecimiento 
de las ciudades, con el incremento de su actividad editorial, como 
Rodríguez Monegal prefería―, no se discutían su existencia ni su 
repercusión internacional, consecuencias de un proceso que 
demandaba precursores en cada país y para el conjunto, la conquista de 
un idioma compartido y la conciliación de lo autóctono y lo universal 
para ofrecer soluciones propias y originales, con el afán totalizador que 
la complejidad de Latinoamérica exigía.  

A que crecieran el éxito y la difusión de la nueva narrativa iba a 
contribuir desde París la revista Mundo	 Nuevo, cuyos primeros 
veinticinco números dirigió Rodríguez Monegal desde julio de 1966 a 
julio de 1968. Asociada al Instituto Latinoamericano de Relaciones 
Internacionales (ILARI), que en 1966 había sustituido al Departamento 
Latinoamericano del Congreso por la Libertad de la Cultura, fue objeto 
de ataques continuos de los castristas, que vinculaban a ese Congreso 
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―nacido en 1950 en Berlín Occidental precisamente para la defensa de 
las libertades― con el Departamento de Estado norteamericano, las 
actividades de la CIA y los intereses del imperialismo. De nada sirvió que 
Rodríguez Monegal insistiera una y otra vez en la falsedad de las 
acusaciones y en su propósito de hacer de Mundo	Nuevo un lugar de 
encuentro, ajeno a las fronteras, a los dogmas y a las servidumbres. La 
hostilidad de La Habana, que Ángel Rama azuzó sin desmayo y que contó 
con la complicidad destacada de Vargas Llosa, imposibilitó la 
colaboración de los escritores cubanos de la isla. Su ausencia se vio 
compensada desde el principio por la presencia constante de Severo 
Sarduy, quien no había vuelto a Cuba desde que en 1960 recibiera una 
beca del gobierno revolucionario para estudiar crítica de arte en París, 
y, añadiendo leña al fuego, la de Cabrera Infante en los últimos números 
de esa etapa, sin olvidar que el número 21 (marzo del 68) incluyó 
páginas de Celestino	antes	del	alba, novela publicada en La Habana en 
1967 cuyo autor, Reinaldo Arenas, resultaba ya incómodo para el 
castrismo. Eso no impidió que Mundo	Nuevo se convirtiera en el mejor 
escaparate de la literatura latinoamericana de la época: sus páginas 
anticiparon muestras de Cien	años	de	soledad, de García Márquez, Este	
domingo y El	obsceno	pájaro	de	la	noche, de Donoso, Cambio	de	piel, de 
Fuentes, De	donde	 son	 los	 cantantes, de Sarduy, Tres	 tristes	 tigres, de 
Cabrera Infante, La	 traición	 de	 Rita	Hayworth, del argentino Manuel 
Puig, Siberia	Blues, del también argentino Néstor Sánchez, Obsesivos días	
circulares, del mexicano Gustavo Sainz, Los	exilados, de Gabriel Cassacia, 
y El	oscuro, del argentino Daniel Moyano ―como Cassacia, este contaba 
en su haber la obtención del premio de novela Primera	Plana, en 1967―, 
por mencionar solo obras de quienes representaban o aspiraban a 
representar el núcleo de aquel boom en expansión constante. 
Entrevistas con Fuentes, Sarduy, Sábato, Borges, Marechal, Sainz o 
Cabrera Infante enriquecían la revista, cuyas preferencias quedaron de 
manifiesto desde el primer número en un diálogo entre Rodríguez 
Monegal y Fuentes sobre la «Situación del escritor en América Latina»: 
el novelista aprovechó la ocasión para subrayar la capacidad del 
lenguaje como posibilidad de dar a la realidad otro sentido, tarea que los 
nuevos narradores latinoamericanos tratarían de llevar a cabo, y esos 
planteamientos eran compartidos por el crítico, quien ya el año anterior, 
a propósito de Rayuela, había atribuido a Cortázar su convicción de que 
«una novela es, ante todo, una creación verbal y no un documento 
histórico, político o social» (Rodríguez Monegal, 1965: 31). La presencia 
constante de Sarduy y su relación con las búsquedas de la revista 
parisina Tel	Quel, menos interesadas en el mensaje que en el acto de 
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escribir, inclinaban la balanza en ese sentido, que era el que parecía 
haber guiado a Cabrera Infante en la reescritura de Vista	del	amanecer	
en	el	trópico, novela con que había obtenido el Premio Biblioteca Breve 
en 1964, hasta transformarla en Tres	tristes	tigres, la versión que Seix 
Barral publicó en 1967. Por lo demás, las reticencias de Cortázar y 
Vargas Llosa no impidieron que se les prestara atención: el propio 
Rodríguez Monegal se la dedicó a La	Casa	Verde, novela que Seix Barral 
editó en 1966 y que consolidó el prestigio del escritor peruano. También 
la recibió el cubano José Lezama Lima, que había conquistado un lugar 
entre los nuevos narradores con la publicación de su novela Paradiso: el 
número 24 de Mundo	Nuevo (junio de 1968) le dedicó un homenaje que 
incluía prosas y versos suyos, un entrevista con su compatriota 
Armando Álvarez Bravo y ensayos sobre su obra a cargo de Sarduy y del 
director de la revista. 

Si Mundo	 Nuevo y Rodríguez Monegal jugaron un papel 
fundamental para el desarrollo del boom, también lo desempeñó un 
volumen del crítico chileno-argentino Luis Harss titulado Los	nuestros, 
del que aquella revista difundió los capítulos «Gabriel García Márquez o 
la cuerda floja» y «Cortázar, o la cachetada metafísica». La nueva 
narrativa latinoamericana había atraído la atención de Harss ya en 
1964, pues entonces empezó a elaborar los ensayos que, con la 
colaboración de Barbara Dohmann, había de reunir en ese volumen, que 
Sudamericana editó en Buenos Aires en noviembre de 1966 y cuya 
versión original inglesa,	Into	the	mainstream, apareció en Nueva York en 
1967. En su «Prólogo arbitrario, con advertencias», Harss insistía en los 
logros de esa narrativa, que también relacionaba con la superación del 
americanismo literario de regionalistas y criollistas en aras de la 
internacionalización de la cultura de América Latina, y su selección 
contribuyó notablemente a que se fuese conformando la nómica de sus 
escritores más representativos. Junto a Carpentier, Asturias, Borges, 
Onetti, Cortázar, Rulfo, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa, merecía 
atención João Guimarães Rosa, inclusión determinada por la pretensión 
de integrar a los narradores brasileños en el proceso de esa narrativa 
que quería ser «latinoamericana», integración que habría de lograrse en 
muy escasa medida, a pesar de que desde La Habana también se impulsó 
con insistencia y de que los críticos literarios más activos ―Rodríguez 
Monegal dedicó buena parte del número 6 de Mundo	Nuevo (diciembre 
de 1966) a la novela brasileña, representada allí por Guimarães Rosa y 
las escritoras Clarice Lispector y Nélida Piñón― también la procuraron. 
Ajeno a la novela, Borges estaba justificado por el creciente prestigio 
internacional que le garantizaba ―más que el premio Internacional 
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Formentor compartido con Samuel Beckett en 1961, el primero de los 
que Seix Barral otorgó hasta 1967― el número que los “cahiers” 
semestrales L'Herne	dirigidos por Dominique de Roux le había dedicado, 
publicado en París precisamente en 1964. Quizá la ausencia de Sábato 
entre Los	nuestros iniciaba su postergación precisamente cuando Sobre	
héroes	 y	 tumbas triunfaba en Italia y volvía a hacerlo en el ámbito 
hispánico, al editar Sudamericana esa novela en 1966 al tiempo que 
Losada la sacaba al mercado con El	túnel en un solo volumen de Obras	
de	ficción, lo que contribuyó a mantener el notable éxito de sus ventas 
dentro y fuera de la Argentina. 

Cabe recordar que también en 1966 el Instituto Nacional de Cultura 
y Bellas Artes de Venezuela creó el premio «Rómulo Gallegos» para 
galardonar cada cinco años a la mejor novela del quinquenio 
precedente: Vargas Llosa lo recibió por La	Casa	Verde en 1967, cuando 
Sudamericana ya había publicado Cien	 años	 de	 soledad, la novela de 
García Márquez que empezó a venderse en la segunda quincena de junio 
de ese año. Nadie representaba mejor que esos novelistas el alcance del 
boom cuando ―aunque habían mantenido ya una amistosa relación 
epistolar― coincidieron por primera vez precisamente en Caracas, 
donde a principios de agosto se celebraba el XIII Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, que, dedicado a «La novela 
iberoamericana contemporánea», era una prueba contundente de que 
aquella narrativa había ganado ya la atención de la crítica académica. 
Vargas Llosa aprovechó la recepción del premio, el 10 de agosto, para 
manifestar su deseo de que llegara a todos los países, como a Cuba, la 
hora de la justicia social, un tiempo en que América Latina entera se 
habría emancipado del imperio que la saqueaba, de las castas que la 
explotaban y de las fuerzas que entonces la ofendían y reprimían. Sin 
duda pretendía que no lo identificasen con el gobierno de Raúl Leoni, 
que en el mes de mayo anterior había reprimido un foco guerrillero 
orquestado desde La Habana, pero a la vez demostraba la convicción 
compartida de que era inminente el estallido de una subversión 
generalizada. A las urgencias de esa actualidad parecía ajeno García 
Márquez, por entonces menos interesado en la revolución que en el 
éxito de Cien	años	de	soledad. 

La expectación con que se recibió esa novela había sido 
convenientemente alentada por quienes habían leído el original, como 
Carlos Fuentes, y por los fragmentos anticipados: a los dos publicados 
en Mundo	Nuevo ―en los números 2 y 9, de agosto de 1966 y marzo de 
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1967, respectivamente― se sumaron «Diluvio en Macondo», que Marcha 
incluyó en su número 1351 (5 de mayo de 1967), y «La muerte de un 
Buendía», publicado por Primera	Plana en su número 230 (23 al 29 de 
mayo de 1967);  y antes «Subida al cielo en cuerpo y alma de la bella 
Remedios Buendía», que en su primer número (enero de ese mismo 
año) dio a conocer, junto al entusiasmo del crítico peruano José Miguel 
Oviedo, la revista limeña Amaru, cuyos catorce números dirigió Emilio 
Adolfo Westphalen entre 1967 y 1971. García Márquez ya advirtió en 
Caracas el entusiasmo que Cien	años	de	soledad despertaba, y que pronto 
confirmó en Buenos Aires, a donde llegó para formar parte del jurado 
que había de conceder el premio de novela organizado por Primera	
Plana y la editorial Sudamericana. Veinticinco mil ejemplares se 
vendieron en 1967, lo que no fue más que el principio de un éxito 
comercial sin precedentes del que otros escritores también se 
beneficiaron, a la vez que las traducciones potenciaban el interés y la 
difusión internacional de los narradores latinoamericanos de lengua 
española. Los primeros comentarios sobre la novela ―como el de Tomás 
Eloy Martínez en Primera	Plana (número 234, 20-26 de junio de 1967) 
o el de Jomí García Ascot en La	Cultura	en	México (número 281, 5 de julio 
de 1967)― dejaron ya de manifiesto que en Cien	años	de	soledad se veía 
cristalizar lo real maravilloso intuido por Carpentier, de modo que esa 
novela no solo constituía una metáfora de la historia, los sueños y las 
frustraciones de Latinoamérica, sino también una intuición ontológica 
de la esencia latinoamericana. Opiniones similares habrían de reiterarse 
por doquier, confirmadas por García Márquez, quien una y otra vez 
declaró compartir con los escritores más representativos del boom la 
pretensión de dar expresión literaria a un continente. Al proponer e 
imponer el territorio de Macondo como imagen de América Latina, Cien	
años	de	soledad se convertía en la culminación del proceso literario de 
toda una cultura en busca de su expresión.  

El éxito de la narrativa latinoamericana se vio refrendado con el 
Premio Nobel de Literatura concedido también en 1967 a Miguel Ángel 
Asturias, lo que, desde luego, determinó un inmediato éxito de sus obras, 
sobre todo de la remota El	 Señor	 Presidente, con el crecimiento de 
traducciones y ventas. Rodríguez Monegal (1967: 20) podía ya hablar 
del boom como una realidad discutida pero avalada, más allá de la 
propaganda y de los intereses comerciales, por «tres o cuatro grupos o 
constelaciones» de novelistas activos de calidad contrastada, desde el de 
Asturias, Borges, Carpentier, Yáñez y Marechal hasta el de Sarduy, Puig, 
Néstor Sánchez y Gustavo Sainz, pasando por el de Guimarães Rosa, 
Otero Silva, Onetti, Sábato, Lezama Lima, Cortázar y Rulfo y el de 
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Martínez Moreno, Lispector, Donoso, Fuentes, García Márquez, Cabrera 
Infante y Vargas Llosa. Si se prescinde de Otero Silva, concesión a la 
hospitalidad venezolana, y de Borges, inevitable aunque no cultivara el 
género, el canon de la nueva novela quedaba fijado allí, con las razones 
que justificaban la inclusión de cada cual. 

El interés despertado por la narrativa latinoamericana encontró 
ocasión para manifestarse en otras revistas, que en algunos casos 
respaldaron y aun condicionaron su proceso y en otros nacieron a su 
impulso. Dirigida por Abelardo Castillo y Liliana Heker en Buenos Aires, 
entre las primeras se contó El	Escarabajo	de	Oro, que desde su aparición 
en 1961 mostró su adhesión a la Revolución cubana sin renunciar a la 
actitud crítica acorde con la calidad ética superior del intelectual 
comprometido, con el que sufrió los avatares propios de la época. Entre 
las segundas figuró Imagen, que en 1967 irrumpió en el ambiente 
literario de Caracas manifestando su entusiasmo por Carpentier, 
Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez, Guimarães Rosa, 
Onetti, Cabrera Infante y Sábato, a los que se sumaban la argentina 
Silvina Bullrich y, en representación de la narrativa venezolana, Miguel 
Otero Silva y Salvador Garmendia. También en Margen, revista de la 
Asociación Cultural y Artística Franco-Iberoamericana que se publicó en 
París en 1966-1967, encontraron acogida reflexiones sobre las razones 
del boom y estuvieron presentes ―entre numerosos escritores 
españoles e hispanoamericanos cultivadores de los distintos géneros 
literarios― algunos de sus representantes, como Fuentes y Vargas Llosa, 
que daban ocasión para insistir en el éxito que sus traducciones y las de 
Borges, Asturias, Sábato o Cortázar alcanzaban por doquier. 

Desde	España	

La entrada en escena de las editoriales españolas resultó otro factor 
decisivo para la configuración del boom, aunque en los primeros años 
sesenta apenas se registraron novedades al respecto. Las revistas 
literarias revelaban un escaso conocimiento de lo que ocurría más allá 
del Atlántico, aunque en Índice se reseñó la antología Nuevos	cuentistas	
cubanos publicada por la Casa de las Américas en 1961, consecuencia 
temprana del interés despertado por la revolución castrista, y en el 
mismo número 158 (febrero de 1962) se entrevistaba a Ernesto Sábato, 
prueba de la notoriedad que el escritor argentino había alcanzado con 
su novela Sobre	 héroes	 y	 tumbas, publicada en Buenos Aires por la 
Compañía General Fabril Editora a finales de 1961. Ínsula se ocupó a 
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principios de 1963 de los narradores mexicanos y en particular de La	
muerte	de	Artemio	Cruz, la novela que confirmaba la calidad de un casi 
desconocido Carlos Fuentes, y también en esa revista, con ocasión de 
haberse traducido al francés el volumen de relatos y viñetas Así	en	la	paz	
como	 en	 la	 guerra y la novela Los	 ojos	 de	 los	 enterrados, se prestó 
atención, respectivamente, a Guillermo Cabrera Infante y a Miguel Ángel 
Asturias. Atención y elogios merecieron también las visitas que Jorge 
Luis Borges realizó a España en 1963 y en 1964. 

Fue precisamente en 1964 cuando se manifestó plenamente el 
entusiasmo despertado por el realismo crítico y los novedosos 
procedimientos narrativos de La	ciudad	y	 los	perros, publicada el año 
anterior. En 1960 Seix Barral ya había editado sin consecuencias Eloy, 
del chileno Carlos Droguett, y en 1961 El	paredón, de Carlos Martínez 
Moreno, novelas que habían sido finalistas del premio Biblioteca Breve 
en los concursos de los años precedentes respectivos. En 1963 hizo otro 
tanto con Gestos, primera novela de Severo Sarduy, pero ni esas novelas 
ni el éxito de Vargas Llosa, galardonado en España con el premio de la 
Crítica en 1963 y 1966 por La	 ciudad	 y	 los	 	 perros y La	Casa	Verde, 
suponían que esa editorial apostara decididamente por los escritores 
hispanoamericanos, aunque lo iban a ser la gran mayoría de los 
premiados con el Biblioteca Breve: en 1963 el mexicano Vicente Leñero 
por Los	albañiles, una novela que volvía a conjugar  el realismo, esta vez 
social, con la renovación técnica; Guillermo Cabrera Infante por Vista	del	
amanecer	en	el	trópico, en 1964; Carlos Fuentes por Cambio	de	piel, en 
1967; y el venezolano Adriano González León, por País	portátil, en 1968. 
Ante las exigencias de la censura para permitir su publicación en 
España, fue en Sudamericana donde se publicó Cambio	de	piel, en 1967, 
año en el que Joaquín Mortiz la editó también en México. Seix Barral 
publicó por fin ese año la novela premiada de Cabrera Infante, 
notablemente modificada y con el título de Tres	 tristes	 tigres. Su 
condición de finalistas en ese concurso facilitó la publicación de otras 
novelas, como Gracias	por	el	fuego de Mario Benedetti, que Alfa publicó 
en Montevideo en 1965, y La	traición	de	Rita	Hayworth de Manuel Puig, 
impresa en Buenos Aires por Jorge Álvarez en 1968. Finalistas del 
concurso correspondiente al año anterior a su publicación habían sido 
Job‐Boj, del chileno Jorge Guzmán, y Contramutis, del argentino Jorge 
Onetti, editadas respectivamente en 1968 y 1969 por la propia Seix 
Barral. En 1967 la editorial barcelonesa había dado a conocer Los	
laberintos	 insolados de Marta Traba, argentina residente en Colombia 
que en 1966 había ganado el premio Casa de las Américas de novela con 
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Las	ceremonias	del	verano, prueba de que los lazos con La Habana habían 
alcanzado una solidez notable.  

El premio Biblioteca Breve y la editorial Seix Barral no fueron las 
únicas opciones españolas para los narradores hispanoamericanos: en 
1963 el premio Nadal fue para Manuel Mejía Vallejo con El	día	señalado 
(1964) y en 1965 para Eduardo Caballero Calderón por El	buen	salvaje 
(1966), ambos colombianos, pero Ediciones Destino no alcanzó 
repercusión por ello. Las obras editadas no atenúan la impresión de que 
la nueva novela latinoamericana se redujo inicialmente en España a la 
exitosa promoción de Vargas Llosa por Seix Barral. A pesar de los 
premios y la actividad editorial mencionada, mediados los años sesenta 
solo se seguía al novelista peruano, aunque se empezaba a leer a Borges 
y se tenían vagas noticias de algunos más, gracias sobre todo a algunos 
entusiastas de la Revolución cubana. Precisamente en La Habana, en el 
ciclo sobre literatura latinoamericana organizado por el Centro de 
Investigaciones Literarias tras el Congreso Cultural celebrado en enero 
de 1968, José María Castellet, que también había estado en Venezuela el 
año anterior ―el 7 de agosto participaba en una mesa redonda que 
reunió a novelistas y críticos en el Ateneo de Caracas―, dejó constancia 
de que la recepción española de la narrativa reciente había sido caótica 
y de sus palabras de desprendía que seguía siendo así para aquella fecha. 
Aunque García Márquez residía desde noviembre de 1967 en Barcelona, 
solo en 1969 se editó allí Cien	años	de	soledad, por Edhasa, sin diputar la 
primacía en las ventas a Sudamericana, de la que era filial. También en 
España esa novela consiguió un excepcional éxito de crítica y público, 
sobre todo desde ya avanzado 1968. Fue entonces cuando empezó a 
sentirse verdaderamente el impacto del boom, resultado del 
descubrimiento y de la recepción de escritores de generaciones diversas 
que tendían a asociarse confusamente con los representantes de la 
nueva novela. Eso no impedía sentir que los narradores de ultramar 
habían tomado la delantera, lo que con frecuencia ―aunque no faltaron 
reacciones desdeñosas, reveladoras de la crispación que aquella 
invasión provocaba― se valoró como un revulsivo para que los 
narradores españoles superasen el agotado realismo social que habían 
practicado y buscasen una realidad novelesca más compleja, como la 
que la novela latinoamericana ofrecía en sus mejores resultados, 
superiores a la que cualquier otra literatura occidental ofrecía en 
aquellos años. 
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Para entonces Seix Barral había consolidado su prestigio y su 
capacidad de distribución, pues desde Barcelona se	conseguía superar 
las limitaciones que continuaban lastrando la difusión desde centros 
editoriales como México o Buenos Aires, condicionados además por la 
producción propia de sus países respectivos. Se incrementó así la 
internacionalización de la literatura de Hispanoamérica, de lo que esos 
centros también se beneficiaron, al extenderse la convicción de que los 
novelistas escribían para todo el ámbito del idioma compartido. El 
premio Biblioteca Breve no era solo el lanzamiento de una nueva novela: 
en América significaba incorporarse al grupo que conformaban quienes 
contribuían a dar a Latinoamérica un lugar en el mundo. Ciertamente, la 
novela que Seix Barral promocionaba era la que Carlos Barral y José 
María Castellet preferían para la demolición del realismo social de la 
novela española que ellos mismos habían impulsado: la de orientación 
más experimental, como quedó de manifiesto sobre todo en 1967, con 
la publicación de Tres	tristes	tigres y la concesión del Biblioteca Breve a 
Cambio	 de	 piel. Por entonces eso aún resultaba compatible con la 
adhesión a la Revolución cubana que Barral y Castellet compartían con 
todos los intelectuales españoles de izquierda. 

El	boom	bajo	sospecha	

El boom suscitó rechazos apenas se configuró como tal, pero por un 
tiempo breve pareció un hecho literario consumado, favorecido por los 
esfuerzos de la crítica para dar una coherencia al conjunto de aquella 
nueva narrativa. No hay que desdeñar las muestras de la atención 
internacional, al menos como prueba del respeto que los nuevos 
narradores se habían ganado: el Times	Literary	Supplement de 14 de 
noviembre de 1968 se dedicó a la literatura hispanoamericana, que 
consideraba la más relevante del momento, y ese mismo año, en Der	
neue	 Roman	 in	 Frankreich	 und	 Latein‐Amerika, Leo Pollmann 
comparaba la novela latinoamericana con el nouveau	roman francés y 
constataba el lugar privilegiado que aquella había conquistado en el 
contexto occidental desde que entre 1960 y 1963 se publicaran 
sucesivamente Los	premios, Sobre	héroes	y	tumbas, La	muerte	de	Artemio	
Cruz, El	Siglo	de	 las	Luces, La	ciudad	y	 los	perros y Rayuela, lugar que 
otras novelas afirmarían hasta que Cien	 años	 de	 soledad le diera su 
consolidación definitiva. La crítica literaria latinoamericana contribuía 
también al afianzamiento de obras y autores, no solo desde las 
publicaciones periódicas, sino también con libros colectivos o 
individuales. Entre estos últimos se contó La	contemplación	y	 la	fiesta 
(1968), donde el escritor y crítico peruano Julio Ortega se ocupó de 



Boom (de la novela latinoamericana) 

 25  

 

Pedro	Páramo, Rayuela, Cien	años	de	soledad, Los	cachorros, Cambio	de	
piel y Tres	 tristes	 tigres, obras de autores que ocupaban la atención 
general, y donde las preferencias del analista por las novelas "del 
lenguaje" quedaban en evidencia al interesarse por el joven argentino 
Néstor Sánchez, quien había atraído la atención de Mundo	Nuevo, cuyo 
número 10, de abril de 1967, anticipaba páginas de Siberia	Blues, que 
Sudamericana publicaría en ese año, y daba noticias sobre Nosotros	dos, 
que la misma editorial había editado en 1966. Sánchez parecía extremar 
en esas obras las experiencias de Cortázar, en una búsqueda similar a la 
novela de "la escritura" que en México ―por oposición al nuevo realismo 
de las novelas de "la onda", como La	tumba (1964) y De	perfil (1966), de 
José Agustín, o Gazapo (1965), de Gustavo Sainz― representó sobre todo 
Salvador Elizondo, quien había iniciado con Farabeuf (1965) una 
búsqueda que no solo atentaba contra el realismo sino también contra 
la pretensión de contar una historia que parecía inherente a la narrativa. 
Las preferencias de Ortega no habían variado cuando publicó una 
versión ampliada de La	contemplación	y	la	fiesta en 1969. 

El éxito internacional no bastaba para contrarrestar las 
discrepancias que se venían manifestando entre quienes sustentaban el 
auge de la nueva narrativa, casi siempre por las razones políticas que la 
publicación de Mundo	 Nuevo había puesto en acción. Aunque hasta 
entonces se habían neutralizado en Cuba las tentaciones de someter a 
directrices políticas la creación literaria, la Revolución, empeñada en 
asumir la dirección de la cultura latinoamericana, ya había manifestado 
decididamente sus recelos ante cualquier interferencia cuando boicoteó 
aquella revista, con lo que Rodríguez Monegal, Sarduy y Fuentes se 
convirtieron en personajes sospechosos. Alguna incomodidad supuso 
también Paradiso, la novela de José Lezama Lima que, publicada en La 
Habana (Ediciones Unión) en 1966, permitió a los burócratas más 
intransigentes mostrar la homofobia característica del régimen y al 
régimen probar su compromiso con la libertad facilitando su presencia 
en las librerías. Sobre ella se manifestaron muy elogiosamente Cortázar 
y Vargas Llosa. Cortázar lo hizo en «Para llegar a Lezama Lima», ensayo 
publicado en el número 4 de la revista cubana Unión (octubre-diciembre 
de 1966) antes de quedar integrado en su volumen misceláneo La	vuelta	
al	día	en	ochenta	mundo (1967), y Vargas Llosa le dedicó una reseña en 
el primer número de Amaru. Rodríguez Monegal, sin duda molesto por 
la negativa del escritor peruano a colaborar en Mundo	Nuevo, aprovechó 
la ocasión para señalar que dirigía esa revista limeña el escritor católico 
Emilio Adolfo Westphalen, quien gozaba de una generosa donación de 
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la Ford Foundation ―como Mundo	 Nuevo―, y que el único texto 
científico importante que incluía era traducido de la revista inglesa 
Encounter, otra de las afectadas por las acusaciones de financiación 
oscura. Además, atribuía a la reseña un gran interés no solo por la 
calidad de los merecidísimos elogios a la novela que allí se hacían, sino 
también por la omisión inexplicable de toda referencia al aspecto 
homosexual de la obra, lo que para el lector enterado equivalía a acusar 
a Vargas Llosa de connivencia con la homofobia de la política cubana. 
Vargas Llosa se sintió obligado a justificarse, lo que solo sirvió para que 
Rodríguez Monegal dejara de manifiesto lo precipitada que había sido la 
lectura que aquel había hecho de Paradiso. No obstante, gracias a ese 
apoyo, al de Cortázar y a los numerosos comentarios elogiosos que 
recibió, la novela de Lezama Lima se convirtió en otra indiscutida 
contribución al boom y también en una prueba de que la nueva narrativa 
latinoamericana no estaba irremediablemente ligada al éxito de ventas. 

Si tales rencillas enturbiaban las relaciones entre quienes aún 
trataban de mantener relaciones amistosas, estas empezaban a 
romperse a medida que se imponían posiciones políticas cada día más 
radicales. En el congreso de la Comunidad Latinoamericana de 
Escritores celebrado en México en marzo de 1967 había quedado 
patente que los castristas se habían distanciado de Miguel Ángel 
Asturias, quien en 1966 había sido galardonado con el Premio Lenin de 
la Paz. Tras recogerlo en Moscú, Asturias viajó a Guatemala ―vivía sobre 
todo en Roma, y era testigo del creciente interés italiano por la literatura 
hispanoamericana―, y a principios de septiembre de aquel año aceptó 
el nombramiento de embajador en París que le ofreció el gobierno de 
Julio César Méndez Montenegro, quien pronto se distinguió en la 
represión de la guerrilla. Los revolucionarios lo interpretaron como una 
traición, agravada de inmediato por la muerte del poeta guatemalteco 
Otto René Castillo, miembro de las FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes) 
que fue asesinado el 23 de aquel mes de marzo tras ser capturado por el 
ejército, y la concesión del premio Nobel contribuiría a que las 
distancias se incrementasen aún más. También en México se vio en 
dificultades Guimarães Rosa, quien expresó su malestar por la 
politización del evento. Su muerte, ocurrida el 19 de noviembre de ese 
año, libró al escritor brasileño de padecer las consecuencias de su 
actitud. Asturias trató de responder a la hostilidad creciente, sin éxito: 
el episodio más sonado de esas disputas se vivió ya en junio de 1971, 
cuando, mal asesorado, puso en entredicho la originalidad de García 
Márquez al relacionar sospechosamente Cien	años	de	soledad con una 
novela de Honoré de Balzac titulada La	 recherche	 de	 l’absolu, lo que 
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suscitó un violento rechazo que a su vez alimentó otros ataques suyos al 
boom, que valoraba ya como un producto meramente publicitario.  

La muerte de Che Guevara en Bolivia, el 7 de octubre de 1967, 
resultó determinante para la radicalización definitiva. Ese final resultó 
una sorpresa, pues nada seguro se había sabido de él desde su 
misteriosa desaparición en 1965. En plena conmoción por su asesinato 
llegó el Congreso Cultural programado para enero de 1968 en La 
Habana, donde quedó de manifiesto que el régimen revolucionario 
cubano tachaba de revisionistas o socialdemócratas los planteamientos 
de la URSS y de partidos comunistas como el chileno. Neruda, irritado 
aún, no había aceptado la invitación que José Llanusa, ministro cubano 
de Educación, le cursó para que asistiera. En el Congreso se insistió en 
asignar al intelectual del tercer mundo la responsabilidad de luchar 
contra el imperialismo culpable del subdesarrollo, en un ambiente 
belicista caldeado también por la oposición a la guerra de Vietnam. Allí 
se hizo explícita la identificación del intelectual honesto exclusivamente 
con quien rechazara las tentaciones que el imperialismo tendía en forma 
de viajes, becas o invitaciones a participar en programas o actividades 
culturales, refrendando la actitud que antes había justificado la carta a 
Neruda. 

Esa era la atmósfera cuando los premios de poesía y teatro de la 
UNEAC fueron respectivamente otorgados ese año a los cubanos 
Heberto Padilla y Antón Arrufat por Fuera	del	 juego y Los	siete	contra	
Tebas, obras que se consideraron contrarrevolucionarias y se 
publicaron como tales. La situación resultaba especialmente incómoda 
para Padilla, que ya en 1967 había quedado en entredicho con el poema 
«Tiempos difíciles», incluido en el número 42 de Casa	de	 las	Américas 
(mayo-junio de 1967), dedicado a Rubén Darío. Su actitud resultaba 
extemporánea en Cuba, donde la función crítica del intelectual 
comprometido se veía desplazada por la colaboración incondicional 
exigida al intelectual revolucionario ―o al revolucionario, sin más―, 
cuyo modelo por excelencia era Che Guevara. No habían faltado 
manifestaciones previas contra el derecho de los intelectuales a juzgar 
cuestiones políticas y contra su pretensión de convertir su trabajo en 
una forma perenne de rebeldía, pero ahora crecía el número de quienes 
negaban toda utilidad a la literatura y predicaban la dedicación activa 
del escritor a la lucha armada. Además, Padilla acumulaba en febrero de 
1968 pruebas contra sí mismo al elogiar Tres	tristes	tigres en la revista 
literaria cubana El	Caimán	Barbudo a costa de Pasión	de	Urbino, novela 
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con la que el también cubano Lisandro Otero había conseguido una 
mención cuando en la misma convocatoria optó al premio Biblioteca 
Breve, y que Jorge Álvarez publicó en Buenos Aires en 1966. Cabrera 
Infante aparecía por entonces muy ligado a Mundo	 Nuevo: con él 
precisamente dialogaba Rodríguez Monegal en el número con que este 
puso fin a su dirección de la revista, el 25 (julio de 1968), harto de que 
las consignas se hubieran impuesto al diálogo, como los dogmas a la 
discusión. Allí se incluía su relato «Delito por bailar el chachachá», y una 
reseña de Tres	 tristes	 tigres a cargo de Julio Ortega. Cabrera Infante 
estaba a punto de hacer pública su condena de la Revolución cubana, lo 
que concretó en el número 292 (30 de julio a 5 de agosto de 1968) del 
semanario Primera	Plana, dejando patente su condición de verdadero 
exilado, bien diferente de la de otros que habían elegido vivir y crear en 
Europa. Desde ese momento menudearon los ataques contra los 
escritores cubanos del exterior, incluso por parte de Padilla, quien a 
finales de 1968 discrepó con Cabrera Infante en Primera	Plana y en 
enero de 1969 recibió desde el mismo semanario una ácida respuesta 
en la que se vio comprometido hasta Carlos Barral, que de simpatizante 
de la Revolución pasaba a convertirse en cómplice de sus desmanes. Esa 
polémica confirmó entre los castristas que Primera	Plana era un órgano 
de expresión del enemigo, y en consecuencia responsable de la 
mercantilización de la literatura, acusación grave pues el boom tendía a 
identificarse ya como un fenómeno meramente publicitario y editorial. 
La difusión internacional adquiría así una dimensión negativa para la 
novela latinoamericana, y de ella parecían particularmente 
responsables quienes preferían fijar su residencia en Europa y parecían 
desmayar en su militancia revolucionaria. 

El lugar de residencia de los escritores se venía sintiendo como un 
problema al menos desde 1967, cuando, en una carta a Roberto 
Fernández Retamar publicada en el número 45 (noviembre-diciembre 
de 1967) de Casa	de	las	Américas dedicado a la «Situación del intelectual 
latinoamericano» ―signiϐicativamente era el que se hacía eco de la 
muerte de Che Guevara―, Cortázar justificaba su preferencia por París 
y las ventajas que esa perspectiva le daba para entender lo nacional 
desde lo supranacional, y aseguraba haber descubierto en Francia su 
condición de latinoamericano, ligando además a sus experiencias 
cubanas su conversión al socialismo y su compromiso personal con el 
hombre de su tiempo. En esa declaración se incluían referencias al 
telurismo estrecho, parroquial e incluso aldeano de quienes, incapaces 
de alcanzar una visión totalizadora de la cultura y de la historia, 
concentraba su talento en una labor de zona. José María Arguedas 
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encontró ofensivos tales planteamientos, como dejó de manifiesto en el 
"Primer diario" que había de abrir su novela El	zorro	de	arriba	y	el	zorro	
de	abajo, y que Amaru publicó en su número 6, de abril-junio de 1968: 
allí proclamaba su condición provinciana y la extendía a todo escritor, 
provinciano de la nación, de lo supranacional o del mundo. Cortázar 
contraatacó desde Life	 en	 español en una entrevista de Rita Guibert 
publicada el 7 de abril de 1969, no sin algún desdén hacia los 
provincianos de obediencia folclórica para quienes las músicas del 
mundo se limitarían a las cinco notas de una quena. Arguedas acusó el 
impacto en su "tercer diario", incluido como los anteriores en El	zorro	
de	arriba	y	al	zorro	de	abajo, y antes su irritación en el número 1450 de 
Marcha, del 30 de mayo de 1969.  

Tras la polémica estaba sin duda el resentimiento que provocaba el 
éxito internacional de algunos representantes de la nueva novela, pero 
también la incomodidad de Cortázar ante los ideólogos de la Revolución, 
que eran los verdaderos destinatarios de sus explicaciones en ese 
ambiente cada día más tenso que las declaraciones de Cabrera Infante y 
de Padilla contribuían a enrarecer. Quienes desde fuera de Cuba se 
proclamaban adictos a la causa revolucionaria se veían inmersos en una 
marea creciente de sospechas, acusaciones y autodefensas que dejaban 
atrás la visión positiva del autoexilio que había alejado a los escritores 
de sus países, favoreciendo los contactos y la internacionalización. 
Resultaba evidente ya la colisión entre la libertad creadora y la 
subordinación al proceso político, en perjuicio del compromiso verbal 
con la Revolución que antes había legitimado a los intelectuales, ahora 
exigidos de dar un paso adelante. En ese clima incidieron los 
acontecimientos internacionales que agitaron 1968, desde el mayo 
francés a la matanza del 2 de octubre en la mexicana Plaza de las Tres 
Culturas, pasando por el 21 de agosto, con la invasión de Checoslovaquia 
por los tanques del Pacto de Varsovia. El primer acontecimiento atrajo 
la atención de los escritores burgueses ―Fuentes y Cortázar tuvieron 
que hacerse perdonar el haberse ocupado de él―, y lo ocurrido en 
México encontró escaso eco fuera de aquel país, aunque el 
encarcelamiento del escritor José Revueltas motivase muestras de 
solidaridad y protesta. Más incómodo resultó el fin de la "primavera de 
Praga", pues supuso medir de nuevo el compromiso de los intelectuales 
con la Revolución cuando Fidel Castro, sin ahorrar críticas a la URSS y a 
los partidos comunistas que con su coexistencia pacífica habían 
permitido que se llegara a aquella situación, apoyó el 23 de agosto la 
intervención, puesto que Checoslovaquia marchaba hacia una situación 
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contrarrevolucionaria, hacia el capitalismo y hacia los brazos del 
imperialismo, que para él eso había significado la evolución del 
socialismo checoslovaco.  

La significación revolucionaria de la literatura perdía crédito en la 
medida en que se constataba su condición reformista y ―sobre todo― 
su ineficacia. Los ataques contra la nueva novela provenían sobre todo 
de la vanguardia política, pero no solo de ella. Primera	Plana ya había 
comentado sin entusiasmo Los	cachorros (número 225, 18 al 24 de abril 
de 1967), la novela corta de Vargas Llosa publicada por la editorial 
barcelonesa Lumen, y se había atrevido a disentir de quienes apoyaban 
la experimentación calificando de totalizadora y tediosa a José	Trigo, 
novela del mexicano Fernando del Paso que Siglo XXI publicó en 1966. 
Lo hacía precisamente en el mismo número 230 en que apareció «La 
muerte de un Buendía», anticipo de la novela con la que García Márquez 
habría de demostrar que para ofrecer una ficción original no se 
necesitaba torturar a los lectores. Nada bueno podía esperar Carlos 
Fuentes, cuya novela Zona	sagrada, publicada en México por Siglo XXI 
en 1967, fue asimilada en el número 238 del semanario porteño (18 al 
24 de julio de 1967) a un entretenimiento estéril y a un chismorreo 
oculto bajo cuidadosos afeites. Esa posición encontró respaldo en 
Mundo	Nuevo desde que Rodríguez Monegal dejó su dirección. Desde 
Buenos Aires, aunque la revista seguía imprimiéndose en París, Horacio 
Daniel Rodríguez inició en el número 26-27 (de agosto-septiembre de 
1968) su trabajo de "coordinador” de una etapa que declaraba preferir 
los temas a las firmas famosas y que pretendía acentuar la presencia de 
asuntos políticos y sociales. La literatura siguió muy presente, desde 
luego, pero el boom dejó de contar entre los intereses de Mundo	Nuevo: 
lo confirmaba en el número 28 (octubre de 1968) «Novelas y novelistas 
de hoy», un severo análisis de Ignacio Iglesias, su secretario de 
redacción, quien centró sus ataques en los críticos y novelistas que 
habían centrado su interés en la «sacrosanta» técnica. Los argumentos 
eran similares a los que exponía Pedro Antonio González, esta vez 
planteados en perjuicio de obras que antes habían gozado de las 
preferencias de Mundo	Nuevo: entre ellas constituían un blanco perfecto 
Tres	tristes	tigres y Cambio	de	piel, y de paso Seix Barral, que premiaba 
tales engendros. Aunque la revista recogió en números posteriores 
varias opiniones que discutían o matizaban esas descalificaciones, 
Iglesias las mantuvo, y la ausencia del boom se confirmó en la revista, 
con excepciones muy puntuales, como dos ensayos del profesor y 
traductor alemán Wolfgang A. Luchting sobre Vargas Llosa, quien, por 
cierto, en el número 50 (agosto de 1970) resultó malparado en una 
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reseña de Conversación	en	La	Catedral, novela publicada por Seix Barral 
en 1969 y comentada para mal por el novelista colombiano Héctor 
Sánchez. Colaboraciones como las del exiliado José Mario, que había 
conseguido abandonar Cuba en febrero de 1968, distanciaban aún más 
a Mundo	Nuevo de la Revolución. Una larga entrevista del crítico alemán 
Günter W. Lorentz a Miguel Ángel Asturias, incluida en el 43 (enero de 
1970), confirmaba esa deriva.  

Al concluir los años sesenta los ataques al boom eran constantes, y 
a ellos se habían sumado escritores relevantes como Ernesto Sábato y 
Leopoldo Marechal. Desde luego, los más demoledores provinieron del 
bando revolucionario, que tenía en Mario Benedetti a uno de sus 
portavoces más cualificados. En los números 1434 y 1435 de	Marcha 
(24 y 31 de enero de 1969) se publicó «El boom entre dos libertades», 
donde Benedetti identificaba la revolución con la cultura y frente a la 
libertad individual burguesa defendía una libertad revolucionaria ligada 
a la liberación colectiva, social y política. Aunque se mostraba 
convencido de que dentro de la revolución el escritor podía defender su 
derecho a imaginar más y mejor, lo que dejaba a salvo a los novelistas y 
las novelas que habían conseguido diagnosticar la realidad 
latinoamericana, hacía suyas las reticencias frente a las tentaciones con 
las que el imperialismo capitalista trataba de ganarse a los intelectuales 
latinoamericanos y dejaba de manifiesto la relación del boom con el auge 
editorial y la publicidad que habían beneficiado a los escritores que 
residían en Europa con la fama y sus consecuencias ―traducciones, 
viajes, premios, adaptaciones cinematográficas, dinero―, en perjuicio de 
quienes habían permanecido en Latinoamérica. De paso el boom se 
configuraba como una ampliación de la "mafia" mexicana a escala 
internacional, lo que era una alusión peyorativa a las actividades de 
Carlos Fuentes, con las que además cabía relacionar el prestigio 
alcanzado por Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy. La atmósfera 
tensa del momento terminaba revelándose plenamente cuando 
Benedetti, para concluir, vaticinaba que el boom habría de partirse en 
dos en cuanto la revolución impusiera una nueva relación entre el 
artista y su entorno: en cuanto se exigiera del escritor su inserción en el 
medio social o, cuando menos, la supeditación de su libertad individual 
a la liberación política.  

No tardarían en registrarse otras muestras de hostilidad contra el 
papel tradicionalmente desempeñado por el intelectual comprometido, 
como las que Casa	de	las	Américas difundió bajo los títulos «Diez años de 
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revolución: el intelectual y la sociedad», conversación en la que junto a 
Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes y Roberto Fernández 
Retamar habían participado el cubano Ambrosio Fornet y el uruguayo 
Carlos María Gutiérrez (número 56, septiembre-octubre), y «Literatura 
e intelectualidad: dos concepciones» (número 57, noviembre-
diciembre), donde Dalton se despachó contra la revista norteamericana 
Visión, que se había ocupado de los escritores latinoamericanos que 
habían pasado de la indigencia al éxito comercial, oportunidad para 
dejar de manifiesto tanto su oposición al capitalismo que consideraba la 
literatura una mercancía como el desprestigio del intelectual 
comprometido que no abandonase su púlpito para engrosar las filas 
revolucionarias. En tal contexto, los cubanos ni siquiera respondieron a 
la invitación que se les cursó desde Chile para que participasen en el 
Encuentro Latinoamericano de Escritores que se celebró entre el 18 y el 
30 de agosto de ese año en Santiago, Valparaíso y Concepción, donde 
Vargas Llosa ―sospechoso por haberse desempeñado como visiting	
lecturer en la Washington State University (Pullman, Washington) entre 
septiembre de 1968 y febrero de 1969― fue la voz más entusiasta de la 
Revolución e incluso de la lucha de Puerto Rico por su independencia.  

Fuentes, que no acudió a ese evento, publicó en 1969 La	 nueva	
novela	 hispanoamericana, donde insistía en los planteamientos 
esbozados cinco años atrás en La	Cultura	en	México, a la vez que los 
ampliaba y actualizaba. Su opinión consolidaba las diferencias con la 
narrativa del pasado, insistentemente caracterizada por estar más 
cercana a la geografía que a la literatura, al documento de protesta que 
a la verdadera creación. Volvía a identificar las formas caducas de la 
novela con las del realismo burgués, cuya vida se empeñarían en 
prolongar tanto el realismo socialista como la antinovela ―no en vano 
el nouveau	 roman francés podría identificarse como la novela del 
realismo capitalista o neocapitalista―,	 a la vez que fundamentaba su 
orientación universalista en la universalidad de las estructuras del 
lenguaje y del mito que había ido descubriendo con la ayuda de Claude 
Lévi-Strauss o de Octavio Paz. La novela del futuro habría de ir tras las 
huellas de quienes ―William Faulkner, Malcolm Lowry, Hermann Broch, 
William Golding― habían regresado a las raíces poéticas de la literatura 
y habían creado «una realidad paralela, finalmente un espacio para lo	
real, a través de un mito en el que puede reconocer tanto la mitad oculta, 
pero no por ello menos verdadera, de la vida, como el significado y la 
unidad del tiempo disperso» (1969: 19).   
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Probablemente con ayuda de Cortázar, Fuentes había descubierto 
escritores rioplatenses con los que ampliar la nómina de fundadores de 
la modernidad literaria hispanoamericana ―a Horacio Quiroga, 
Felisberto Hernández y Roberto Arlt se unía Macedonio Fernández, que 
había conseguido un inusitado éxito póstumo en 1967, al publicar el 
Centro Editor de América Latina (CEAL) su  Museo	de	 la	novela	de	 la	
Eterna―, en la que Borges volvía a resultar imprescindible y a cuya 
representación se sumaban nuevos nombres capaces de realizar la 
síntesis crítica de la sociedad y la imaginación: a la fundación o 
recreación de la modernidad enajenada, que Onetti había sabido captar 
mejor que nadie, se sumaban ahora David Viñas, José Revueltas, Vicente 
Leñero, el mexicano Sergio Fernández y el chileno Jorge Edwards. 
Fuentes no ignoraba que los tiempos exigían al escritor de izquierda su 
incorporación al proceso revolucionario, pero la dio por cumplida 
atribuyendo una función radical a la nueva novela en el aspecto que le 
parecía más relevante: la exploración de un nuevo lenguaje que debía 
poner fin a una «larga historia de mentiras, silencios, retóricas y 
complicidades académicas», invención capaz de «decir todo lo que la 
historia ha callado» (1969: 30). En ella estaban comprometidos, además 
de Cortázar y Donoso ―y de él mismo―, Lezama Lima, Sarduy, Cabrera 
Infante, Manuel Puig, José Agustín y Gustavo Sainz, mereciendo Tres	
tristes	 tigres una consideración especial precisamente por su 
significación revolucionaria, en un contexto histórico en el que volver a 
definir la literatura crítica como elaboración antidogmática de 
problemas humanos adquiría un profundo significado político. Decidido 
a subrayar la relevancia de ese lenguaje latinoamericano liberador, 
Fuentes descubrió con ayuda de planteamientos lingüísticos en boga 
que su universalidad estaba garantizada por las propias estructuras 
universales del lenguaje, hallazgo que desarrolló a propósito de Morirás	
lejos, novela del mexicano José Emilio Pacheco que Joaquín Mortiz había 
publicado en 1967 ―con frecuencia relacionada con el nouveau	roman, 
era un texto que en la conjunción de sus perspectivas variables e 
imprecisas daba la impresión de querer narrarse a sí mismo―, y sobre 
todo de La	Casa	Verde, la segunda novela de Vargas Llosa, quien volvía a 
ser objeto de una atención preferente, al igual que Carpentier, Cortázar 
y García Márquez.  

Fuentes evitaba ver en El	Siglo	de	las	Luces una alegoría del triste 
destino de las revoluciones, y le confería capacidad simbólica para 
mostrar la libertad como una aspiración permanente del hombre, lo que 
en aquellas circunstancias equivalía también a una toma de posición. 
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Además, exigía ver las relaciones de Carpentier con el nuevo lenguaje 
narrativo en función del realismo mágico y también de la expresión  
barroca con que sus obras respondían a la pretensión adánica de 
nombrar el mundo americano, ámbito en el que el lenguaje del poder o 
de la barbarie debía combatirse con el lenguaje de la imaginación. No en 
vano Cien	 años	 de	 soledad había privado de razones a quienes se 
obstinaban en contraponer el realismo y la fantasía, nuevos términos del 
enfrentamiento obsoleto entre el arte comprometido y el arte puro. En 
Latinoamérica el éxito de García Márquez se interpretaba en función de 
la identidad propia que los lectores reconocían en esa novela, y Fuentes, 
aunque trató de relacionar su acogida internacional con su capacidad 
para decir del abandono y el miedo del hombre sobre la tierra, al cabo 
no pudo sino relacionar con el mundo americano aquella fusión de 
realismo y fantasía, capaz de transmitir una historia profunda de 
tensiones entre Utopía, Epopeya y Mito, de ilusiones o sueños 
degradados o destruidos por la historia, pero elevados a una simultánea 
y renovable condición mítica al hallarse previstos en los manuscritos 
proféticos del gitano Melquíades.  

La paráfrasis de Rayuela reiterada en el volumen atribuía a 
Cortázar la prosa narrativa más revolucionaria de la lengua española y 
encarecía su invención de un mundo capaz de «hacer significativo el 
vacío humano entre los dualismos abstractos de la Argentina en 
particular y de América Latina en general» (1968: 68). Insistentemente 
quedaba de manifiesto que para Fuentes lo revolucionario era 
equivalente a la rebeldía, a la aspiración permanente a una libertad 
nueva, lo que justificaba las páginas del libro dedicadas a Juan Goytisolo, 
quien además personificaba ―no en vano había viajado a Cuba y había 
colaborado en las revistas más afines a la Revolución― el encuentro de 
la novela española con la hispanoamericana. Las páginas finales, 
descaradamente políticas, confirmaban que tales planteamientos eran 
inconciliables con el régimen castrista: Heberto Padilla cerraba una lista 
de escritores y artistas que en tiempos recientes habían sufrido ataques 
violentos, censura y cárcel, denuncia que no compensaban 
suficientemente sus críticas a la política norteamericana y a la sociedad 
de consumo, contrarrestadas además por otras contra la represión de 
las libertades en los países socialistas, cuya manifestación más reciente 
había sido la invasión de Checoeslovaquia por las tropas del Pacto de 
Varsovia. Desde luego, la convicción de que «todo acto de lenguaje 
verdadero es en sí mismo revolucionario» (1969: 94) nada decía ya en 
La Habana, donde tampoco tenía significación alguna la función 
trascendental que Fuentes atribuía a los escritores a la vez que, 
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derrotista o aliviado, aseguraba que no podría darse una segunda Cuba 
en América Latina. 

Especial relevancia para la visión de la nueva novela alcanzaría 
«Novela primitiva y novela de creación en América Latina», artículo que 
Vargas Llosa publicó en Marcha en enero de 1969, y que fue 
reiteradamente reproducido y comentado. Como La	 nueva	 novela	
hispanoamericana, ese artículo contribuyó a fijar los tópicos que 
escritores y críticos venían acumulando para encarecer la riqueza y la 
originalidad de la narrativa reciente, matizados o corregidos con la 
suficiencia que Vargas Llosa compartía con Fuentes y Cortázar a la hora 
de desdeñar la del pasado y aun la del presente que no se ajustase a sus 
planteamientos. Con la peruana Clorinda Matto de Turner como 
frontera entre sus dos etapas, esa novela anterior habría sido 
inicialmente «refleja» y luego «primitiva», diferenciada esta segunda 
porque «los autores latinoamericanos han dejado de copiar a los autores 
europeos, y ahora, más ambiciosos, más ilusos, copian la realidad» 
(Vargas Llosa, 1969:  I, 30). Para diferenciarla de la novela de creación,  
Vargas Llosa reiteraba los lugares comunes sobre esa novela primitiva 
―entre cuyos representantes se contaría Miguel Ángel Asturias―, 
cuando no las descalificaciones: pintoresca y rural, rústica y 
bienintencionada, sana y gárrula, adolecería de una técnica 
rudimentaria, y en ella predominaría «el campo sobre la ciudad, el 
paisaje sobre el personaje, y el contenido sobre la forma» (1969: I, 30). 
Más difícil resultaría definir la novela de creación, carente de un 
denominador común en los asuntos y procedimientos de novelistas cuya 
semejanza era su diversidad. Vargas Llosa fijaba su nacimiento en El	
pozo (1939), de Juan Carlos Onetti, el primero en crear un mundo 
riguroso y coherente, de validez universal. Esa nueva novela 
abandonaba el campo por la ciudad, aunque más acertado resultaría 
afirmar que los elementos naturales dejaban paso al hombre y a una 
realidad más rica, pues incluía sueños y fantasías. Lecturas apresuradas 
de los representantes de esa novela de creación ―Fuentes, Cortázar, 
Lezama Lima, Carpentier y García Márquez― permitían a Vargas Llosa 
justificar una conclusión previa, menos determinada por los textos que 
por la voluntad de darse la razón: «La novela deja de ser 
"latinoamericana", se libera de esa servidumbre. Ya no sirve a la 
realidad, ahora se sirve de la realidad” (1969: I, 31). Así se hacía de ella 
una creación verbal autónoma, la objetivación de una subjetividad, 
como la conseguida por Onetti en La	vida	breve y después en El	astillero 
(1961) y Juntacadáveres (1964). Aunque recurrieran a los tópicos del 
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pasado, las obras de Rulfo, Arguedas o Guimarães Rosa expresaban 
también visiones u obsesiones personales, contribuyendo así al apogeo 
de la original y ambiciosa novela latinoamericana, mientras la europea 
y la norteamericana agonizaban «entre herméticas acrobacias 
formalistas y una monótona conformidad con la tradición» (1969: II, 
31).  

Esos planteamientos resultaban acordes con los expuestos en su 
prólogo a Tirant	lo	Blanc, cuya versión en castellano actual se publicó en 
Madrid en 1969, y reiterados en otras ocasiones, como en el ensayo 
García	Márquez:	historia	de	un	deicidio, editado en Barcelona en 1971. 
El olvido que había sepultado a la novela de Joanot Martorell	le pareció 
consecuencia del miedo oficial a la imaginación, enemiga del dogma y 
fuente de toda rebelión, con lo que proyectaba sobre una novela del siglo 
XV la condición subversiva que Fuentes, Cortázar y él mismo pretendían 
para sus propias obras. Aunque los novelistas aún eran para él como 
buitres que se alimentaban de la carroña que les proporcionaban 
sociedades a punto de perecer, otra visión de su tarea de escritor había 
ganado terreno, relacionada con una peculiar concepción de lo que la 
novela podía y debía ser: un objeto verbal capaz de dar la misma 
impresión de pluralidad que lo real, de conjugar también acto y sueño, 
objetividad y subjetividad, razón y maravilla. Su condición autónoma no 
impediría a esa novela total ser testimonio fiel de una época, pero su 
originalidad quedaría determinada por el elemento añadido de la 
selección que el escritor, condicionado por sus obsesiones o demonios, 
realiza a costa de la realidad total que le sirve de base. El aspecto 
racional o lúcido de la técnica narrativa transformaría el aspecto 
irracional de la creación artística hasta darle la nueva vida de la ficción. 
En consecuencia, más que un documento objetivo, una novela sería 
sobre todo el testimonio subjetivo de las razones que llevaron a su autor 
a convertirse en creador, en un rebelde radical, empeñado en abolir con 
su realidad creada esa realidad o creación de Dios que le resultaría 
inaceptable.  

De esa teoría de la novela y de la creación literaria los leales al 
castrismo podían deducir no solo que Vargas Llosa se acercaba a 
quienes defendían la autonomía de la ficción, sino también (y sobre 
todo) que daba al compromiso del escritor una dimensión irracionalista 
y fatal: inevitablemente el creador era un rebelde, determinado por sus 
obsesiones, sus resentimientos y sus nostalgias, que no le abandonarían 
en sus relaciones con el socialismo. En consecuencia, desde la Casa de 
las Américas y desde los diferentes órganos leales a la Revolución se 
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trató de combatir también esa disidencia. Las diferencias se tradujeron 
en polémicas como la que entonces enfrentó al colombiano Óscar 
Collazos con Cortázar y Vargas Llosa. En «La encrucijada del lenguaje» 
(Marcha, 1460 y 1461, 30 de agosto y 5 de septiembre de 1969), 
Collazos se ocupaba de 62.	Modelo	para	armar, por entonces la última 
novela de Cortázar, así como Zona	sagrada y Cambio	de	piel para poner 
de manifiesto la escisión entre el ser político y el ser literario que sus 
autores demostraban, el contraste entre sus declaraciones 
revolucionarias y la actitud escapista de esas obras ajenas al contexto 
social y político de Latinoamérica, a una realidad concreta que, por 
cierto, no excluía lo mítico, pues no se olvidaba su condición maravillosa 
o ajena al menos al racionalismo occidental, tal como Carpentier había 
propuesto y Cien	 años	 de	 soledad había confirmado. Por supuesto, 
Collazos también había advertido en Vargas Llosa cambios teóricos que 
sus novelas no permitían aún detectar: había pasado de buitre a 
endemoniado, y a la vez proclamaba la autonomía de la obra literaria, lo 
que mostraba a su parecer un desajuste entre el escritor realista y el 
teorizante deslumbrado por corrientes del pensamiento europeo. El 
problema de fondo era otra vez la relación entre los intelectuales y el 
castrismo, a todas luces conflictiva: Collazos se pronunciaba contra la 
soberbia de quienes se empeñaban en constituir una élite 
revolucionaria sin haberse insertado en el drama y en la heroicidad de 
la revolución. Los intelectuales verdaderos eran Castro y Che Guevara, y 
eso determinaba la jerarquía de los demás. En la sociedad socialista, por 
otra parte, el papel subversivo del escritor estaría destinado a 
desaparecer, pues no sería otra cosa que una fuerza al servicio del 
enemigo. 

Ese cuestionamiento de la legitimidad de la vanguardia artística en 
tanto que revolucionaria ya no podía sorprender a Carlos Fuentes, 
víctima predilecta de los ataques al boom. Quien años atrás había 
personificado el cosmopolitismo y el enciclopedismo del nuevo y 
admirado intelectual latinoamericano era ahora el prototipo del 
intelectual colonizado, empeñado en probar su refinamiento ante los 
colonizadores, tal como sus novelas Zona	 sagrada y Cambio	 de	 piel 
parecían demostrar: no en vano en el número 1387 de Marcha (19 de 
enero de 1968) el crítico peruano José Miguel Oviedo, entre elogios casi 
siempre corregidos, consideraba la primera un lamentable triunfo de la 
cosmética literaria y de la perspectiva narcisista, y veía en la segunda un 
fruto de la pretensión de crear la pop-literatura, la novela culta y 
burguesa latinoamericana, valoraciones negativas que cualquier 
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revolucionario podía suscribir. Pero el descrédito del intelectual 
comprometido resultaba difícil de aceptar para Cortázar, quien ya había 
tratado de conciliar la lealtad a la Revolución con la libertad del escritor 
al salir en defensa de Padilla y de Fuera	del	juego. En «Literatura en la 
revolución y revolución en la literatura: algunos malentendidos a 
liquidar» (Marcha, 1477 y 1478, 9 y 16 de enero de 1970) no se olvidó 
de contradecir a quienes veían en la utilización de técnicas narrativas 
novedosas una sumisión a valores ajenos ―Collazos había insistido en 
relacionar esas técnicas con la dependencia que supeditaba la nueva 
novela a las literaturas europea y norteamericana―, pero se centró 
sobre todo en cuestionar la tendencia a disminuir la relevancia de los 
intelectuales en beneficio de los políticos. También le preocupaba la 
relación entre literatura y realidad, que desde la perspectiva de Collazos 
convertía su novela 62.	Modelo	para	armar en una muestra de literatura 
escapista, en una traición al compromiso con la revolución. Su defensa 
era a la vez un ataque: él abordaba en su obra una realidad más rica que 
la postulada por quienes parecían inclinarse a identificarla con el 
contexto social y político abordado por el obsoleto y fracasado realismo 
socialista, contra el que Che Guevara se había pronunciado en «El 
socialismo y el hombre en Cuba»; una realidad capaz de incluir lo 
imaginario, lo mítico y lo metafísico, es decir, al hombre en su compleja 
totalidad. Por los demás, la novela revolucionaria lo era si procuraba 
revolucionar la novela misma con la conjetura, la trama 
pluridimensional y la fractura del lenguaje. Cortázar no había cambiado 
de planteamientos cuando publicó «Viaje alrededor de una mesa» 
(Marcha, 1501, 10 de julio de 1970), pero sabía ya que por ser suyos no 
resultaban menos inoperantes entre quienes exigían una militancia 
cada vez más radicalizada y achacaban a los intelectuales el pecado 
original de no ser auténticamente revolucionarios, como Che Guevara 
había también advertido. Eso no le impedía hacer de esa incomprensión 
un acicate para mantener sus posiciones, con la esperanza de que el 
propio proceso revolucionario diera a los lectores el nivel de 
comprensión necesario para acceder a su obra. 

Collazos, que en «Las alternativas de la solidaridad» (Casa	de	 las	
Américas, 58, enero-febrero de 1970) había vuelto a la carga en perjuicio 
de Miguel Ángel Asturias y Carlos Fuentes, trató de cancelar 
amistosamente sus diferencias con Cortázar, pero aquella discusión solo 
había sido una muestra de la fractura de las relaciones entre la 
revolución y los intelectuales que entonces se producía. En «Luzbel, 
Europa y otras conspiraciones» (Marcha, 1492, 8 de mayo de 1970), 
Vargas Llosa, que había servido de pretexto inicial para las críticas de 
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Collazos, prefirió salir en defensa de la libertad creadora del escritor, 
que como tal estaría irremediablemente condicionado por sus demonios 
―sus obsesiones, su vida irracional e inconsciente― de los que su obra 
se nutriría y que le impondrían sus temas. También trató de eliminar las 
sospechas que se cernían sobre los intelectuales revolucionarios que 
criticaban la revolución, como si el escritor progresista, en su salsa 
cuando ejercía de aguafiestas en las muy imperfectas democracias 
burguesas, se viera abocado a la lealtad incondicional cuando el estado 
era socialista. Porque tenía muy presentes las críticas recibidas al 
discrepar de la actitud de Fidel Castro frente a la invasión de 
Checoslovaquia, Vargas Llosa defendía que la subversión del escritor no 
debería identificarse con actitudes procapitalistas, sino como capacidad 
crítica, simplemente, frente a los riesgos estalinistas de la sumisión 
incondicional al líder. Pero ni esos argumentos ni otros conseguirían ya 
neutralizar las sospechas que minaban el prestigio de los intelectuales 
del boom, cuya mercantilización se subrayaba con insistencia ―Collazos 
también se había referido a las maniobras del aparato editorial―, 
sembrando dudas crecientes sobre la calidad de la nueva novela a 
medida que desde el bando revolucionario llovían las críticas sobre 
quienes aprovechaban el éxito de la literatura latinoamericana para 
disfrutar de cursos, conferencias y otras actividades bien pagadas. Así 
se adjudicaron a los novelistas unos beneficios económicos 
desmesurados, que solo el éxito extraordinario de Cien	años	de	soledad 
pudo proporcionar a su autor.  

El	fin	

En 1970 un Tercer Congreso Latinoamericano de Escritores se 
reunió en Puerto Azul, Venezuela, sin éxito. El boom, inmune a las 
críticas recibidas de sectores anticomunistas y por tanto opuestos a la 
Revolución cubana ―escasas mientras el castrismo mantuvo su 
prestigio―, se resquebrajaba a medida que surgían diferencias entre los 
intelectuales de izquierda. El proceso se aceleró cuando Heberto Padilla 
reincidió en su actitud y en enero de 1971 leyó en la sede de la UNEAC 
poemas de un nuevo libro, significativamente titulado Provocaciones. El 
20 de marzo miembros de la Seguridad del Estado lo detenían ―y 
también a su esposa, la poeta Belkis Cuza Malé, a ella por poco tiempo―, 
a la vez que le confiscaban los manuscritos de la novela En	mi	 jardín	
pastan	los	héroes. Padilla no fue puesto en libertad hasta la noche previa 
al martes 27 de abril, día en que tuvo lugar su famosa autoinculpación 
pública en la UNEAC. Allí lamentó sus ataques a Pasión	de	Urbino y al 
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entrañable amigo Lisandro Otero, así como su defensa de Tres	 tristes	
tigres y del agente enemigo Cabrera Infante, y se arrepintió del 
derrotismo contrarrevolucionario con que él mismo identificaba ahora 
el pesimismo desencantado y escéptico de Fuera	 del	 juego. También 
condenó las relaciones que había mantenido con intelectuales 
extranjeros y extendió la acusación de contrarrevolucionarios a su 
esposa y a los escritores cubanos César López, José Yanes, Manuel Díaz 
Martínez, Pablo Armando Fernández, Norberto Fuentes, David Buzzi e 
incluso al ausente José Lezama Lima, lo que provocó las confesiones de 
los aludidos que se hallaban presentes, con excepción de un irritado 
Fuentes que se declaró revolucionario y maltratado ―lo había estado 
desde que en 1968 ganara el premio Casa de las Américas de cuento con 
Condenados	 de	 Condado―, arruinando aquella noche magnífica al 
Consejo Nacional de Cultura y al propio Padilla. 

Antes de esa autoinculpación había circulado una carta a Fidel 
Castro, publicada en el periódico francés Le	Monde el 9 de abril, en la que 
cincuenta y cuatro intelectuales europeos y latinoamericanos 
reprobaban la detención y manifestaban su temor de que se estuviera 
coartando la libertad intelectual, a la vez que mantenían su apoyo a la 
Revolución. Más escueta en la condena y en la exigencia de liberación 
para Padilla había sido una «Carta del PEN Club de México a Fidel 
Castro», nacida del círculo de La	Cultura	en	México y fechada el 2 de abril, 
que firmaron escritores tan destacados como Octavio Paz, Carlos 
Fuentes y Juan Rulfo, y otros que iban encontrando un lugar relevante 
en los medios literarios, como José Emilio Pacheco y Vicente Leñero. 
Tras la autocrítica de Padilla en la UNEAC, Castro respondió el 30 de ese 
mismo mes en el «Discurso de clausura» del Primer Congreso Nacional 
de Educación y Cultura, menospreciando a quienes creían que los 
problemas de Cuba eran los de dos o tres ovejas descarriadas a quienes 
la Revolución negaba el derecho a seguir sembrando el veneno, la insidia 
y la intriga en el país. A la vez que extendía la condición de intelectual 
más allá del círculo elitista de los escritores ―lo que equivalía a 
descabalgarlos de esa condición privilegiada―, Castro tenía muy en 
cuenta que entre los falsos izquierdistas que habían firmado la carta se 
contaban algunos latinoamericanos que vivían en los salones burgueses, 
aprovechando la fama ganada en los tiempos pasados en los que habían 
sido capaces de expresar algo de los problemas de Latinoamérica. En 
adelante los jurados, como los premios y las revistas, quedarían 
reservados para los escritores revolucionarios de verdad, y no para 
aquellos agentes del colonialismo. Esas descalificaciones, respaldadas 
en todos sus términos por la «Declaración del Primer Congreso Nacional 
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de Educación y Cultura» ―que no olvidó rechazar las pretensiones de 
los intelectuales burgueses seudoizquierdistas de convertirse en la 
conciencia crítica de la sociedad―, dieron lugar a una segunda carta al 
comandante, esta vez en términos muy duros y respaldada por sesenta 
y dos firmas, fechada el 4 de mayo y publicada por Le	Monde el 22 de ese 
mes. La redacción estuvo a cargo de Vargas Llosa, que había visitado 
Cuba por última vez a principios de aquel año y que ahora renunciaba a 
formar parte del comité de Casa	de	 las	Américas. Así se lo comunicó a 
Haydée Santamaría, directora de la Casa de las Américas, en carta 
fechada en Barcelona el 5 de mayo, a la que ella respondió con otra del 
14 del mismo mes añadida al número 65-66 (marzo-junio de 1971) ya 
impreso de Casa	de	 las	Américas, y reiterada en el 67 (julio-agosto de 
1971) junto a la de Vargas Llosa y a las numerosas muestras de adhesión 
recibidas: intelectuales peruanos, uruguayos, colombianos, mexicanos, 
ecuatorianos, chilenos, además de los cubanos ―incluido Padilla―, 
proclamaban su lealtad a la causa de la Revolución, y entre ellos se 
contaba Julio Cortázar, que no había firmado esa segunda carta y 
explicaba su actitud en el poema «Policrítica en la hora de los chacales», 
escrito en mayo y en París.  

La escisión de los intelectuales quedó fijada por Roberto Fernández 
Retamar en «Calibán», ensayo incluido en el número 68 (septiembre-
octubre de 1971) de Casa	 de	 las	 Américas, titulado Sobre	 cultura	 y	
revolución	en	la	América	Latina y explícitamente derivado de la disputa 
reciente. Tras un repaso a las diversas interpretaciones de que habían 
sido objeto, los personajes de La	 tempestad	 de William Shakespeare 
reaparecían con una significación actualizada, muy diferente a la que en 
1900 les había dado el uruguayo José Enrique Rodó en su ensayo Ariel: 
ahora Calibán ―el caribe, el caníbal― ya no era el símbolo del 
materialismo anglosajón, sino del hombre de América Latina, utilizado 
por Próspero, el colonizador, en provecho exclusivo de sus intereses, 
con la complicidad de Ariel, que aquí ―con ayuda del argentino Aníbal 
Ponce y el capítulo «Ariel o la agonía de una obstinada ilusión» de su 
ensayo Humanismo	burgués	y	humanismo	proletario (1935)― resultaba 
identificado con el intelectual, cuyo papel en las sociedades 
subdesarrolladas o del tercer mundo habría que revisar, incluso frente 
a los planteamientos de la supuesta izquierda de los centros 
colonizadores. Fernández Retamar contrastaba los planteamientos del 
«nordomaníaco» argentino Domingo Faustino Sarmiento con los del 
antiimperialista cubano José Martí, en un rodeo por la literatura 
hispanoamericana del siglo XIX que sentaba las bases para ocuparse del 
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europeísta Jorge Luis Borges, un típico escritor colonial que tendría a su 
favor el no declararse de izquierda, y para ensañarse con Carlos Fuentes, 
cuyas veleidades izquierdistas lo habrían llevado a apoyar a la 
Revolución cubana para después ir distanciándose de ella al frente de la 
intelligentsia o mafia mexicana hasta que el caso Padilla justificó la 
ruptura definitiva. La descalificación eligió como blanco La	nueva	novela	
hispanoamericana, una muestra de dependencia colonial al proyectar 
sin más las especulaciones lingüísticas de moda sobre la narrativa 
latinoamericana para convertirla sobre todo en una hazaña del lenguaje, 
alejándola de su concreción histórica, tarea propia de la derecha que a 
veces un lenguaje de izquierda trataba de encubrir. Por supuesto, 
Fernández Retamar no olvidó que Fuentes había sido uno de los 
ideólogos de Mundo	Nuevo, la revista de Rodríguez Monegal, aquejado 
también nordomanía y cómplice del imperialismo, y en la que tanta 
presencia habían tenido escritores que juzgaba muy similares a ellos, 
como Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo. Ariel 
debía optar entre servir a Próspero, como hacían los intelectuales de la 
Anti-América mencionados, o unirse a la Revolución y a quienes 
luchaban por la verdadera libertad. 

Entre los ensayos sobre cuestiones relativas a la cultura y la 
revolución incluidos en el mismo número de Casa	de	 las	Américas, el 
titulado «Las prioridades del escritor», de Mario Benedetti, era el más 
determinado por el conflicto reciente. Benedetti, que en el Congreso 
Cultural de 1968 aún consideraba positiva la indocilidad del intelectual 
revolucionario, su condición de conciencia vigilante, se situaba entre los 
numerosos escritores que ahora, forzados a elegir entre la revolución y 
la literatura, daban preferencia a la revolución. Sus desdeñosas 
referencias al mecanismo publicitario del boom y a la mafia literaria 
mexicana contribuían a precisar la condición muy mayoritaria de los 
escritores latinoamericanos que se mantenían leales a la Revolución 
cubana, con frecuencia renunciando expresamente a toda manifestación 
o actividad que pudiera ser utilizada por el enemigo. Esa solución ya no 
estaba al alcance de todos, y menos de aquellos que no daban su brazo a 
torcer. De nada sirvió a Fuentes y a Vargas Llosa que continuaran 
exaltando la grandeza de la Revolución, apenas empañada por la 
tragicomedia interpretada por Padilla en una atmósfera no menos 
grotesca de represión. El blanco predilecto de los ataques fue ahora el 
narrador peruano, no tanto por sus ficciones como por las teorías sobre 
el novelista y la novela que Collazos había empezado a combatir y que él 
reiteraba en su ensayo García	Márquez,	historia	de	un	deicidio, editado 
en 1971. Para los castristas tales planteamientos quedaban asociados a 
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una estética burguesa e incluso colonial, en momentos en que también 
empezaba a librarse la batalla por una crítica literaria específicamente 
latinoamericana. No en vano Fernández Retamar reprochaba a Fuentes 
que su método crítico fuera una generalización de la práctica literaria 
contemporánea «de otras literaturas, no de la literatura 
hispanoamericana» (1971: 144), lo que anticipaba su pretensión de 
desarrollar teorías y críticas específicas. A esa intención responderían 
sus artículos «A propósito del Círculo de Praga y del estudio de nuestra 
literatura» (Casa	de	 las	Américas, 74, septiembre-octubre de 1972) y 
explícitamente «Para una teoría de la literatura latinoamericana» (Casa	
de	 las	 Américas, 80, septiembre-octubre de 1973). Aunque parecía 
haberse distanciado de La Habana, Ángel Rama compartía por entonces 
esa búsqueda al ocuparse de los fenómenos latinoamericanos de 
transculturación ―aquellos en los que una cultura «resistente» se 
mostraba capaz de actuar sobre su pasado, actualizándolo, y a la vez 
sobre las presiones externas, adaptándolas a su búsqueda de soluciones 
nuevas y originales― y en particular de la «transculturación narrativa» 
reciente que podían representar Arguedas, Rulfo, Guimarães Rosa y 
García Márquez ―Roa Bastos y el haitiano Jacques Stephan Alexis 
habrían hecho aportaciones en el mismo sentido―, capaces de eludir las 
limitaciones del antiguo criollismo sin renunciar a los ámbitos rurales y 
a la cosmovisión propia de sus habitantes, que la modernización urbana 
había tratado de extirpar. De algún modo se trataba de potenciar el 
provincialismo que Arguedas había defendido frente a Cortázar y que 
creía compartir precisamente con Rulfo, Guimarães Rosa o García 
Márquez, y en alguna medida también con Onetti. 

Lo cierto es que la nueva novela latinoamericana había dejado de 
identificarse con el boom, ahora asociado al limitado grupo de los 
escritores que triunfaban desde Europa, los más afectados por el 
desprestigio generalizado del intelectual comprometido que se 
expandía desde Cuba, donde la disciplina revolucionaria se imponía no 
solo a los disidentes sino también a toda actitud independiente o crítica. 
Ni siquiera Cortázar salió indemne de la prueba, a pesar de sus protestas 
de lealtad a la Revolución cubana y de que en sus ϐicciones ―en la novela 
Libro	 de	Manuel (1973) y algunos cuentos― intentó contribuir a la 
exaltación de la guerrilla, lo menos que cabía esperar de un escritor 
revolucionario. Mejor le fue a García Márquez, quien no firmó las cartas 
a Fidel Castro ―se eliminó de la primera, donde al parecer lo había 
incluido su compatriota y amigo Plinio Apuleyo Mendoza― y fue 
suficientemente hábil para sortear las exigencias de unos y de otros sin 
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renunciar a su dedicación total a la literatura. Sin consecuencias, evitó 
pronunciarse sobre el caso Padilla a la vez que viajaba para ser honrado 
como doctor honoris	causa en la neoyorkina Universidad de Columbia, e 
incluso se declaró simpatizante del MAS (Movimiento al Socialismo) del 
venezolano Teodoro Petkoff en 1972, año en el que recibió en Caracas 
el premio Rómulo Gallegos por Cien	 años	 de	 soledad. Pudo hacer 
ostentación de las ediciones y traducciones de su obra y de los miles de 
ejemplares vendidos, sin que su nombre apenas se viera asociado al 
fenómeno burdamente comercial que para tantos ya era el boom. Desde 
luego, no faltó quien incluyera Cien	años	de	 soledad entre las novelas 
que, como Rayuela y Tres	 tristes	 tigres, distraían de la lucha por la 
emancipación y ponían de manifiesto las limitaciones de los 
intelectuales comprometidos, e incluso alguna objeción más meditada 
recibió desde Cuba, de quienes ahora se atrevían a defender opciones 
próximas al realismo socialista. En «Una novela revolucionaria», reseña 
publicada en el número 71 de Casa	 de	 las	 Américas (marzo-abril de 
1972), el crítico y ensayista José Antonio Portuondo asignaba tal 
condición a La	última	mujer	y	el	próximo	combate, donde Manuel Cofiño 
López, que había ganado con ella el Premio Casa de las Américas en 
1971, mostraba sin ambigüedades el nacimiento de una conciencia 
socialista a la vez que resaltaba la contradicción entre la concepción 
precientífica o mágica del mundo ―la visión pintoresca, mítica y caduca 
propuesta en Cien	años	de	soledad― y los parámetros científicos propios 
de la interpretación marxista leninista de la realidad. Esos reparos no 
impidieron que García Márquez, amparado por el aura de genialidad que 
el éxito le había procurado, sobrevolara las disputas y se abriera camino 
hacia una estrecha relación personal con Fidel Castro. 

En esas circunstancias apareció en París la revista Libre, en la que 
Fernández Retamar denunciaba la continuidad de Mundo	Nuevo. Juan 
Goytisolo la había proyectado en 1970 con el apoyo de Octavio Paz y 
como una opción progresista que no se sometiera al dogmatismo de la 
Revolución, a la que había manifestado su adhesión desde que visitó 
Cuba por primera vez, en 1961, y de la que se había ido alejando 
paulatinamente. Sin duda fue el escritor español más relacionado con 
los narradores de ultramar, como confirmó Fuentes en La	nueva	novela	
hispanoamericana, donde también se hacía referencia elogiosa a José 
María Castellet y se mencionaba a Jorge Semprún, firmantes de las 
cartas a propósito del caso Padilla y ahora colaboradores de Libre. La 
salida del primer número, dirigido por Goytisolo ―Plinio Apuleyo 
Mendoza fue entonces y siempre el jefe de redacción―, se vio alterada y 
retrasada precisamente por el caso Padilla, al que se dedicaron muchas 
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de sus páginas: allí se vieron reunidos los documentos más relevantes 
generados por el incidente, con la intención de conciliar el apoyo a la 
Revolución cubana ―eso había exigido prescindir de la colaboración de 
Cabrera Infante a instancias de Cortázar, cuyo poema «Policrítica en la 
hora de los chacales» se incluyó― y la defensa de la libertad del escritor 
para disentir. No en vano en el «editorial» se aseguraba pretender, para 
España y para América Latina, la creación de un órgano de expresión 
común a quienes se planteaban de modo crítico la exigencia 
revolucionaria. En aras de la conciliación ya manida de las pretensiones 
de cambiar la vida, según Arthur Rimbaud, y de cambiar el mundo, según 
Karl Marx, se publicaron textos inéditos o poco conocidos de Che 
Guevara y un análisis de la escisión reciente del Partido Comunista 
Venezolano a cargo de Teodoro Petkoff, responsable de esa escisión, lo 
que solo serviría para justificar las acusaciones de eclecticismo y 
escapismo que se acumularon sobre la revista. De nada sirvió que se 
recalcara su financiación independiente y se justificara su ubicación 
parisina por la balcanización latinoamericana, de la que se culpaba al 
imperialismo y a los regímenes a su servicio. En La Habana se había 
condenado la revista antes de que saliera, asegurando que era una 
continuación de Mundo	Nuevo y que se financiaba con dinero de Simón 
Patiño, el rey del estaño enriquecido a costa de los mineros bolivianos. 
Por lo demás, las opiniones sobre el caso Padilla que allí se reunieron 
―incluida la del propio Padilla, que condenaba por 
contrarrevolucionario el apoyo que creían prestarle quienes defendían 
la libertad de opinión― hacían evidente la ruptura que alejaba de Cuba 
a los escritores mexicanos mientras los peruanos parecían aglutinarse 
contra Vargas Llosa y contra los escritores "europeos", por recordar 
posicionamientos colectivos que, desde luego, no impidieron que 
muchos los planteasen a título individual. 

En ese primer número de Libre convivieron textos inéditos de 
Cortázar, Fuentes, Paz y Vargas Llosa ―con «Un novelista y sus 
demonios» anticipaba el libro sobre García Márquez próximo a 
aparecer―, además de una entrevista a José Donoso a propósito de El	
obsceno	 pájaro	 de	 la	 noche, por recordar las presencias más 
relacionadas con el boom. El segundo, dirigido por Jorge Semprún, se 
iniciaba con un debate sobre «Libertad y socialismo», eco aún del caso 
Padilla, e incluía inéditos de Barral, Sarduy y Moyano, entre otros, 
mientras Rama exigía que se reconociera la existencia de una literatura 
hispanoamericana coherente, uno de los logros obtenidos en una 
Hispanoamérica que a su vez existiría como tal. El tercero (marzo, abril 
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y mayo de 1972), dirigido por Teodoro Petkoff y Adriano González León, 
prefería interesarse por cuestiones sociales y políticas ―Libre trató 
insistentemente de apoyarse en opciones de izquierda y en 
planteamientos marxistas para legitimar su posición―, y, aunque la 
atención dedicada a la poesía y a la literatura española reducían el 
espacio de la nueva novela, se incluían inéditos del peruano Julio Ramón 
Ribeyro y el nicaragüense Lisandro Chávez Alfaro, además de un estudio 
sobre Lezama Lima y entrevistas a García Márquez  y a Borges. El cuarto 
y último, en 1972 (sin más precisión), lo dirigió Vargas Llosa, y de sus 
contenidos cabe destacar los textos de Fernando del Paso, de Salvador 
Garmendia y del peruano Alfredo Bryce Echenique, así como una 
entrevista a Jean-Paul Sartre y un debate sobre la liberación de la mujer.  

En relación con las tensiones del momento, especial interés ofrecía 
en ese último número la reseña de una conferencia de prensa 
organizada en Burdeos por la Asociación «France-Cuba», aprovechando 
que se encontraban en Francia, con ocasión de un coloquio sobre José 
Martí, los escritores cubanos Juan Marinello, José Antonio Portuondo, 
Cintio Vitier y Guillermo Castañeda. Allí se había hablado de cuestiones 
relativas a la política cultural cubana, lo que dio ocasión al autor de la 
reseña, el poeta y crítico argentino Saúl Yurkievich, para hacer votos por 
el restablecimiento del diálogo mutuamente respetuoso que, 
evidentemente, se había truncado entre la Cuba revolucionaria y 
algunos de sus simpatizantes del exterior. Pero la intransigencia cubana 
se mantenía y la eficacia de sus presiones también, como demostraban 
las deserciones que Libre trató inútilmente de compensar con otros 
«colaboradores». En relación con el boom fue fundamental la de 
Cortázar, precisamente en el número dirigido por Vargas Llosa. La 
revista estaba condenada a desaparecer, y con ella el escritor 
comprometido o intelectual crítico tal como se había configurado en 
relación con la nueva novela latinoamericana. También resultaban 
afectadas las relaciones amistosas que habían unido a Fuentes, Vargas 
Llosa, Cortázar y García Márquez, al menos de cara a las apariencias que 
fijaban las posiciones de cada cual. Aunque diferentes opiniones ya 
hubieran decretado antes su defunción ―N[orberto] J. S[oares] ya lo 
hizo en «Lo que el boom no se llevó» (Primera	 Plana, 403, 20 de 
septiembre de 1970―, fueron esas diferencias las que supusieron la 
liquidación del boom, una vez agotado el proyecto compartido que había 
estado en sus orígenes. En adelante solo el prestigio adquirido y el éxito 
editorial garantizarían que los disidentes fueran escuchados, y no por 
los leales a la Revolución, que verían a aquellos irremediablemente 
ligados a los intereses de la burguesía y del imperialismo. 
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Dos libros publicados por entonces pretendían desde el título 
resumir lo ocurrido: Historia	personal	del	boom, de José Donoso, y El	
boom	 de	 la	 novela	 latinoamericana, de Emir Rodríguez Monegal. El 
primero, de carácter eminentemente autobiográfico, respondía sobre 
todo a las inquietudes de su autor, siempre preocupado por fijar su lugar 
entre los protagonistas de aquella eclosión literaria, a la que había 
contribuido sobre todo con sus novelas El	 lugar	sin	límites, editada en 
México por Joaquín Mortiz en 1966,  y ―pues fue menor la atención que 
mereció	 Este	 domingo, que Zig-Zag dio a conocer ese mismo año en 
Santiago de Chile― El	obsceno	pájaro	de	 la	noche, publicada por Seix 
Barral en 1970. No carecía de razones para afirmar que la existencia del 
boom como fenómeno unitario se debía sobre todo a quienes lo habían 
negado, que era ante todo «una creación de la histeria, de la envidia y de 
la paranoia» (1972: 11) de quienes lo habían descalificado asociándolo 
a una mafia ligada por intereses espurios, basada en los elogios mutuos 
entre sus miembros y el desdén hacia los demás, cuando lo único 
verdaderamente comprobable era la publicación de varias novelas de 
calidad indudable ―La	muerte	de	Artemio	Cruz, La	ciudad	y	los	perros, La	
Casa	Verde, El	astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre	héroes	y	tumbas, Cien	
años	 de	 soledad, entre otras― a lo largo de una década, aunque no 
respondieran a una propuesta literaria compartida. Donoso insistía en 
la orfandad de quienes habían dejado atrás la literatura de sus mayores, 
lo que resultaba especialmente patente en un país condicionado por la 
tradición criollista como era Chile, y nombraba a los numerosos autores 
europeos y norteamericanos que habían permitido a los narradores 
jóvenes llenar ese vacío y encontrar estímulos para su obra. También 
dejaba de manifiesto la rapidez con que se habían superado las 
dificultades que antes habían impedido adivinar la existencia de una 
novela hispanoamericana contemporánea: no en vano había estado 
presente en el Congreso de Intelectuales reunido en 1962 en la 
Universidad de Concepción, donde personalidades tan destacadas como 
Carpentier, Neruda, Bianco, Fuentes, Arguedas y Roa Bastos dejaron 
sobre todo patente la ignorancia mutua, fruto de la incomunicación 
entre los diferentes países. Al menos se habían superado el aislamiento 
y la asfixia por falta de incentivos, y eso con una literatura que ignoraba 
las fronteras, que desdeñaba la pasión nacionalista por lo autóctono que 
había caracterizado a regionalistas y criollistas, así como el realismo 
social que había tratado de encarar los graves problemas de las 
sociedades latinoamericanas. La suya era una historia chilena y 
personal, que daba cuenta de los tiempos difíciles en los que había 
publicado Veraneo	 y	 otros	 cuentos (1955), de las limitaciones de la 
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crítica nacional, del impulso que encontró en Los	 pasos	 perdidos de 
Carpentier para superar «las barreras de la sencillez y del realismo» 
(1972: 38) en el final de su novela Coronación (1957), de los lugares de 
América y de Europa donde había completado el aprendizaje, pero los 
escritores de la mayoría de los países hispanoamericanos podían evocar 
experiencias similares o circunstancias aún más adversas. Para Donoso 
una experiencia fundamental parecía haber sido la lectura de La	región	
más	transparente, donde descubrió la posibilidad de hacer de la novela 
no un testimonio o reflejo, sino una indagación en la realidad que a la 
vez era una indagación en el autor y en la propia escritura. No en vano 
Carlos Fuentes había sido «el primer agente activo y consciente de la 
internacionalización de la novela hispanoamericana de la década de los 
años sesenta» (1972: 45), a la vez que proclamaba y contagiaba su 
entusiasmo por la Revolución cubana. Por lo demás, las memorias de 
Donoso ofrecían otros puntos de interés: entre otros ―además de lo 
mucho que La	 ciudad	 y	 los	 perros, Sobre	 héroes	 y	 tumbas y Rayuela 
también habían significado para él―, el testimonio de cómo las novelas 
fueron impulsando la experimentación a la vez que se mostraban 
experimentales y descubrían la existencia de un público preparado para 
aceptar esas experiencias y disfrutar de ellas. Al tiempo que trataba de 
esquivar la cuestión relativa a los protagonistas del boom, Donoso 
contribuyó también a fijar en Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa y García 
Márquez su «cogollito» (1972: 121), aunque para incrementar la 
riqueza del fenómeno terminase mencionando a muchos de los 
escritores nombrados hasta aquí y otros que no han encontrado ocasión 
para aparecer, como los argentinos Héctor A. Murena, Sara Gallardo, 
Elvira Orphée, Juan José Hernández y Dalmiro Sáenz ―no en vano había 
residido algún tiempo en Buenos Aires―, el chileno Enrique Lafourcade 
y el guatemalteco Augusto Monterroso. En la necesidad de señalar un 
acontecimiento determinante para su fin, lo encontró en el “caso Padilla” 
y sus consecuencias, lo que era para entonces una convicción 
mayoritariamente compartida. 

Más relevante, porque parecía fijar su significación desde una 
perspectiva académica, fue El	 boom	 de	 la	 novela	 latinoamericana de 
Rodríguez Monegal, preocupado por precisar sus orígenes, su desarrollo 
e incluso su posible final, así como los factores que lo habían 
determinado, tarea a la que había dedicado algunos trabajos ya 
publicados. El boom encontraba ahora sus raíces en el enriquecimiento 
cultural, literario y editorial que supuso en su día la llegada de los 
exiliados españoles, así como en el crecimiento demográfico e industrial 
de algunas ciudades latinoamericanas que la segunda guerra mundial 
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había propiciado, factores que a su vez determinaron la aparición de 
lectores en número y con capacidad suficientes para permitir ya en los 
años cincuenta el éxito notable de críticas y de ventas conseguido en 
México por Pedro	Páramo  o La	región	más	transparente, o en Argentina 
por las obras de Borges, que la editorial Emecé editó o reeditó durante 
aquella misma década. No se olvidaba el proceso similar del Brasil, ni el 
papel que las revistas y suplementos literarios habían desempeñado ya 
antes de que la Revolución cubana atrajera la atención internacional 
hacia América Latina a la vez que ponía en marchar un proyecto cultural 
compartido, aprovechando las simpatías con que contaba en los países 
socialistas y entre los intelectuales de izquierda en todo el mundo. 
Tampoco de la gran contribución de las editoriales españolas para hacer 
del boom un fenómeno comercial. Por lo demás, Rodríguez Monegal 
emprendía la tarea de rescatar los valores de la narrativa 
hispanoamericana y brasileña postergados, desde el modernismo hasta 
los años sesenta, sin ignorar las grandes aportaciones 
hispanoamericanas a la poesía.  

Poco quedaba que añadir sobre las disputas para ocupar un lugar 
entre los protagonistas del boom, entre otras miserias. Para Rodríguez 
Monegal era evidente que el fenómeno publicitario no había hecho otra 
cosa que poner en evidencia «la mayoría de edad de las letras 
hispanoamericanas» (1972: 58), y para dilucidar los factores que habían 
permitido alcanzarla revisaba un pasado cuyos orígenes se remontaban 
al menos hasta los movimientos de vanguardia, y que para la nueva 
narrativa estaban en las aportaciones decisivas de Borges, y también de 
Bioy Casares, Marechal, Carpentier, Asturias, Yáñez, Onetti y tantos 
otros. Los nombres se reiteraban en su mayoría al recordar a los grandes 
precursores y al subrayar la riqueza de la realidad más reciente, y 
Rodríguez Monegal, al denunciar las carencias de la crítica y señalar la 
tarea por hacer, contribuía a acrecentar el abismo entre la novela 
tradicional y la nueva señalando una vez más la fecha que marcaba la 
ruptura: 1941, cuando El	mundo	es	ancho	y	ajeno ganó el concurso de 
novela latinoamericana organizado por la editorial neoyorkina 
Farrar&Rinehart, esta vez a costa de Tiempo	de	abrazar, una novela de 
Onetti de la que apenas se conocían tres fragmentos publicados en 
Marcha en 1943, lo que daba al crítico libertad para imaginar un jurado 
incapaz de advertir lo que de viejo y de muerto había en la obra de Ciro 
Alegría y las novedades que aportaba la del escritor uruguayo. No en 
vano, al recuperar la narrativa previa al boom, Rodríguez Monegal había 
insistido en señalar las limitaciones de la novela de la tierra frente a la 
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novela urbana posterior, y también frente a las ficciones que sin 
abandonar los ámbitos naturales los enriquecían con las dimensiones 
míticas de lo real maravilloso o realismo mágico. Dos décadas de 
aportaciones continuadas permitirían llegar hasta las obras canónicas 
de los años sesenta: Rayuela y 62.	Modelo	para	armar, de Cortázar, La	
ciudad	 y	 los	 perros, La	 Casa	Verde y Conversación	 en	 La	 Catedral, de 
Vargas Llosa, Paradiso, de Lezama Lima, para culminar con Cien	años	de	
soledad y García Márquez, sin olvidar que en 1967 se había publicado 
Museo	 de	 la	 novela	 de	 la	 Eterna, aportación póstuma de Macedonio 
Fernández, inesperada fuente de Borges, de Bioy Casares y de Cortázar, 
de cuya Rayuela derivarían a su vez Cambio	de	piel, Conversación	en	La	
Catedral y El	obsceno	pájaro	de	la	noche.  

Para fijar el canon de la nueva novela servía asimismo la notable 
atención dedicada a Guimarães Rosa y a Rulfo, y también a Tres	tristes	
tigres, lo que volvía a mostrar el interés preferente que Rodríguez 
Monegal sentía por la novela "del lenguaje", que junto a Cabrera Infante 
representarían también Severo Sarduy y Reinaldo Arenas. Los tres 
escritores cubanos significaban además la irrupción de la cultura pop en 
la América Latina, irrupción que en México se manifestaría en los 
ámbitos juveniles de las ficciones de Gustavo Sainz o José Agustín, y en 
la Argentina adoptaría con Manuel Puig una opción contracultural 
basada en el folletín y otros materiales antes desdeñados por la 
literatura. Rodríguez Monegal advertía también que los escritores 
consagrados empezaban a encontrar sucesores: Cortázar tendría en 
Néstor Sánchez a un continuador de sus experiencias, cada vez más 
arriesgadas, como Vargas Llosa no sería ajeno a los inicios de su 
compatriota Alfredo Bryce Echenique; y, desde luego, no podía 
ignorarse el eco de Cien	 años	 de	 soledad, detectable en obras del 
colombiano Germán Espinosa, del argentino Tomás Eloy Martínez, del 
peruano Manuel Scorza o del venezolano Adriano González León. La 
mención de otros autores de obra relevante o apenas iniciada dejaba 
patente que, a los ojos de un lector bien informado —y Rodríguez 
Monegal lo era—, la narrativa latinoamericana ofrecía una riqueza que 
ni el estruendo publicitario de los últimos años sesenta ni el silencio que 
ahora empezaba a rodearla podrían ocultar. 

Por supuesto, estaba por llegar la avalancha crítica, aunque algunos 
autores ya contaban con estudios dedicados a su obra y lo ocurrido 
encontraba eco en volúmenes colectivos como La	 novela	
hispanoamericana (actualizada en su tercera edición, de 1969), a cargo 
de Juan Loveluck,	Nueva	novela	 latinoamericana	 I (1969), coordinado 
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por Jorge Lafforgue ―ya en 1974 publicaría un segundo tomo, dedicado 
a la narrativa argentina―, Actual	narrativa	hispanoamericana (1970), 
volumen editado por la Casa de las Américas, La	 nueva	 novela	
hispanoamericana (1971), recopilación de Ángel Flores y Raúl Silva 
Cáceres, y América	Latina	en	su	literatura (1972), que César Fernández 
Moreno preparó a iniciativa de la UNESCO, prueba del renovado interés 
internacional que esa vasta región cultural había despertado. En esos 
volúmenes, en otros también colectivos dedicados exclusivamente a 
algunos autores y en los estudios que en número creciente fueron 
ocupándose de la nueva narrativa latinoamericana y de sus 
protagonistas, se puede seguir el proceso que convirtió a algunos 
escritores en representantes definitivos del boom y fue excluyendo a 
otros, como Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante o Manuel Puig, 
del núcleo fundamental al que en algún momento parecieron 
pertenecer. Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y 
Mario Vargas Llosa tomaron ventaja en la atención de la crítica, lo que 
consolidaba su posición entre los triunfadores de aquella prodigiosa 
década del sesenta, aunque no fuesen, ciertamente, los únicos 
narradores tenidos en cuenta: al prestigio indiscutido de Borges se 
sumaban los también asentados de Rulfo, de Onetti y de Carpentier, y de 
la atención dedicaba a la nueva novela latinoamericana se beneficiaron 
en diversa medida otros muchos escritores.  

Coda	

Aunque anecdótico, resulta significativo que José Donoso asociara 
el fin del boom con Barcelona y con la celebración de la Noche Vieja de 
1970, cuando en casa del escritor Luis Goytisolo ―allí estaban Cortázar, 
Vargas Llosa, García Márquez y Pitol, además de Carmen Balcells, 
Fernando Tola y Jorge Herralde, personalidades relevantes del mundo 
editorial― se habló de la fundación de la revista Libre, que antes de 
aparecer se vería tan decisivamente afectada por el caso Padilla. Entre 
los damnificados habrían de contarse también quienes en los últimos 
años habían hecho de Barcelona un centro fundamental de promoción 
de la nueva novela latinoamericana, descaliϐicados ―aunque Carlos 
Barral no firmase la segunda de las cartas a Fidel Castro― como 
intelectuales burgueses o pequeñoburgueses, pseudoizquierdistas y 
cómplices del colonialismo cultural.  

El boom, que al iniciarse los años sesenta había encontrado en 
Barcelona el lugar idóneo para continuar su expansión, se vio afectado 
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allí por otras convulsiones. La ruptura de Carlos Barral con su empresa 
impidió que se fallara el premio Biblioteca Breve en 1969, cuando 
Donoso se había presentado con El	obsceno	pájaro	de	la	noche. También 
había concursado Alfredo Bryce Echenique con Un	mundo	para	Julius, su 
primera novela ―la Casa de las Américas había editado su volumen de 
cuentos Huerto	cerrado en 1968, tras otorgarle una mención honrosa en 
el concurso correspondiente―, que apareció en 1970 en la recién creada 
Barral Editores. En 1971 el premio Biblioteca Breve recayó en 
Sonámbulo	del	sol, de Nivaria Tejera, cubana afincada en París, y en 1972 
dejó de convocarse. Por su parte, en 1971 el premio Barral de novela y 
la edición correspondiente fueron para En	 vida, de Haroldo Conti, 
escritor argentino ajeno al boom y entusiasta de la Revolución cubana. 
En 1972 ese premio quedó desierto, porque el jurado no encontró quien 
lo mereciese y porque Barral Editores había perdido interés en los 
dilemas de los novelistas latinoamericanos. En septiembre de ese año, 
al regresar del Coloquio Internacional del Libro celebrado en Caracas, 
Barral decidió entregarse a la promoción de novelas españolas, tarea a 
la que se sumó de inmediato la Editorial Planeta de José Manuel Lara. Se 
trataba de encontrar otro filón literario y comercial, mientras seguía la 
discusión sobre las relaciones positivas o negativas entre los narradores 
de un lado y otro del Atlántico. 

Por supuesto, la novela hispanoamericana aún podía aprovechar el 
impulso adquirido, que al iniciarse los años setenta le permitía 
conseguir otros premios y encontrar acogida en otras editoriales. El 
premio Planeta fue en 1970 para La	cruz	invertida, del argentino Marcos 
Aguinis, y en 1972 para La	cárcel, del ya entonces fallecido Jesús Zárate, 
colombiano. El Alfaguara de 1971 se concedió a Carlos Droguett por 
Todas	 esas	muertes, y en 1972 Destino publicó Dabeiba, de Gustavo 
Álvarez Gardeazábal, otro colombiano que fue finalista del Nadal en 
1971. Pero ni siquiera el de Droguett permite asociar esos nombres con 
lo que el boom había sido y apenas era ya. Como si el ciclo también 
pareciera cerrado, en España también se dedicaron libros al tema: 
Introducción	 a	 la	 novela	 hispanoamericana	 actual (1971), de Andrés 
Amorós, y Lenguaje	 y	 violencia.	 Introducción	 a	 la	 nueva	 novela	
hispanoamericana	(1972), de Rafael Conte, dejaban constancia del gran 
interés despertado por las novelas y los novelistas transatlánticos. Eso 
no impedía que el boom se asociara sobre todo a la presencia de 
escritores latinoamericanos, con su centro en Barcelona. A la de García 
Márquez se sumó la de Donoso en 1969 ―llevaba varios años en España, 
y llegaba desde Pollensa a Vallvidrera, en la periferia de la ciudad condal, 
para trasladarse en 1972 al pueblo turolense de Calaceite― y la de 
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Vargas Llosa en 1970, sin olvidar que también se afincaron allí, por 
algún tiempo o para quedarse, Sergio Pitol, Néstor Sánchez, Nélida 
Piñón, Jorge Edwards, el también chileno Mauricio Wacquez, el 
colombiano Rafael Humberto Moreno-Durán y la uruguaya Cristina Peri 
Rossi. Eso estimuló las visitas de Cortázar, Fuentes y otros muchos 
escritores hispanoamericanos, interesados por la vida cultural que la 
gauche	divine animaba en Barcelona, y con frecuencia por las ventajas 
editoriales que personificaba Carmen Balcells, cuya agencia literaria se 
identificaba con la representación de García Márquez y de Vargas Llosa, 
y por tanto con el éxito y el dinero. Alejado de América Latina, el boom 
fue en España un fenómeno tardío o póstumo, menos basado en las 
nuevas obras editadas que en la actividad editorial y en los beneficios 
económicos ―casi siempre más aparentes que reales― de los escritores 
agraciados. Ninguna novela conseguiría la significación de La	ciudad	y	
los	 perros, Rayuela o Cien	 años	 de	 soledad, aunque Vargas Llosa lo 
intentara con Pantaleón	y	 las	visitadoras, publicada por Seix Barral en 
1973. García Márquez ya se había ido cuando en 1975 la editorial Plaza 
& Janés lanzaba en Barcelona El	otoño	del	patriarca, que quedaría muy 
lejos de repetir el éxito anterior. 
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