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PREFACIO

LA RAZÓN DE ESTE LIBRO

Este libro no tiene exactamente una tesis. En su lugar, lo que 
ha me ha guiado al escribirlo es comprender una serie de imáge-
nes singulares del llamado Siglo de Oro, así como de otras mucho 
más antiguas que formaban parte de ese mismo paisaje cultural 
y con las que se encontraban en diálogo. Si la historia del arte se 
mueve entre el esfuerzo de explicar la razón de los objetos que es-
tudia, y el de interpretar su sentido, si vacila entre el modelo pro-
pio de las ciencias de la naturaleza y el de las en otro tiempo lla-
madas «ciencias del espíritu», este libro se encuentra más cerca 
de lo segundo que de lo primero: intenta sobre todo entender, 
aunque no renuncia por completo a desentrañar las leyes que 
subyacen a buena parte —en mi opinión la mejor parte— de la 
imaginería religiosa del Barroco español.

Muchos de los artefactos que estudio a lo largo de ocho capí-
tulos son cuadros o pinturas que conozco desde mucho antes in-
cluso de que hubiera empezado a estudiar historia del arte; imá-
genes con las que estaba ya familiarizado cuando, al comenzar los 
estudios de humanidades, mis primeros profesores me invitaron 
a descubrirlas por su calidad artística, o simplemente por su be-
lleza. Esta circunstancia no hizo sino acentuar una paradoja que 
la disciplina en la que trabajo ha explorado con ahínco en los úl-
timos años, pero que he vivido con mis particulares perfiles bio-
gráficos. Una anécdota puede ilustrar lo que digo.

Tiempo antes de entrar en la universidad realicé una visita 
al antiguo Colegio de San Gregorio, en la ciudad de Valladolid, 
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acompañado de dos frailes dominicos y un joven amigo también 
adolescente que no tardaría en unirse a ellos. Al final de un largo 
paseo por aquel magnífico edificio levantado para ser colegio de 
frailes hace más de quinientos años, alcanzamos una pequeña sala 
tapizada con tela oscura en la que se exhibían sólo dos obras, una 
escultura en el centro de la sala, y un cuadro colgando de una de 
sus paredes. El Yacente de Gregorio Fernández procedente de 
otro antiguo colegio, el de los jesuitas, se presentaba escoltado tan 
sólo —así viene a mi memoria al menos— por la Verónica de Fran-
cisco de Zurbarán. La escultura policromada de un cristo repo-
sando en el interior del sepulcro durante las cuarenta horas que 
transcurren entre su muerte y su resurrección, una forma singular 
de nuestra imaginería, se encontraba con la huella apenas legible 
de su propio rostro impresa sobre un pedazo de tela.

Entonces un joven de diecisiete años acostumbrado a la recia 
cultura figurativa que habita las iglesias de Castilla, la presencia de 
aquellas imágenes en las salas de un museo produjo en mí una per-
turbadora emoción. Aquel escenario parecía compuesto para des-
dibujar las fronteras, hoy nítidas, que separan la religión del arte.

La escultura y la pintura se mostraban desnudas de cualquier 
otro signo religioso, elegidas como ejemplos magistrales del «na-
turalismo» español. Sin embargo, de manera inevitable, y me 
temo que también involuntaria, juntos, la tela de un sudario y la 
escultura de un cadáver subrayaban su sentido religioso más in-
mediato. En cada uno de sus medios, la pintura y la escultura po-
nían de manifiesto la particular, incluso obsesiva, atención de 
los artistas del Barroco con la representación de la ausencia y la 
muerte. Además, aquella pequeña sala, iluminada sólo por una 
diminuta ventana de tracería gótica, traicionaba su antiguo uso 
escolar. Por último, las sabias explicaciones artísticas de uno de 
los frailes que nos acompañaba, un hombre amable y brillante, 
pero también grave; de forma paradójica y sin duda inconsciente, 
los eruditos comentarios de aquel profesor de filosofía invocaban 
sin pretenderlo el sentido religioso de las obras que la cuidada 
museografía se esforzaba en reprimir.

Distinguir el arte del discurso de la religión es una antigua ta-
rea que se ha impuesto de manera tradicional la historia del arte. 
Una influyente teoría reciente ha defendido incluso que en su di-
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vorcio, sucedido en la Primera Edad Moderna, hemos de buscar 
no sólo los orígenes de la disciplina, sino incluso también el verda-
dero nacimiento de su objeto de estudio, el Arte. He escrito este li-
bro con el propósito contrario, con la intención de comprender no 
en qué se distinguían, sino dónde se encontraban, donde se solapa-
ban y confundían los confines de la religión y del arte. Mi intención 
no ha sido la de deshacer el camino andado y volver a hechizar  1 el 
arte del Siglo de Oro presentándolo como la expresión de la fe de 
otro tiempo. Demasiada banalidad se ha escrito, y sigue escribién-
dose, con este modelo que simplifica hasta la caricatura su relación. 
Mas bien he intentado lo opuesto, he tratado de entender cómo era 
aquella simbiosis, para descubrir muy pronto que era mucho más 
dinámica, dialéctica y, por descontado, compleja de lo que se su-
pone tradicionalmente.

Para no alargarme. En el periodo del que me ocupo en este li-
bro —a grandes rasgos las primeras décadas del siglo xvii—, el 
arte y la religión estaban intensa y mutuamente contaminados. 
Esta ecuación tenía un único centro —el desvelamiento de la ver-
dad— y dos extremos. En primer lugar, la presentación de la ima-
gen como un testimonio, y, en segundo, la transformación de los 
espectadores en sus testigos. Sin embargo, del mismo modo en 
que el testimonio se revelaba a los ojos de los espectadores como 
una verdad oculta que sólo era posible alcanzar superando el 
engaño del arte —lo que en el lenguaje del Barroco se llama su 
desengaño—, de un modo semejante, también la trayectoria del 
creyente aparecía escindida entre la voluntad de creer, por un 
lado, y la inevitable urgencia de dudar, por el otro.

Quiero pensar que aquí se encuentra la causa de la fascinación 
que ejerció en mí la imaginería del pintor sevillano y del escul-
tor gallego en aquella ya lejana visita al Colegio de San Gregorio, 
pero también —y esto, para quien se decida a seguir leyendo este 
libro, es ahora en realidad lo importante— quiero pensar que éste 
es el horizonte más adecuado para la interpretación de la imagi-
nería española del Barroco. Ésta, me atrevo a llamarla así, es la 
«tesis» que se defiende en este libro.

1  Utilizo el término donde el español suele traducir «encantamiento» los de 
Zauberung o Enchantment.

       




