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PREFACIO
LLA RAZON DE ESTE LIBRO

Este libro no tiene exactamente una tesis. En su lugar, lo que
ha me ha guiado al escribirlo es comprender una serie de image-
nes singulares del llamado Siglo de Oro, asi como de otras mucho
mads antiguas que formaban parte de ese mismo paisaje cultural
y con las que se encontraban en didlogo. Si la historia del arte se
mueve entre el esfuerzo de explicar la razon de los objetos que es-
tudia, y el de interpretar su sentido, si vacila entre el modelo pro-
pio de las ciencias de la naturaleza y el de las en otro tiempo lla-
madas «ciencias del espiritu», este libro se encuentra mas cerca
de lo segundo que de lo primero: intenta sobre todo entender,
aunque no renuncia por completo a desentranar las leyes que
subyacen a buena parte —en mi opinién la mejor parte— de la
imagineria religiosa del Barroco espanol.

Muchos de los artefactos que estudio a lo largo de ocho capi-
tulos son cuadros o pinturas que conozco desde mucho antes in-
cluso de que hubiera empezado a estudiar historia del arte; ima-
genes con las que estaba ya familiarizado cuando, al comenzar los
estudios de humanidades, mis primeros profesores me invitaron
a descubrirlas por su calidad artistica, o simplemente por su be-
lleza. Esta circunstancia no hizo sino acentuar una paradoja que
la disciplina en la que trabajo ha explorado con ahinco en los tl-
timos afios, pero que he vivido con mis particulares perfiles bio-
graficos. Una anécdota puede ilustrar lo que digo.

Tiempo antes de entrar en la universidad realicé una visita
al antiguo Colegio de San Gregorio, en la ciudad de Valladolid,
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acompanado de dos frailes dominicos y un joven amigo también
adolescente que no tardaria en unirse a ellos. Al final de un largo
paseo por aquel magnifico edificio levantado para ser colegio de
frailes hace més de quinientos afos, alcanzamos una pequena sala
tapizada con tela oscura en la que se exhibian sélo dos obras, una
escultura en el centro de la sala, y un cuadro colgando de una de
sus paredes. El Yacente de Gregorio Fernandez procedente de
otro antiguo colegio, el de los jesuitas, se presentaba escoltado tan
s6lo —asi viene a mi memoria al menos— por la Verdnica de Fran-
cisco de Zurbaran. La escultura policromada de un cristo repo-
sando en el interior del sepulcro durante las cuarenta horas que
transcurren entre su muerte y su resurreccion, una forma singular
de nuestra imagineria, se encontraba con la huella apenas legible
de su propio rostro impresa sobre un pedazo de tela.

Entonces un joven de diecisiete afios acostumbrado a la recia
cultura figurativa que habita las iglesias de Castilla, la presencia de
aquellas imigenes en las salas de un museo produjo en mi una per-
turbadora emocion. Aquel escenario parecia compuesto para des-
dibujar las fronteras, hoy nitidas, que separan la religion del arte.

La escultura y la pintura se mostraban desnudas de cualquier
otro signo religioso, elegidas como ejemplos magistrales del «na-
turalismo» espafiol. Sin embargo, de manera inevitable, y me
temo que también involuntaria, juntos, la tela de un sudario y la
escultura de un cadaver subrayaban su sentido religioso mds in-
mediato. En cada uno de sus medios, la pintura y la escultura po-
nian de manifiesto la particular, incluso obsesiva, atencién de
los artistas del Barroco con la representacion de la ausencia y la
muerte. Ademas, aquella pequena sala, iluminada sélo por una
diminuta ventana de traceria gotica, traicionaba su antiguo uso
escolar. Por dltimo, las sabias explicaciones artisticas de uno de
los frailes que nos acompanaba, un hombre amable y brillante,
pero también grave; de forma paradéjica y sin duda inconsciente,
los eruditos comentarios de aquel profesor de filosofia invocaban
sin pretenderlo el sentido religioso de las obras que la cuidada
museografia se esforzaba en reprimir.

Distinguir el arte del discurso de la religion es una antigua ta-
rea que se ha impuesto de manera tradicional la historia del arte.
Una influyente teoria reciente ha defendido incluso que en su di-
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vorcio, sucedido en la Primera Edad Moderna, hemos de buscar
no sdlo los origenes de la disciplina, sino incluso también el verda-
dero nacimiento de su objeto de estudio, el Arze. He escrito este li-
bro con el propésito contrario, con la intencién de comprender no
en qué se distinguian, sino donde se encontraban, donde se solapa-
ban y confundian los confines de la religion y del arte. Mi intencién
no ha sido la de deshacer el camino andado y volver a hechizar! el
arte del Siglo de Oro presentandolo como la expresion de la fe de
otro tiempo. Demasiada banalidad se ha escrito, y sigue escribién-
dose, con este modelo que simplifica hasta la caricatura su relacion.
Mas bien he intentado lo opuesto, he tratado de entender cémo era
aquella simbiosis, para descubrir muy pronto que era mucho mas
dinamica, dialéctica y, por descontado, compleja de lo que se su-
pone tradicionalmente.

Para no alargarme. En el periodo del que me ocupo en este li-
bro —a grandes rasgos las primeras décadas del siglo xvii—, el
arte y la religion estaban intensa y mutuamente contaminados.
Esta ecuacion tenia un tnico centro —el desvelamiento de la ver-
dad— y dos extremos. En primer lugar, la presentacion de la ima-
gen como un festimonio, y, en segundo, la transformacion de los
espectadores en sus Zestigos. Sin embargo, del mismo modo en
que el testimonio se revelaba a los ojos de los espectadores como
una verdad oculta que sélo era posible alcanzar superando el
engano del arte —lo que en el lenguaje del Barroco se llama su
desengafio—, de un modo semejante, también la trayectoria del
creyente aparecia escindida entre la voluntad de creer, por un
lado, y la inevitable urgencia de dudar, por el otro.

Quiero pensar que aqui se encuentra la causa de la fascinacién
que ejercié en mi la imagineria del pintor sevillano y del escul-
tor gallego en aquella ya lejana visita al Colegio de San Gregorio,
pero también —y esto, para quien se decida a seguir leyendo este
libro, es ahora en realidad lo importante— quiero pensar que éste
es el horizonte mas adecuado para la interpretacion de la imagi-
nerfa espanola del Barroco. Esta, me atrevo a llamarla asi, es la
«tesis» que se defiende en este libro.

! Utilizo el término donde el espafol suele traducir «encantamiento» los de
Zauberung o Enchantment.





